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î 
JEUNESSE    DE     POÈTE 

JEUNESSE  DE  CRITIQUE  » 


14  septembre  1872. 

Un  hasard  intelligent  vient  de  réunir  sur  ma  table  de 
travail  deux  livres  qui  semblent  donner  lieu  à  quelques 
rapprochements  ou  à  quelques  contrastes.  Lord  Byron 
et  Sainte-Beuve  !  A  ne  considérer  que  les  surfaces,  il  est 
difficile  de  se  ressembler  moins.  Tout  est  prestige,  éclat, 
mouvement,  ivresse,  passion,  orage,  dans  la  jeunesse  du 
poëte  de  Manfred  et  de  Lara.  Sa  célébrité  précoce  a  des 

1.  La  jeunesse  de  lord  Byron.  —  Les  jeunes  années  de 
Sainte-Beuve. 

*.  «  ******  1 
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airs  de  scandale  ;  ses  débuts  sont  des  défis  ;  il  s'empare 
de  l'opinion  en  la  bravant;  il  subjugue  les  imaginations 
en  troublant  les  consciences.  Il  entre  dans  la  gloire  comme 
Louis  XI V  au  parlement  ;  il  est  à  la  fois  fameux  et  diffamé, 
admiré  et  haï,  objet  d'enthousiasme  et  d'analhème,  hors 
la  loi  commune  et  au-dessus  du  niveau  vulgaire.  Il  y  a 
du  privilège  aristocratique  dans  son  génie  et  dans  ses 
désordres,  dans  ses  caprices  et  dans  ses  malheurs,  dans 
ses  aventures  et  dans  ses  fautes.  La  pruderie  anglaise,  en 
se  révoltant  contre  ses  audaces,  lui  impose  un  rôle  qu'il 
accepte  avec  colère  et  qu'il  joue  avec  furie,  sans  que  l'on 
puisse  bien  savoir  où  finit  le  rôle,  où  commence  le  per- 
sonnage. Elle  jette  sur  son  noble  visage  un  masque  sata- 
nique,  et  donne  à  ses  écrits  un  goût  de  fruit  défendu.  Son 
athéisme,  s'il  faut  le  prendre  au  mot,  n'est  pas  un  de  ces 
dissolvants  taciturnes  qui  tombent  goutte  à  goutte  sur 
une  âme  pendant  des  années,  jusqu'au  moment  où,  ayant 
rongé  toutes  ses  croyances,  ils  ne  lui  laissent  que  le  néant. 
Il  en  fait  une  déclaration  de  guerre.  Il  le  compose  avec 
l'orgueil  du  poète,  l'amertume  du  satirique,  le  dédain  du 
grand  seigneur,  le  vertige  des  sens,  le  fiel  du  rebelle,  la 
rancune  du  proscrit,  la  fatuité  du  dandy  ;  de  ces  élé- 
ments divers,  il  fait,  non  pas  une  doctrine,  mais  une 
mode,  une  attitude,  une  gageure.  L'analyse  tient  peu  de 
place  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre.  Il  crée  dès  l'abord 
nn  type  charge  de  donner  un  corps  et  un  costume  à  ses  rê- 
ves, de  représenter  dans  le  monde  idéal  ce  qu'il  poursuit 
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dans  le  monde  réel,  de  couvrir  de  pourpre  et  d'or  ses 
griefs  contre  la  société  régulière  ;  type  qui  a  singulière- 
ment vieilli, mais  qui,  à  cette  époque,  s'accordait  admira- 
blement avec  l'agitation  des  esprits  en  quête  d'une  poé- 
sie nouvelle.  Enfin,  quand  il  en  a  épuisé  toutes  les  va- 
riantes, il  se  substitue  lui-même  à  la  création  de  sa  pen- 
sée ;  il  se  fait  le  héros  de  son  propre  poëme  et  va  cher- 
cher en  Grèce  un  épilogue  où  se  retrouve  tout  ce  quïl  a 
rêvé,  aimé,  souffert,  chanté;  beaux  souvenirs,  généreuses 
chimères,  douloureux   mécomptes,    désordre  superbe; 
beaucoup  d'héroïsme  et   un  peu   de   brigandage.    Il 
meurt  à  trente-six  ans,  à  un  âge  où  Sainte-Beuve,  plus 
apprécié  que  célèbre,  publiant  le  premier  volume  de  son 
Port-Royal,  n'étant  presque  jamais  sorti  du  quartier  La- 
tin, résigné  en  apparence  au  modeste  rôle  d'introducteur 
des  gloires  contemporaines,  pouvait  aisément  passer  pour 
un  esprit  religieux,  favorable  aux  aspirations  chrétiennes, 
partagé  entre  la  curiosité  et  le  mysticisme,  et  déterminé, 
faute  de  mieux,  à  remplacer  la  foi  par  le  respect. 

Maintenant,  si  nous  parcourons  en  idée  les  vingt  pre- 
mières années  de  la  vie  littéraire  de  Sainte-Beuve,  nous 
ne  découvrons  rien,  absolument  rien,  qui  se  prête  au 
moindre  essai  de  parallèle.  Ne  parlons  pas  même  des  cir- 
constances extérieures,  de  cette  paisible  maison  de  Bou- 
logne mise  en  regard  des  splendeurs  féodales  de  News- 
tead-Abbey  ;  de  cette  bourgeoise  et  honnête  origine,  com- 
parée à  la  noblesse  tapageuse  du  descendant  plus  ou  moins 
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authentique  des  Stuarls  et  des  chefs  de  la  conquête  nor- 
mande. Ne  cherchons  pas  de  similitudes  ou  de  différences 
entre  les  études  du  jeune  Byron,  fantasques,  brillantes, 
inégales,  incohérentes,  sans  cesse  contrariées  par  sa  pas- 
sion pour  les  exercices  du  corps,  et  les  laborieuses  an- 
nées de  collège  où  Sainte-Beuve  préludait  par  des  succès 
universitaires  à  ses  succès  d'écrivain.  La  vie  intérieure, 
chez  l'auteur  de  Volupté,  offre  des  caractères  encore 
plus  distincts.  Les  orages,  s'ils  existent,  sont  tout  en  de- 
dans ;  renfermés  entre  la  place  de  l'Estrapade  et  la  rue 
de  Yaugirard,  ils  se  cachent  au  lieu  d'éclater,  et  se  lais- 
sent tout  au  plus  deviner  sous  le  voile  de  la  fiction  et  du 
pseudonyme.  Ils  résident  surtout  dans  le  conflit  d'une 
intelligence  fine  et  délicate  avec  des  entraînements  sen- 
suels où  se  trahit  déjà  cette  nature  évasive  et  compliquée. 
Ce  n'est  pas  le  déchaînement  de  la  tempête  ou  de  l'ava- 
lanche, mais  une  légère  ulcération  qui  se  fait  au  pli  le 
plus  mystérieux  de  l'être,  et  qui  se  retrouvera  plus  tard.  Le 
futur  causeur  du  lundi  met  de  la  critique  dans  ses 
amours,  de  la  méthode  dans  ses  désordres, des  habitudes, 
de  collectionneur  dans  ses  ardeurs  d'imagination  et  de 
cerveau.  Spiritualiste  d'intention,  erotique  ou  épicurien  de 
fait,  il  s'efforce  de  concilier  l'incompatible.  Cette  lutte 
embarrasse  son  esprit  et  son  style,  que  nous  avons  con- 
nus, vingt  ans  après,  si  engageants,  si  lestes  et  si  péné- 
trants. Poursuivant,  à  travers  les  idées  et  les  œuvres  des 
autres,  un  travail  d'observation  et  d'analyse  qu'il  re- 
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tourne  constamment  sur  lui-même,  se  livrant  à  une  étude 
expérimentale  dont  il  est  tout  ensemble  le  professeur, 
le  praticien  et  le  sujet,  il  se  dédouble,  pour  ainsi  dire, 
et  ce  n'est  qu'à  la  longue,  après  les  phases  d'enthou- 
siasme, de  curiosité,  de  doute  et  de  désillusion,  que  les 
secrets  penchants  de  1  homme  finiront  par  se  révéler  dans 
sa  littérature.  Cette  duplicité,  —  mot  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  ici  dans  le  sens  ordinaire,  mais  qui  exprime  une 
vie  en  partie  double,  —  a  inspiré  et  nous  explique  les 
premiers  ouvrages  de  Sainte-Beuve  :  Joseph  Delorme, 
les  Consolations,  les  Pensées  d'août,  Volupté,  Port- 
Royal. 

On  le  voit,  si  nous  voulions  chercher  des  analogies  dans 
cette  jeunesse  de  lord  Byron  qui  n'eut  pas  de  lendemains, 
dans  cette  jeunesse  de  Sainte-Beuve  qui  devait  aboutir  à 
une  maturité  si  féconde,  nous  ne  trouverions  que  des 
contrastes.  Et  pourtant,  après  avoir  lu  avec  une  égale  at- 
tention l'ouvrage  de  la  petite-fille  de  M^  de  Staël  et  le 
recueil  publié  par  M.  François  Morand,  je  me  demande 
tout  bas  :  n'y  aurait-il  pas  eu,  entre  ces  deux  destinées 
i-i  différentes,  un  point  de  rapprochement,  un  trait  de  res- 
semblance? La  grande  dame,  en  plaidant  pour  le  grand 
poète,  le  grave  magistrat,  en  essayant  de  jeter  quelques 
gouttes,  sinon  d'eau  bénite,  au  moins  de  rosée  matinale, 
sur  une  tombe  sans  croix ,  sans  prières  et  sans  Dieu, 
n'ont-ils  pas  eu  tous  deux  la  même  idée?  Dégager  cette 
idée,  la  discuter,  l'accepter  ou  la  contredire,  c'est  rendre 
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aux  deux  livres  leur  vrai  sens.  Je  ne  suppose  pas 
que  l'auteur  de  la  Jeunesse  de  lord  Byron  ait  voulu 
simplement  nous  raconter  ce  que  nous  savions  déjà. 
Nous  n'avions  pas  besoin  des  lettres  dont  M.  Morand 
s'est  fait  l'éditeur  et  le  commentateur  bienveillant,  pour 
être  à  peu  près  sûr  que  le  Sainte-Beuve  de  1829  et 
même  de  1834,  des  Consolations  et  même  de  Volupté, 
différait  du  Sainte-Beuve  de  1868,  ironique,  haineux, 
hostile  à  l'Église,  prompt  à  déchirer  les  vieilles  Bibles, 
plein  d'indulgence  pour  les  romans  obscènes  et  de  sévé- 
rité pour  les  écrivains  catholiques,  glorifiant  M.  d'Alton- 
Shée  et  M.  Feydeau,  persifflant  M.  de  Montalembert  et 
M.  de  Laprade,  fier  de  s'entendre  appeler  l'évêque  in  par- 
tions du  diocèse  des  athées,  se  déclarant  impie  pour  cesser 
d'être  impopulaire,  et  aussi  exact  au  lundi  que  rebelle 
au  vendredi. 

Lord  Byron  —  qui  l'ignore?  —  si  admirablementdoué 
d'ailleurs,  assez  beau,  assez  élégant,  assez  poétique  pour 
faire  tourner  bien  des  têtes,  était  boiteux  de  naissance. 
Cette  infirmité,  qui  fut  le  tourment  de  son  adolescence 
et  de  sa  jeunesse,  a  été  peut-être  pour  beaucoup,  non- 
seulement  dans  les  inspirations  de  son  génie,  mais  dans 
ses  violentes  ruptures  avec  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  pas- 
sion ou  sa  fantaisie,  son  bon  plaisir  ou  son  orgueil.  Il  se 
considéra  comme  une  exception;  mot  dangereux,  qui, 
transportédu  monde  physique  dans lemonde  moral,  amène 
;'i  enfreindre  les  lois  sociales  sous  prétexte  qu'on  offre  en 
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sa  personne  une  infraction  aux  lois  de  la  nature.  A  la 
fois  privilégié  et  disgracié,  s  exagérant  également  ses 
privilèges  et  sa  disgrâce,  le  jeune  Byron  voulut  faire  de 
son  existence  tout  entière  une  protestation-permanente 
contre  ce  pied-bot  qui  l'humiliait  et  l'irritait.  Bien  des 
victimes  de  son  inconstance,  de  ses  railleries,  de  son 
dandysme,  de  ses  colères,  des  caprices  de  son  humeur, 
attribuèrent  sans  doute  leurs  souffrances  aux  bizar- 
reries de  son  caractère,  au  tour  paradoxal  de  son  esprit, 
à  la  corruption  précoce  de  son  cœur.  Elles  auraient  de- 
viné plus  juste,  si  elles  avaient  regardé  ce  pied  qui  exas- 
pérait le  frère  superbe  de  don  Juan,  de  Brummel  et  de 
Manfred  contre  les  autres  et  contre  lui-même.  Il  l'eût 
mieux  aimé  fourchu  qu'infirme,  contribuable  de  l'enfer 
que  de  l'orthopédie.  Depuis  ses  équipées  de  nageur,  de 
cavalier  et  de  sportman,  jusqu'aux  plus  sombres  pages 
du  Corsaire,  depuis  l'abandon  du  foyer  conjugal  jus- 
qu'aux strophes  les  plus  sceptiques  de  Don  Juan,  tout 
ou  presque  tout  s'expliquerait  par  ce  point  de  départ  : 
un  jeune  homme  de  haute  naissance,  poète  de  génie,  ar- 
dent, railleur,  hautain,  passionné,  présentant  fièrement 
à  la  peinture  et  à  la  sculpture  son  œil  d'aigle,  ses 
cheveux  noirs,  son  front  olympien  et  son  profil  grec, 
envié,  adulé,  enivré  d'hommages,  choyé  par  les  librai- 
res, gâté  par  les  femmes,  sachant,  à  chaque  vers  qu'il 
écrit  —  et  qu'on  lui  paye  une  guinée  —  qu'il  va 
faire  battre  tous  les  cœurs    romanesques,   rassasié   de 
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gloire,  roi  de  Venise,  aimé  de  sa  Guiccioli  —  et  boi- 
teux*. 

Eh  bien  !  et  Sainte-Beuve  ?  J'y  arrive.  Son  pied-bot,  à 
lui,  lors  de  son  entrée  dans  le  monde  et  de  ses  débuts 
littéraires,  se  manifestait  en  détail,  par  le  menu.  Il  nous 
faudrait,  pour  en  donner  une  idée  exacte,  sa  merveilleuse 
faculté  d'analyse.  Je  serais  absurde,  intolérable  et  gro- 
tesque, si  je  revenais  sur  sa  laideur,  qui  ne  fut  d'ailleurs 
remarquable  qu'au  sortir  des  bancs  de  l'école  et  pendant 
sa  première  manière;  car  l'esprit,  le  talent,  la  flamme  ou 
la  lumière  intérieure,  la  légitime  satisfaction  de  l'homme 
arrimé, l'exercice  assidu  des  aptitudes  intellectuelles,  ont 
cela  de  désespérant  pour  le  bellâtre  et  de  consolant  pour. . . 
les  autres,  qu'avec  des  jeunes  gens  d'une  figure  ingrate, 
irrégulière  ou  désastreuse,  ils  font  de  fort  agréables 
vieillards.  J'en  atteste  le  temple  de  la  vérité,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  le  chalet  de  Trouville  !  Mais  enfin,  Sainte- 

1.  Combien  de  fois  nous  arrive-t-il  d'entendre  dire,  à  propos, 
par  exemple,  des  comédies  de  l'ancien  répertoire,  ou  des 
opéras  de  Mozart  et  de  Rossini  :  «  Les  artistes  et  le  public  ont 
perdu  la  tradition  de  ces  élégances  aristocratiques,  de  ces  effets 
obtenus  par  des  nuances  exquises,  de  cette  musique  fleurie  ?  » 
Eh  bien  !  il  est  permis  de  remarquer,  dans  le  même  sens,  que 
la  tradition  de  Byron,  de  son  génie,  de  sa  vogue  incroyable, 
s'efface  et  se  perd  de  plus  en  plus.  La  mode  a  de  ces  cruautés 
ou  de  ces  perfidies;  elle  prodigue  précipitamment  à  un  homme 
illustre  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  de  succès  et  de  gloire  pour 
défrayer  deux  ou  trois  siècles;  puis,  une  fois  la  somme  dé- 
pensée, à  un    autre  !  Byron,   aujourd'hui,    n'est  presque  plus 
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Beuve,  à  \ingt-quatre  ans,  à  lï;ge  où  l'on  est  le  plus  dési- 
reux de  plaire,  était...  voyons,  comment  dirai-je?  le 
contraire  d'un  homme  à  bonnes  fortunes.  Son  vif  esprit, 
CDmbiné  avec  son  imagination  voluptueuse  et  cette  dose  de 
vanitéque  nous  avons  tous,  s'exagérait  ce  léger  désagré- 
ment, et,  dans  cette  jeune  pléiade  d'écrivains,  de  poètes 
et  d'artistes,  il  acceptait  le  rôle  de  patito  avec  une 
résignation  qui  trompa  tous  ses  amis.  Au  moment  où  il 
avait  l'air  de  s'oublier  pour  faire  plus  large  part  aux 
autres  combattants,  il  s'effaçait  pour  mieux  observer  le 
défaut  de  leurs  cuirasses.  Au  lieu  de  Vacedia  du  cloître 
qu'il  a  peinte  si  finement  dans  Port-Royal,  il  eut  alors 
Vacedia  des  amours  rentrés,  des  romans  entrevus,  des 
comparaisons  poignantes  entre  l'héritage  de  Tantale  et 
les  brillantes  idoles,  couronnées  de  myrte  et  de  laurier. — 
Ce  pauvre  Sainte-Beuve  !  Ce  bon  Sainte-Beuve  !  —  telle 
fut  la  légende  pendant  les  quinze  ans  qui  vont  des  Conso- 
lations à  la  fameuse  séance  de  réception  du  comte  Alfred 

qu'un  nom.  Pas  une  jeune  femme,  pas  un  jeune  homme  dont 
sa  poésie  exalte  l'imagination  ou  fasse  battre  le  cœur.  Le 
livre  qui  a  servi  de  texte  ou  de  prétexte  à  ce  chapitre  est 
absolument  incolore.  On  sent  que  trente  années  se  sont  écou- 
lées entre  les  dernières  vibrations  de  Lara  et  de  Manfrcd  et 
ces  pages  insignifiantes.  Elles  ne  nous  apprennent  rien  que 
nous  ne  connaissions  déjà.  Si  la  femme  d'esprit  qui  lésa  écri- 
tes n'était  pas  au  premier  rang  des  privilégiées,  des  prédes- 
tinées de  la  littérature,  de  l'Académie,  des  Revues  et  des  sa- 
lons, son  ouvrage  eût  passé  inaperçu,  ou  plutôt  elle  aurait 
songé  à  ne  pas  l'écrire. 

1. 
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de  Vigny.  Nous  avons  souvent  cité  «  le  pieux  et  tendre 
rêveur  »  de  Mme  Sand.  —  «Sainte-Beuve,  écrivait 
Gustave  Planche ,  —  une  des  victimes  des  Nouveaux 
lundis  —  est  doué  d'une  abnégation  bien  rare  en  ce 
temps-ci.  »  (Revue  des  Deux- Mondes,  15  juillet  1834.)— 
Mme  Dorval,  trois  ans  plus  tard,  questionnée  par  nous 
avec  une  avidité  d'exilé,  nous  répondait  :  «  Parmi  tous  ces 
messieurs,  il  n'y  en  a  qu'un  de  vraiment  bon  ;  c'est 
Sainte-Beuve.  (0  Kitty  Bell  !  ô  Adèle  d'Hervey  !)  Mais  il 
est  pauvre,  réservé,  timide;  nous  logeons  aux  deux  extré- 
mités de  Paris,  et  il  est  souvent  forcé  de  se  refuser  un 
cabriolet.  »  —  Noble  et  glorieuse  pauvreté,  laborieuse- 
ment vaincue,  mais  qui  complétait,  à  cette  époque, 
un  rôle  définissable  en  quelques  mots  :  désirs  étouffés, 
privations  pénibles,  secrète  envie,  rêverie  sensuelle, 
nécessité  de  se  rabattre  sur  des  plaisirs  peu  dignes  d'un 
homme  supérieur  et  peu  flatteurs  pour  un  homme  vani- 
teux ! 

C'est  pendant  ces  années  mortifiées  et  mortifiantes 
que  se  formait  et  s'amassait,  sous  le  Sainte-Beuve  de  con- 
vention, de  bienséance,  et  d'Abbaye-au-Bois,  le  Sainte- 
Beuve  véritable.  C'est  par  cette  immolation,  volontaire 
ou  obligée,  de  sa  vraie  nature,  qu'on  doit  expliquer  tout 
ce  que  cette  nature,  remise  en  possession  d'elle-même 
parle  succès  et  le  vent  en  poupe,  a  puavoirde  malicieux, 
de  corrosif,  d'envenimé,  de  sceptique,  de  mordant,  de  pro- 
pice à  la  littérature  immorale,  d  impitoyable  aux  ancien- 
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nés  amitiés,  de  contraire  à  deux  des  vertus  théologales; 
la  foi  et  la  charité. 

Ceci  n'est  rien  encore,  et  on  peut  remarquer,  entre  lord 
Byron  et  Sainte-Beuve,  un  trait  d'union  plus  significatif. 
Tous  deux,  à  certains  moments,  l'un  dans  sa  jeunesse, 
l'autre  au  déclin,  sont  tombés  du  côté  où  ils  penchaient, 
parce  que  les  circonstances  et  les  hommes  les  ont  intéres- 
sés à  se  faire  pires  qu'ils  n'étaient  ou  n'auraient  voulu 
être.  Lord  Byron —  et  il  me  semble  que  j'écris  ici  sous  la 
dictée  de  la  femme  qui  réclame  pour  lui  le  bénéfice 
des  circonstances  atténuantes,  —  lord  Byron  n'était  nul- 
lement insensible  aux  influences  balsamiques,  aux  belles 
amitiés,  aux  tendresses  virginales.  Sa  vie  est  pleine  de 
traits  de  dévoûment,  d'aspirations  au  bien,  de  lueurs 
quasi-célestes,  mêlées  aux  ténèbres  et  au  chaos.  Donnez-lui 
d'autres  aïeux,  d'autres  parents,  des  traditions  de  famille 
moins  violentes,  un  berceau  entouré  d'une  atmosphère 
moins  tragique  ;  créez  autour  de  lui  des  affections  pures 
et  suaves,  de  bons  conseils,  une  vie  bien  ordonnée,  d'ai- 
mables interprètes  du  sentiment  chrétien.  Supposez  sur- 
tout que  le  cant  britannique  eût  amnistié  ses  premières 
folies  au  lieu  de  le  mettre  au  ban  de  la  société  aristocra- 
tique; que  la  prude  Albion,  plus  fière  de  son  génie  que 
scandalisée  de  ses  désordres,  l'eût  traité  en  enfant  prodi- 
gue plutôt  qu'en  outlaw...  Qui  oserait  affirmer  qu'en  mo- 
difiant ainsi  ses  origines,  son  éducation,  les  exemples 
donnés,  les  impressions  subies,  on  n'aurait  pas  ramené 
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dans  le  droit  chemin  cette  âme  portée  aux  extrêmes, 
apaisé  cet  esprit  de  révolte,  tempéré  cette  passion  d'a- 
ventures qui  se  termina  par  une  sorte  d'héroïque  sui- 
cide? 

Cet  optimisme  conjectural  pourrait,  en  descendant 
quelques  échelons,  s'appliquer  aussi  à  Sainte-Beuve.  Pour 
se  le  figurer  meilleur,  pour  l'arracher  au  réalisme  maté- 
rialiste, pour  1  éloigner  de  la  foire  aux  jambons,  il  suffi- 
rait de  sauver  en  idée  la  France,  c'est-à-dire  de  suppri- 
mer l' Empire.  Le  malheur  a  voulu  que,  libre  de  tout 
engagement  avec  les  régimes  antérieurs,  ayant,  quoi  qu'en 
disent  ses  amis  de  la  dernière  heure,  exécré  la  Républi- 
que de  1848,  il  accueillît  le  coup  d'État  et  ses  suites, 
non  pas  avec  l'enthousiasme  servile  d'un  ambitieux  ou 
d'un  courtisan,  mais  avec  la  complaisance  d'un  lettré  de 
haut  goût,  heureux  d'être  délivré  du  tapage  politique, 
d'obtenir  audience  pour  sa  littérature,  et  de  redevenir  un 
personnage  plus  intéressant  que  Caussidière  ou  Flocon. 
Mais,  en  pareil  cas,  on  va  plus  loin  qu'on  ne  pense,  parce 
qu'on  se  heurte  aux  sarcasmes  des  frondeurs,  aux  ran- 
cunes des  vaincus.  Quand  ces  vaincus  représentent  lama- 
jorité  de  l'Académie,  l'élite  des  salons;  quand  ils  occupent 
les  premiers  rangs  du  libéralisme  catholique,  de  la  société 
polie,  du  journalisme  parisien,  de  la  jeunesse  des  écoles; 
quand  ils  trouvent  moyen  de  souligner  le  demi-mot  et 
de  faire  parler  le  silence,  il  vient  un  moment  où,  seul 
contre  tous  ou  presque  tous,  on  a  besoin  d'être  très-malin 
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et  même  un  peu  méchant  pour  ne  pas  succomber  dans 
la  lutte.  C'est  ce  qui  arriva  à  Sainte-Beuve. 

Enrôlé  dans  le  parti  du  plus  fort,  —grave  désavantage 
en  France,  —  il  fut  obligé  de  faire  face  aux  supériorités  du 
nombre  et  de  l'esprit.  Celte  situation  anormale,  en  aigui- 
sant les  vives  facultés  de  son  talent,  en  lui  donnant  toutes 
les  souplesses  de  l'escrime  la  plus  raffinée,  en  multipliant 
ses  ressources  d'attaque  et  de  défense,  aggrava  les  défauts 
de  son  caractère,  et  rendit  plus  visible  la  tache  originelle 
que  n'avaient  pu  effacer  ni  ses  velléités  mystiques,  ni  ses 
amitiés  cléricales,  ni  ses  effusions  poétiques ,  ni  ses  res- 
pectueux hommages  à  l'austérité  janséniste.  Il  n'était  que 
nerveux,  il  devint  irritable  ;  rancuneux,  il  fut  vindicatif  ; 
inconstant,  il  fut  perfide.  Son  assentiment  à  l'Empire,  qui 
n'était  d'abord  qu'un  remercîment  d'épicurien,  prit  des  al- 
lures agressives;  son  scepticisme,  qui  n'avait  été  longtemps 
qu'une  continuelle  victoire  de  la  curiosité  sur  la  foi,  se 
changea  en  aigreur  contre  les  croyants.  Sa  manie  de  ne 
pas  être  dupe,  très-pardonnable  chez  un  vétéran  de  la 
critique,  s'exagéra  au  point  de  vouloir  prouver  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été,  et,  par  conséquent,  de  déchirer  ou  d'é- 
gratigner  ceux  qu'il  avait  encensés.  Enfin,  la  note  sen- 
suelle grossit,  monta  d'une  octave,  absorba  la  chanson 
tout  entière,  et  se  traduisit  en  préférences  pour  une  lit- 
térature de  boudoir,  de  mauvais  lieu  et  d'hôpital. 

Est-ce  tout  ?  Hélas  !  pas  encore  !  Ces  sujets  d'irritation 
qui  exacerbèrent  Sainte-Beuve  et  lui  vinrent  du  côté  de 
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ses  adversaires  ou  de  ses  ennemis,  il  était  destiné  à  les 
rencontrer  jusque  sur  les  sommités  officielles  où  tendait 
sa  légitime  ambition,  dans  cette  suprême  récompense 
qu'il  avait  désirée  et  réclamée  comme  couronnement  de 
son  édifice  littéraire.  Le  Sénat  était,  à  ce  qu'il  paraît,  peu- 
plé de  consciences  si  pures,  de  chrétiens  si  fervents,  de 
vertus  si  inflexibles,  que  cette  assemblée  de  vestales  eut 
quelques  mouvements  de  pudeur  alarmée,  quand  le  salon 
de  la  princesse  Mathilde  lui  envoya  ce  nouveau  collègue. 
En  même  temps,  les  Harmodius  et  lesCatons  du  boulevard 
Saint-Germain  le  sifflaient  ou  refusaient  de  l'écouter. 
Il  y  eut  donc,  —  ô  misère  !  —  au  déclin  de  cette  carrière 
si  laborieuse,  —  un  moment  critique  (c'est  le  mot!)  où 
Sainte-Beuve  se  vit  ou  se  crut  mis.à  l'index  par  la  fine 
fleur  de  l'Académie  et  des  salons,  par  les  hauts  dignitaires 
de  l'Empire  et  par  la  jeunesse  des  écoles.  Que  faire  ? 
On  sait  ce  qu'il  fit.  Sûr  que  tout  lui  serait  pardonné  s'il 
avait  l'air  de  ne  pas  croire  en  Dieu,  poussé  à  bout  par  cette 
série  de  déboires  et  de  coups  d'épingle  qui  le  taquinaient 
en  pleine  prospérité,  il  réussit  à  redevenir  populaire  en 
s'étudiant  à  passer  pour  athée. 

A  présent,  puisque  nous  en  sommes  aux  hypothèses,  pro- 
longez indéfiniment  le  règne  de  Louis-Philippe  et  de  son 
auguste  famille  ;  ou  mieux  encore,  décernez  au  général 
Cavaignac  la  présidence  de  la  République,  avec  Lamartine 
pour  en  célébrer  les  grandeurs,  et  Arago  pour  en  compter 
les  étoiles;  vous  aurez  un  Sainte-Beuve  adouci,  rassé- 
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rené,  indépendant,  étranger  à  la  politique,  admirablemenl 
lettré,  observateur  des  bienséances,  mangeant  un  hareng 
le  vendredi  saint,  infiniment  moins  célèbre,  mais  enterré 
en  terre  sainte  avec  les  prières  de  l'Eglise. 

En  recomposant  ainsi  mon  Sainte-Beuve  apocryphe, 
je  crois  répondre  à  la  pensée  si  honorable  et  si  touchante 
de  M.  François  Morand.  Il  veut  que  les  lettres  écrites  par 
son  illustre  compatriote,  soit  à  l'abbé  Eustache  Barbe,  soit 
à  lui-même,  jettent  un  nouveau  jour  sur  ses  jeunes  an- 
nées, nous  le  montrent  affectueux,  sympathique,  presque 
croyant,  fidèle  à  ses  amitiés  et  à  ses  souvenirs  d'enfance, 
et  tempèrent  l'effet  des  tristes  épisodes  de  sa  vieillesse  et  de 
sa  fin.  J'en  suis  ému,  édifié,  mais  non  persuadé.  L'inten- 
tion est  excellente,  le  plaidoyer  est  impossible.  Ces  lettres 
ne  sont  pas,  après  tout,  plus  concluantes  que  telle  ou  telle 
page  des  Consolations,  de  Volupté,  etmême  des  premières 
Causeries  du  lundi.  Ce  serait  trop  commode  !  on  lais- 
seraiten  province,  dans  son  pays  natal,  des  amis,  des  cama- 
rades d'études,  devenus  plus  tard  des  modèles  de  piété, 
de  sagesse  et  de  vertu  ;  tous  les  deux  ou  trois  ans,  on  leur 
adresserait  une  lettre  cordiale,  pleine  de  bons  sentiments, 
exhalant  les  chastes  parfums  de  la  première  communion 
et  de  l'adolescence.  Pendant  ce  temps-là,  on  ferait  et  on 
écrirait  ce  qu'a  écrit  et  fait  Sainte-Beuve  ;  puis,  le  jour 
de  l'inventaire  après  décès,  les  lettres  vertueuses  plaide- 
raient contre  leurs  contraires  et  rétabliraient  une  honnête 
balance  entre  le  bien  et  le  mal.  Non  !  nous  ne  saurions 
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accepter  ce  genre  de  réhabilitation  posthume  des  écritures 
publiques  par  les  écritures  privées.  J'avais  jadis  un  ami, 
député,  homme  politique,  passionné  pour  les  affaires,  ne 
respirant  à  l'aise  que  dans  les  bureaux  des  ministères  et 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus.  Naturellement,  il  détestait 
la  campagne, quoique  sa  résidence  d'été,  le  château  de  Ro- 
chebelle,  fût  fort  agréable.  Dès  qu'il  y  avait  passé  trente- 
six  heures,  il  trouvait  un  prétexte  pour  en  partir  ;  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'écrire  sans  cesse  à  ses  électeurs  et 
amis  de  province  :  «  Ah  !  quelle  corvée  que  la  politique  ! 
quelle  fournaise  que  Paris  !  Comme  j'aimerais  à  quitter 
cette  ville  bruyante,  et  comme  je  serais  mieux,  avec  vous, 
sur  la  terrasse  de  Rochebelle!..  » 

Eh  bien,  la  correspondance  boulonnaise  de  Sainte- 
Beuve,  ses  prévenances  pour  le  bon  abbé,  ses  mélanco- 
liques retours  vers  les  années  de  jeunesse,  d'innocence  et 
de  foi,  son  regret  de  ne  plus  se  trouver  à  l'unisson  de  ces 
belles  âmes,  tout  cela,  c'est  la  terrasse  de  Rochebelle, 
et  la  nostalgie  champêtre  de  mon  ami  le  député l. 

1.  Il  faudrait  rapprocher  du  recueil  de  lettres  publié  par 
M.  François  Morand,  le  Sainte-Beuve  de  M.  Jules  Levallois,les 
Souvenirs  et  Indiscrétions,  et  quelques  autres  essais  de  com- 
mentaires ou  de  notices  sur  l'indéfinissable  correspondant  de 
la  princesse  Mathilde.  N'importe  !  une  étude  complète,  abso- 
lument vraie,  est  impossible  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  ce  ne  sont 
pas  les  contemporains  où  même  les  Cadets  de  Sainte-Beuve  qui 
pourront  la  tenter.  Il  ne  sera  permis  de  l'entreprendre  que 
sous  un  régime  et  dans  un  ordre  d'idées  tout  à  fait  nouveaux, 
(si  toutefois  la  France  se  tire  du  bourbier  et  du  chaos  actuels  !) 
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lorsque  l'influence  de  Sainte-Beuve  sur  la  littérature  de  son  temps 
sera  jugée  comme  nous  jugeons  celle  de  Boileau,  de  Voltaire  ou 
deLa  Harpe.  En  un  moment  où  tout  se  décompose,  commentme- 
surerla  part  qui  revient,  dans  cette  décomposition  universelle, 
à  l'homme  qui  fut  un  mystique  à  vingt-cinq  ans,  un  sceptique 
i  soixante,  un  curieux  toujours;  qui  se  passionna  pour  Port- 
Royal  et  les  coups  d'Etat  de  la  Grâce,  et  finit  par  servir  de  centre 
et  de  patron  à  un  groupe  de  matérialistes  et  d'athées  ;  sensuel 
avec  des  raffinements  de  subtilités  métaphysiques  ;  plus  agressif 
à  mesure  qu'il  devenait  plus  clair;  déjouant  ses  amis  et  ses 
adversaires  par  des  variations  inépuisables;  complice  de  suc- 
cès où  se  dégradait  la  littérature  et  que  désavouaient  sa  cons- 
cience et  son  goût;  acceptant  le  rôle  de  critique  quasi-officiel 
en  l'honneur  d'un  gouvernement  qu'il  estimait  peu  et  n'aimait 
guères;  ne  procédant  que  par  négations  dans  ses  antipathies 
ou  ses  adhésions  politiques  ;  se  vantant  d'être  neutre  et  toujours 
prêt  à  faire  de  cette  neutralité  commode  le  passeport  de  ses 
prodiges  de  partialité  :  bien  plus  remarquable  dans  l'art  de 
rapetisser  l'œuvre  en  jugeant  l'homme  que  de  grandir  l'homme 
en  étudiant  l'œuvre;  tel,  en  un  mot,  que  l'on  peut  se  laisser 
séduire  par  ses  qualités  ou  ses  talents  de  charmeur  et  lui  re- 
fuser les  titres  de  moraliste  et  de  critique  ? 

On  a  dit  que  Sainte-Beuve  eût  été  le  seul  écrivain  capable 
de  nous  donner  un  portrait  exact  et  ressemblant  de  l'Empe- 
reur Napoléon  III.  A  ce  point  de  vue  comme  à  tous  les  autres, 
combien  il  est  regrettable  que  le  Souverain  ne  soit  pas  mort 
quatre  ans  plus  tôt,  et  que  l'homme  de  lettres  n'ait  pas  vécu 
quatre  ans  de  plus  !  Je  crois  pourtant  qu'on  se  trompe.  En 
essayant  d'analyser  et  de  peindre  l'Empereur,  Sainte-Beuve 
aurait  constamment  risqué  d'être  au  delà  ou  en  deçà  de  la 
note  juste.  Pour  lui,  le  gouvernement  de  Napoléon  n'avait  qu'un 
sens  ;  la  répression  ou  l'ajournement  de  l'anarchie  par  la  force  ; 
les  années  de  sursis  figurées  par  le  gendarme,  où  un  causeur 
délicieux  redevenait  un'personnage  plus  important  qu'un  ora- 
teur de  club,  où  un  libre-penseur  de  salon  n'avait  pas  à  crain- 
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dre  d'être  traduit  et  complété  par  un  voltairien  de  trottoir. 
Mais  du  moment  que  l'Empereur,  manquant  à  la  vraie  spé- 
cialité de  son  avènement  et  de  son  règne,  prit  où  subit  l'ini- 
tiative de  libertés  envenimées  d'avance  et  frelatées  par  quinze 
ans  de  césarisme  et  de  suffrage  universel,  Sainte-Beuve  était 
bien  trop  spirituel  pour  ne  pas  prévoir  les  conséquences  de 
ce  libéralisme  parasite  et  d'après  coup,  qui  ne  pouvait  être  qu'un 
commencement  de  défaillance.  L'Empire  s'évanouissait  avant 
de  s'écrouler.  Cette  liberté  à  la  fois  tardive  et  hâtive,  ce  n'é- 
tait pas  l'arbre  vivace;  c'était  le  gui  sur  le  chêne  frappé  de 
mort.  Dès  lors  Sainte-Beuve  tourna  le  dos,  et  déjà  ses  admi- 
rations factices  se  changeaient  en  épigrammes  sincères.  Une 
pareille  disposition  —  sorte  de  passage  d'un  extrême  àl'autre,  — 
n'eût  pas  été  favorable  à  un  de  ces  portraits  définitifs  que  la 
critique  prépare  et  que  l'histoire  attend.  Qui  sait  d'ailleurs  si 
ce  fin  matois  de  Sainte-Beuve  n'avait  pas  découvert  ce  qu'il 
serait  inconvenant  de  dire  près  d'un  cercueil,  mais  ce  que  l'on 
pourra  plus  tard  déclarer  sur  un  tombeau;  que  nous  avons 
tous  été  plus  ou  moins  mystifiés;  qu'il  en  était  de  ce  phéno- 
mène machiavélique  comme  de  ceux  que  l'on  montre  dans  les 
spectacles  forains,  et  qui  n'existent  que  sur  la  toile  ou  dans 
le  boniment;  que,  dans  cette  destinée  prodigieuse,  rien  n'a  été 
ordinaire  excepté  le  héros;  que  ces  merveilles  de  dissimula- 
tion ne  dissimulaient  que  le  néant  ;  que  cette  taciturnité  ne 
taisait  que  le  vide;  que  ce  coffre  à  secrets,  à  cachettes,  à  sur- 
prises, à  serrures,  ne  renfermait  qu'un  paquet  de  cigarettes 
et  une  plume  d'aigle  empaillé  ? 


15  janvier  187  3. 


II 
LA  MUSE  POPULAIRE 

EN    PROVENCE 


LIS    ENTARRO-CHIN    (LES    ENTER R E-CH1 ENS  ) 
PAR    ROUMANILLE1 


22  septembre  187  2. 

Si  nous  n'avons  plus  rien  à  regarder  pour  rester 
fiers  d'être  Français ,  les  enfants  de  la  Provence 
peuvent  du  moins  se  consoler  en  songeant  que,  dès 
le  début  de  la  guerre,  notre  Muse  populaire  s'est  cons- 
tamment tenue  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Elle  a  exprimé 
un  patriotique  enthousiasme  tant  que  l'on  a  pu  conser- 

1.  Le  mot  enlerro-chin  (enterre-chiens),  à  propos  des  en- 
trepreneurs d'enterrements  civils,  est  devenu,  en  quelques 
jours,  proverbial  dans  toutes  nos  provinces  méridionales.  Je 
ne  lui  trouve  qu'un  défaut  :  c'est  de  manquer  de  respect  aux 
chiens. 
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ver  quelque  espérance.  Élevant  vers  Dieu  des  hymnes 
patriotiques,  où  vibrait  un  écho  des  Psaumes  de  la  pé- 
nitence,  glissant,  comme  un  rayon  de  soleil  ou  un 
souffle  de  brise,  sur  le  linceul  de  neige  qui  s'étendait 
sous  les  pas  de  nos  malheureux  mobiles,  ou  à  travers 
les  fenêtres  de  la  prison  lointaine  qui  renfermait  les 
vaincus  de  Metz  et  de  Sedan,  jamais  elle  n'a  oublié  que 
la  défense  ne  mériterait  plus  d'être  appelée  nationale,  le 
jour  où  elle  cesserait  d'être  chrétienne. 

Aujourd'hui  tous  les  aspects  sont  changés.  Le  rêve 
de  gloire  n'est  plus  qu'un  souvenir,  une  humiliation  et 
un  remords.  L'étranger  se  retire  peu  à  peu,  en  comptant 
les  milliards  de  notre  rançon  et  en  fortifiant  les  places 
conquises,  portes  ouvertes  sur  notre  territoire.  Nous  avons 
la  paix,  servie  à  notre  défaite  dans  un  calice  d'amertume. 
Pour  le  moment,  ce  n'est  plus  du  dehors,  c'est  du  dedans 
que  nous  viennent  le  péril  et  la  honte.  L'athéisme  gari- 
baldien, qui  a  été  pour  beaucoup  dans  nos  désastres,  ne 
peut  pas  —  jusqu'à  nouvel  ordre  ou  nouveau  désordre, 
—  se  manifester  en  pillant  les  couvents,  en  brûlant  les 
églises  et  en  fusillant  les  prêtres.  Il  se  dédommage  de 
ces  privations  provisoires  en  multipliant  à  l'infini  les 
cérémonies  et  les  fêtes  de  la  religion  du  néant.  Pour 
mieux  varier  ses  plaisirs  héroïques,  il  alterne  générale- 
ment entre  l'outrage  public  aux  pèlerins,  c'est-à-dire 
à  la  foi,  à  la  piété,  à  la  prière,  à  la  faiblesse,  et  les 
enterrements  civils,  c'est-à-dire  l'orgueilleuse  joie  de 
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prouver  qu'il  remonte  à  un  singe  et  qu'il  descend  au- 
•   dessous  d'un  chien. 

Depuis  quelque  temps,  ce  dernier  scandale  a  dépassé 
toute  mesure.  Un  épisode  récent,  qui  a  hissé  sur  ce  tré- 
teau et  fait  figurer  dans  cette  parade  les  premiers  ténors 
d'un  conseil  général,  semble  s'être  rencontré  tout  à  point 
pour  donner  encore  plus  d'à-propos  au  petit  chef-d'œuvre 
de  verve,  de  couleur  locale,  d'honnête  malice  et  de  bon  sens, 
qui ,  grâce  à  notre  cher  poëte  Roumanille,  est  venu 
soulager,  égayer  et  venger  nos  populations  catholiques. 

Ici,  je  m'efface  absolument.  En  me  résignant  de  grand 
cœur  au  rôle  modeste  de  traducteur,  je  n'ai  qu'un  regret  ; 
c'est  de  ne  pouvoir  faire  passer  dans  une  traduction  fran- 
çaise le  parfum  et  la  saveur  de  l'œuvre  originale,  une  foule 
d  expressions  pittoresques,  caractéristiques,  indélébiles, 
qui,  en  français,  ne  signifient  que  ce  qu'elles  disent,  tan- 
dis que,  sur  les  bords  du  Rhône,  du  Gardon  et  de  la  Du- 
rance,  elles  résument  un  trait  de  physionomie,  un  détail 
de  mœurs  méridionales.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  ; 
une  femme  se  plaint  de  son  mari,  et  dit  : 

«  Je  me  suis  attrapée.  »  —  Comme  le  mot  est  faible  et 
banal,  en  comparaison  du  provençal  encoucourdado!— 
«  J'ai  pris  une  courge  pour  un  melon  !  » 
Ceci  posé,  je  commence. 

Isabeau,  jeune  et  fraîche  ménagère,  est  en  train  de 
préparer  le  souper  de  son  mari,  qui  va  revenir  des 
champs.   Son  monologue,  pendant  qu'elle  coupe  des 
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tranches  de  pain  et  met  du  sel  dans  la  marmite,  est  une 
vraie  merveille  ;  une  photographie  intelligente  et  vivante, 
la  vérité  prise  sur  le  fait  ;  pas  un  mot  qui  détonne,  qui 
élève  le  langage  de  cette  femme  du  peuple  au-dessus  de 
son  éducation  et  de  son  état;  et,  en  même  temps,  une 
vivacité  d'esprit,  une  justesse  d'images,  une  supériorité 
de  raison,  présages  certains  de  son  triomphe  aux  dépens 
de  la  comédie  funèbre,  où  on  pourrait  régler  ainsi  la 
distribution  des  rôles  :  un  meneur,  dont  l'initiative  anti- 
cléricale s'explique  presque  toujours  par  un  antécédent 
fâcheux,  démêlé  avec  la  justice,  faillite,  usure,  affaires  en 
désordre  ou  concubinage  public  ;  quelques  douzaines  de 
mauvais  drôles,  et  plusieurs  centaines  d'imbéciles. 

Entre  Auzias,  le  mari.  La  scène  est  excellente  ;  le  souper 
maigre  déplaît  à  cet  épicurien  en  sabots:  toujours  la  même 
chanson,  la  soupe,  le  légume,  l'omelette  !  Ah  !  si  les  choses 
tournent,  quelle  enfilade  de  canards  et  de  perdrix!...  il 
veut  qu'Isabeau  mette  du  petit  salé  dans  la  poêle...  un 
vendredi!...  Heureusement,  il  a  dans  la  tête  une  grande 
idée  qui  fait  diversion  à  ses  quolibets  sur  le  gras  et  le 
maigre.  Laissons-le  parler  : 

AUZIAS 

Nous  disons  donc,  Isabeau,  que  demain  je  sors  de 
bonne  heure.  Tu  me  prépareras  mes  habits  du  dimanche  ; 
ma  cravate  rouge,  mon  chapeau  haut  de  forme,  mon  gilet 
de  noce,  ma  culotte  de  velours... 
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ISA BEAU 

Tu  es  de  noce?  Tu  ne  m'en  avais  rien  dit ,  cachotier. 

AUZIAS 

Et  ma  veste  de  drap...  (On  nous  a  tant  recommandé 
d'être  propres  !) 

ISABEAU 

Allons,  tant  mieux  !  nous  mangerons  des  dragées... 

AUZIAS 

Faut-il,  oui  ou  non,  un  crêpe  au  chapeau?  On  ne  me 
l'a  pas  dit...  Après  tout,  on  peut  s'en  passer...  Le  cha- 
peau n'est-il  pas  noir?... 

ISABEAU 

Ah  !  je  vois.. .  on  va  dire  une  messe  du  bout  de  l'an,  et 
tu  vas  à  la  messe...  Où?  Pour  qui? 

AUZIAS 

Le  diable  t'emporte  avec  ta  messe!...  Puisque  tu  veux 
le  savoir,  nous  allons  demain  à  Velleron,  là!  * 

ISABEAU 

Aïe  !  Velleron  !  Velleron  !  Beau  dehors,  et,  dedans 
non  !...  Et  que  vas-tu  faire  à  Velleron,  tout  flambant  neuf? 

1.  De  tous  les  villages  de  ce  département  de  Vaucluse,  si 
beau  et  si  absurde,  si  fertile  et  si  gangrené,  si  riche  et  si 
communard,  Velleron  est  peut-être  le  plus  infecté  de  déma- 
gogie et  d'athéisme. 
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AUZIAS 

Mon  devoir...  Il  en  viendra  de  tous  côtés,  et  il  en  vien- 
drait même  de  plus  loin  s'il  n'y  avait  pas  tant  de  chemin 
à  faire...  Nous  ferons  voir  qui  nous  sommes  et  combien 
nous  sommes.  La  procession  sera  longue...  S'il  ne  me  fal- 
lait pas  en  être,  j'aurais  aimé  à  en  avoir  le  coup  d'œil... 
Ils  en  deviendront  verts,  tes  blancs  !  Et  ils  en  parleront, 
les  papiers! 

ISABEAU 

Et  vous  y  porterez  en  grand  respect  votre  belle  Ma- 
rianne en  plâtre,  coiffée  d'un  bonnet  cramoisi  !... 

AUZIAS,    frappant  sa  poitrine. 

La  Marianne  !  Nous  la  portons  là,  dans  notre  cœur! 
Ça  va  bien,  il  suffit  de  s'entendre...  Pour  faire  pleuvoir... 

ISABEAU 

S'il  avait  plu  des  bécassons,  mon  pauvre  homme,  je  te 
croirais  tombé  des  nuages. ..  Donc,  tu  vas... 

AUZIAS 

A  Velleron,  oui,  à  Velleron.  Le  citoyen  président  de  la 
Fraternité  nous  a  délégués  dix  pour  y  représenter  les 
amis...  Il  y  a  d'abord  moi,  qui  fais  un; il  y  a  le  Pierrot, 
deux;  puis,  Jean  Gangalin  ;  le  scieur  de  long,  l'aîné  des 
Rouget... 

ISABEAU 

Assez  lassez!  Je  tiens  les  autres  pour  nommés. 
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AUZIAS 

On  a  tiré  au  sort  pour  ne  pas  faire  de  jaloux,  et  nos 
noms  sont  sortis  du  chapeau. 

1SABEAU 

Mes  compliments!  le  tireur  a  la  main  heureuse...  La 
fleur  du  pays...  un  baume!...  Allons,  je  vois  ce  que 
c'est...  un  magnifique  enterrement.  Mais  alors  il  ne  con- 
vient pas  que  tu  étales  ta  belle  cravate  rouge  comme  un 
poivron  mûr. . .  m'est  avis  qu'il  la  faudrait  noire. 

AUZIAS 

Ah  !  tu  es  de  ceux  à  qui  le  poivron  mûr  fait  cuire  les 
yeux  !  Et  la  fleur  que  nous  aurons  tous  à  la  boutonnière, 
est-ce  qu'elle  ne  sera  pas  rouge?. . 

ISABEAU 

Et  qui  est  mort? 

AUZIAS 

Un  des  nôtres...  un  des  bons,  et  des  durs,  et  des  purs... 
Nous  a-t-il  fait  assez  attendre?  Assez  languir  ?.. .  que  de 
façons!  Trois  longs  mois  de  maladie! 

ISABEAU 

Pécaïré!...  Et  comment  l'appelait-on,  le  pauvre  mort? 

AUZIAS 

Denis  Lefailli...  Quand  je  dis  Denis,  j'ai  tort...  il  ne 
voulait  plus  qu'on  lui  donnât  ce  nom...  Il  s'était  débap- 
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tisé,  et  se  faisait  appeler  Messidor...  Messidor  Lefailli  ! 
Etait-il  pur,  oui  ou  non?  Ah  !  pour  celui-là,  il  faut  tirer 
l'échelle...  Qui  sait  combien  il  en  a  converti,  avant  d'ava- 
ler sa  langue  ?...  Quel  dommage  que  des  hommes  pareils 
meurent  comme  les  autres  !...  C'était  un  régal  de  l'enten- 
dre, lorsque,  à  la  Fraternité,  il  montait  sur  la  table...  Une 
bouche  d'or,  et  des  yeux  qui  lançaient  des  éclairs  !  Il 
gesticulait,  criait,  se  démenait,  faisait  feu  des  dents,  ruis- 
selait de  sueur...  Un  soir,  il  nous  prouva,  clair  comme 
le  jour,  que  nous  n'avons  pas  la  bonne  République;  il 
nous  expliqua  ce  qu'était  la  bonne,  et  il  nous  annonça 
qu'elle  arriverait...  Ce  ne  serait  pas  trop  tôt!...  Nous 
l'aurions  nommé  député,  et  il  te  les  aurait  tripotés,  les  tri- 
poteurs  de  Versailles...  Ah  !  pour  parler  demain  au  ci- 
metière, quand  nous  aurons  descendu  la  caisse  dans  le 
trou,  si  nous  avions  une  langue  comme  celle-là  !  Je  ne 
connais  personne  qui  parle,  au  cimetière,  quand  nous 
faisons  une  manifestation,  comme  aurait  parlé  le  pauvre 
mort,  s'il  était  encore  en  vie...  Non,  personne,  pas 
même  la  boulangère  de  Velleron... 

ISABEAU 

Eh  bien  !  après? 

AUZIAS 

Après...  après...  il  est  mort,  à  la  fin... 

ISABEAU 

Et  vous  allez  l'enterrer,  le  bon,  le  fort,  le  pur  et  le  dur... 
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Et  quand  vous  êtes  un  bon,  Jean-Jean,  qu'êtes-vous 
donc? 

AUZ1AS 

Isabeau,  tu  as  mis  trop  de  sel  à  l'omelette... 

ISABEAU 

Une  autre  fois,  j'aviserai.  Le  petit  salé  n'en  aurait  pas 
trop,  espèce  de  fainéant  ! 

AUZIAS 

Il  me  semble,  madame,  que  vous  haussez  le  ton...  C'est 
que,  si  vous  haussiez  le  ton,  je  lèverais  la  main  !...  Ah  ! 
mais...  ah  !  mais,  qui  est  le  maîtreici,  tonnerre  de  Dieu?... 
Vous  entretenez  les  prêtres,  et  voilà  ce  qu'ils  font  de  vos 
femmes...  des  pies-grièches ,  des  arrogantes,  des  mou- 
lins à  mauvaises  paroles...  Oui,  oui,  Messidor  était  un 
dur;  car,  pour  faire  son  paquet,  vois-tu?  il  n'a  pas  eu 
besoin  d'un  marchand  de  latin...  Oui,  Messidor  était  un 
pur;  car,  quand  le  prêtre  est  venu  pour  lui  signer  ses  pa- 
piers, —  (  c'est  une  confusion  !  Comme  les  corbeaux,  les 
prêtres  sentent  l'odeur  des  morts  et  des  mourants  !  )  — 
quand  il  est  venu  pour  lui  faire  faire  le  plongeon,  il  l'a 
mis  dehors,  et  lui  a  défendu  de  reparaître.  Oui,  c'était  un 
bon,  et  son  testament,  tout  écrit  de  sa  main,  avait,  par 
précaution,  dit  ce  qu'il  fallait  faire...  Oui,  c'était  un  fort; 
car  il  a  envoyé  dire  au  prêtre  que  son  hostie  à  peau  de 
nougat,  ses  oremus  et  ses  huiles,  sa  croix  et  son  coton, 
ses  Dominus  et  ses  vobiscum,  ses  cierges  et  son  eau 
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bénite ,  étaient  inutiles,  et  qu'ils  allassent  ailleurs,  son 

clerc  et  lui,  débiter  leur  marchandise. 

ISABEAU 

Oh!... oh  !...  oh  '  miséricorde... Jésus,  Marie, Joseph!... 
mon  pauvre  homme  !  que  te  dirai-je?  11  est  clair,  et  tout 
le  monde  sait  que  les  sacrements,  surtout  l'Extrême- 
Onction,  enrichissent  énormément  les  prêtres,  les  font 
bouillir  dans  l'or,  bâtir  des  châteaux  et  rouler  carrosse... 
Aussi  bien,  vois  le  nôtre...  quel  luxe!  Ah!  véritablement, 
si  j'étais  riche,  je  lui  ferais  l'aumône  d'une  soutane  ;  car 
la  sienne  est  en  loques...  elle  luit,  elle  rit,  elle  s'effiloche 
à  donner  mal  au  cœur.  ..  Ecoute,  Auzias  !... 

AUZIAS 

Parle,  Isabeau,  et  porte-moi  du  vin. 

ISABEAU 

Et  mets-y  de  l'eau...  Ecoute...  Qui  vient  d'acheter  et  de 
payer  comptant,  là-bas,  la  maison  sur  le  plateau,  une 
jolie  maison  qui  touche  celle  du  remouleur?... 

AUZIAS 

Jean  Cambette. 

ISABEAU 

Et  qui  marchande  (c'est  peut-être  fait  à  cette  heure), 
le  beau  carré  de  garance,  qui  confine  notre  petit  coin  de 
terre? 
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AUZIAS 

Jean  Cambette...  mais  où  veux-tu  en  venir,  avec  ton 
Jean  Cambette? 

ISABEAU 

A  te  dire  que  Jean  Cambette,  le  cabaretier  qui  abreuve 
votre  Fraternité ,  où  le  fameux  Messidor  en  a  tant 
converti  à  force  de  braire  comme  notre  âne...  Je  veux 
en  venir  à  te  dire  que  Jean  Cambette  marchande  des 
terres  et  achète  des  maisons,  en  filoutant  vos  sous,  imbé- 
cile! en  baptisant  son  vin,  idiot  !  en  troublant  vos  mal- 
heureuses cervelles  ;  tandis  que  notre  pauvre  curé  meurt 
de  faim  en  essayant,  pécaïre  !  de  faire  tout  le  bien  que 
vous  ne  voulez  pas  qu'il  fasse  !... 

AUZIAS 

Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais... 

ISABEAU 

Et  tu  craches  des  raisons,  misérable,  à  faire  pleurer 
Notre  Sauveur  sur  l'arbre  de  la  Croix...  Grand  saint 
Antoine,  vous  qui  êtes  le  patron  de  la  race  porcine,  ayez 
pitié  de  lui  !...  Quels  sont  les  gredins  et  les  drôles  de  Vel- 
leron  qui  m'ont  perverti  mon  homme  !...  Ah  !  qu'il  vienne, 
le  piéton  !...  comme  je  lui  déchirerai  son  journal!... 

AUZIAS 

Déchire-le,  pour  voir,  et  tes  joues  m'en  diront  des 
nouvelles...  Isabeau.tu  m'ennuies,  à  la  fin  !...  Tu  pleures 
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comme  la  fontaine  de  Saint-Gent...  Allons,  sotte,  calme- 
toi...  ta  te  feras  mal...  Si  tu  me  donnais  quelques 
olives?... 

i  s  A  B  F.  a  u 
Tu  ne  veux  pas  que  je  pleure?...  eh  bien,  je  ne  pleu- 
rerai plus;  mais  je  parlerai  et  tu  m'écouteras...  Si  tu  ne 
m'écoutes  pas,  je  retournerai  à  la  maison,  chez  mon  père, 
et  j'y  resterai  jusqu'à  ce  que  tu  aies  retrouvé  ton  bon 
sens.  Et  quand  tu  seras  désensorcelé,  tu  viendras  me 
chercher,  si  cela  te  plaît...  Est-ce  que  je  veux,  moi, — 
une  honnête  femme,  Auzias!  —vivre  avec  un  homme  qui 
n'a  ni  foi,  ni  loi,  ni  bon  Dieu,  avec  un  enterre-chien? 
J'ai  des  enfants  ;  je  ne  veux  pas  en  faire  des  brutes. .. 

Al1  ZIAS 

C'est  ça,  si  tu  en  faisais  des  corbeaux,  de  mes  deux  pe- 
tits !...  Ah!  bien,  oui,  on  en  parlerait! 

ISABEAU 

Te  voila  encore,  avec  tes  corbeaux  !  Les  corbeaux. 
Jean-Jean!  ce  sont  ceux  qui  organisent  vos  enterrements. 
Ce  serait  à  éclater  de  rire,  si  on  n'avait  pas  envie  de  pleu- 
rer. —  Abominations  qui  donnent  le  frisson  et  soulèvent 
le  cœur  aux  chrétiens,  aux  juifs,  aux  huguenots...  Quand 
on  enterre  un  protestant,  Auzias,  il  y  a  lepasteur  ;  quand 
on  enterre  un  juif,  il  y  a  le  rabbin  ;  quand  on  enterre  une 
bête,  iln'y  a  ni  prêtre,  ni  rabbin,  ni  pasteur. ..Tes  corbeaux! 
rien  ne  les  aiïriande  plus  que  la  chair  morte,  quand  ils  en 
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trouvent,  pour  faire  leur  ripaille  et  leurs  manifestations. 
Quand  ils  n'ont  pas  de  grands  corps,  —  ceux-là  sont  rares.  — 
tes  corbeaux  se  rabattent  affamés  sur  les  enfants,  et  y  ar- 
rivent de  tous  les  côtés...  Ah!  pauvres  innocents  morts, 
qui  ressemblez  à  des  enfants  Jésus  endormis  sur  un  lit  de 
fleurs,  avec  vos  petites  robes  blancheset  vos  mains  jointes  ! 
C'est  à  frémir  jusqu'aux  moelles,  mes  beaux  agneaux,  de 
voir  des  bandes  de  vauriens  et  de  chenapans  promener 
vos  cadavres  dans  les  rues  ! 

AUZIAS 

Allons  !  bon  !  voilà  que  tu  pleures  encore  ! 

ISABEAU 

J'en  ai  deux,  Auzias  !  que  Dieu  me  les  conserve!  Si  par 
malheur  !...  (Ah  !  bonne  sainte  Vierge,  protégez-les  !)  S'ils 
venaient,  tes  corbeaux,  ils  sauraient  qui  je  suis. 

AUZIAS,  troublé. 

Mais  aussi,  que  vas-tu  me  dire? 

ISAliEAU 

Après,  quand  vient  la  Fête-Dieu,  quand  les  braves  filles 
s'habillent  de  blanc,  quand  je  me  délecte  à  lisser,  à  friser, 
à  baiser  les  longs  cheveux  d'or  de  notre  aîné,  de  mon  pe- 
tit saint  Jean  avec  sa  peau  d'agneau  ;  quand  l'encens  brûle 
et  fume  dans  les  rues,  etque  le  passant  pourrait  croire  qu'il 
a  plu  des  fleurs...  Eli  bien  !  après,  ces  messieurs  qui  font 
de  si  belles  processions  pour  honorer  la  carcasse  d'un 
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Lefailli,  ne  voudront  pas  que  nous  fassions  la  nôtre  pour 
honorer  le  Saint  Sacrement?  Et  puis  ils  trouveront  singu- 
lier que  nous  n'aimions  pas  leur  République,  qui  est  la 
bonne!...  Allons  donc!...  Vois-tu,  Auzias,  si  vous  autres, 
vous  êtes  de  la  bonne,  nous,  nous  sommes  de  l'Église,  et 
nous  voulons  en  être...  Nous  voulons  aller  à  la  messe  di- 
manches et  fêtes,  communier  à  Pâques,  vivre  et  mourir 
en  honnêtes  gens.. .  Si  vous  avez  sur  le  front  le  signe  de  la 
bête,  nous  avons,  nous,  le  signe  delà  croix...  C'est  le  signe 
de  vie,  Auzias  !  Quand  on  ne  l'a  plus,  on  est  mort.  Si  vous 
êtes  des  mulets  débridés,  nous  sommes  des  chrétiens  ! 
Pour  enterrer  vos  morts,  faites  donc  d'autres  cimetières... 
Il  y  a  une  croix  dans  les  nôtres,  et  on  les  bénit...  Arrière  les 
chiens!...  Auzias,  tu  n'iras  pas  à  Velleron!... 

AUZIAS 

Mais,  Isabeau,  si  je  lâchais  les  amis,  ils  croiraient  que 
j'ai  saigné  du  nez,  que  je  suis  un  Jeannot  et  que  ma 
femme  me  mène  avec  un  fil  de  laine..  Ils  m'arracheraient 
la  barbe,  et  ils  auraient  raison.,  je  ne  suis  pas  une 
femmelette,  Isabeau  !.. 

ISABEAU 

Auzias,  on  t'a  péché  dans  la  Sorgue...  Tu  n'étais  ni 
blanc,  ni  bleu,  ni  vert...  On  t'a  fait  cuire  dans  te  mar- 
mite de  votre  Fraternité,  et  on  a  allumé  un  si  gros  feu 
sous  cette  marmite  d'enfer  que  tu  es  cuit,  mon  pauvre 
homme... 
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AUZIAS 

Je  suis  cuit!.. 

ISABEAU 

Cuit  à  point,  comme  une  écrevisse  de  Vaucluse.  Te  voilà 
rouge  comme  la  crête  de  notre  coq. . .  Tu  n'es  pas  une  fem- 
melette !  Je  ne  suis  pas  un  homme,  moi...  Et  pourtant,  que 
je  perde  mon  nom,  si,  pour  honorer  ta  République  et  les 
os  d'un  gredin,  d'un  vieux  filou  qui  avait  gagné  tout  ce 
qu'il  avait  fait  perdre,  je  te  vois  le  compère  et  le  compa- 
gnon... de  qui,  grand  Dieu  !  de  qui  ?  d'un  Gangalin  !  (Je 
ne  parle  pas  des  badauds  qui  vont  là,  les  innocents  ! 
comme  les  ânes  quand  ils  trottent  et  les  béliers  quand  ils 
sautent...)  Tu  le  connais,  Gangalin!  Quand,  un  beau  matin, 
il  manqua  des  gerbes  augerbier  du  mas  de  la  Piboulette, 
qui  avait  fait  le  coup  ?...  c'est  toi  qui  me  l'as  dit...  Tiens 
pour  sûr  que  je  ne  suis  pas  Isabeau,  si  je  te  vois  marcher 
côte  à  côte  avec  le  Rouget,  qui  se  cache  prudemment  quand 
passe  la  gendarmerie  ;  avec  le  Pierrot,  qui  vit  publiquement 
au  bras  de  sa  margot;  deux  ordures!  Vois-tu?  il  vaut 
mieux  ne  rien  dire...  Pouah  !  tout  cela  empeste  ! 

AUZIAS 

Ma  femme,  tu  as  une  langue  de  vipère...  Il  est  juste 
pourtant  de  reconnaître ... 

Dès  ce  moment,  la  brave  Isabeau  a  gagné  sa  cause  ;  son 
benêt  de  mari  ne  résiste  plus  que  pour  la  forme...  Il 


34  NOUVEAUX  SAMEDIS 

subit  1  ascendant  de  cette  vertu,  de  cette  vérité,  de  ce 
bon  sens,  de  cette  éloquence.  Pour  couvrir  sa  défaite,  il 
se  rabat  sur  la  politique.  Les  honnêtes  gens  que  lui 
nomme  sa  femme,  qui  n'ont  fait  de  tort  à  personne,  qui 
n'ont  pas  volé  de  gerbes,  qui  observent  la  loi  du  di- 
manche, qui  ne  craignent  pas  les  gendarmes,  et  qui  se 
garderont  bien  d'aller  à  Velleron,  ce  sont  des  blancs... 
Ah!  voilà  le  gros  mot  lâché...  Tant  mieux,  mon  pauvre 
nigaud,  si  tu  prouves  que  l'honnêteté  et  le  royalisme  sont 
synonymes!...  A  la  fin,  Auzias  capitule...  Finalement, 
ma  bonne,  ma  belle,  ma  brave  Isabeau,  je  veux  te  dire 
que  je  tombe  de  sommeil,  qu'il  faut  aller  se  coucher, 
que  la  nuit  est  faite  pour  dormir,  et... 

-  Et  pour  porter  conseil,  ajoute  Isabeau,  sûre  de  sa 
victoire. 

En  effet,  nous  dit  l'auteur,  la  nuit  porta  conseil.  —  Puis, 
dans  un  épilogue  charmant,  bourré  de  sel  provençal, 
étincelant  de  verve  et  d'ironie,  il  nous  retrace  cette  im- 
posante manifestation  où  Auzias  brilla  par  son  absence, 
mais  qui  n'en  fut  pas  moins  magnifique.  Voici  la  conclu- 
sion :  —  «  Ceci  prouve  que,  dans  le  vilain  temps  où  nous 
vivons,  tout  infecté  de  pétrole  et  des  autres  infections  qui 
<e  disent,  s'écrivent  et  se  font,  s'il  y  a  trop  de  pères  insen- 
sés, il  y  a  encore,  grâce  au  ciel,  des  mères  qui  conser- 
vent leur  bon  sens.  Ceci  prouve,  en  second  lieu,  que  sou- 
vent on  rencontre  des  gens  qui  consentent  à  y  voir  quand 
on  les  éclaire.  » 
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Je  suis  resté  jusqu'au  bout  fidèle  à  mon  humble  rôle  de 
secrétaire  interprète.  L'éloge  eût  été  superflu,  l'analyse 
était  impossible,  la  traduction  est  insuffisante.  Je  n'ignore 
pas  que  le  chef-d'œuvre  deRoumanille  ne  peut  avoir  toute 
sa  valeur  que  dans  sa  langue  et  dans  son  pays.  Pourtant, 
si  la  majorité  de  mes  lecteurs  est  presque  forcée  de  me 
croire  sur  parole  quand  je  leur  dis  que  jamais  notre  poète 
populaire  n'a  été  mieux  inspiré,  le  sentiment  qui  lui  a  dicté 
ces  pages  bénies  peut  et  doit  être  compris,  apprécié,  par- 
tagé, non-seulement  par  tous  les  chrétiens,  mais  par  qui- 
conque garde  le  respect  de  la  dignité  humaine.  L'œuvre 
de  Roumanille  était  plus  qu'opportune  ;  elle  était  néces- 
saire. La  muse  provençale,  si  pure,  si  franche,  si  vaillante, 
si  chère  à  toutes  les  classes  de  notre  population,  se  trouvait 
là  tout  à  point  pour  protester  contre  ces  parades  sacrilèges. 
Amie  du  travailleur  et  du  pauvre,  habituée  à  être  de  moitié 
dans  leurs  j  oies  et  dans  leurs  douleurs,  elle  devait  faire  jus- 
tice des  sauvages  doctrines  qui  déshéritent  ces  douleurs  de 
toute  consolation  divine  et  bornent  ces  joies  aux  grossières 
jouissances  de  la  brute.  Chargée  de  maintenir  le  culte  de 
l'idéal  dans  ces  âmes  simples  que  lui  disputent  les  réalités 
de  la  vie  rustique  et  du  labeur  quotidien,  elle  avait  à  com- 
battre, comme  un  ennemi  personnel,  cet  athéisme  vantard 
ou  sournois,  hypocrite  ou  stupide,  qui  ravale  l'homme  au- 
dessous  de  la  bête,  lui  offre  pour  idéal  le  plaisir  de  piller 
les  églises  ou,  faute  de  mieux,  l'honneur  d'être  enterré 
comme  un  chien.  Prêt  à  se  traduire  en  actes,  destiné  à 
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faire  prendre  patience  aux  lecteurs  des  journaux  rouges, 
dédaignant  même  les  semblants  de  réflexion  et  de  science, 
l'athéisme  pratique,  populaire,  dansces  zones  torrides,  sous 
le  feu  de  ces  passions,  avec  ces  étalages  de  cérémonial  dé- 
magogique, n'est  et  ne  peut  être  que  le  préambule,  le  pas- 
seport, le  pseudonyme,  le  précurseur,  la  salle  d'attente,  le 
masque,  le  faux  nez  du  communisme.  Dès  le  premier  jour, 
il  a  marqué  de  sa  griffe  la  République  du 4  septembre;  elle 
en  porte  l'empreinte  fatale,  rouge  de  sang,  noircie  de  pou- 
dre, luisante  de  pétrole,  saturée  de  venin.  Elle  ne  s'en  gué- 
rira pas. 

C'est  pourquoi  Lis  Entarros  chin  de  Roumanille  s'a- 
dressent à  tous  les  honnêtes  gens,  même  à  ceux  qui  ne 
comprennent  pas  la  langue  provençale,  mais  qui,  compre- 
nant la  langue  universelle,  savent  que  les  enfouisseurs 
d'aujourd'hui  seraient  les  partageux,  les  pillards,  les  as- 
sassins et  les  incendiaires  de  demain. 


m 
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ï9  septembre  1872. 

«  Au  début  de  la  belle  saison,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
recommander  lexcellent  et  patriotique  conseil  que  nous 
donnait  M .  Emile  Alontégut  dans  un  de  ses  articles  sur  la 
Bourgogne  : — «  Voyager  le  moins  possible  hors  de  France, 
tant  que  le  souvenir  de  nos  malheurs  et  de  nos  fautes 
nous  place,  en  pays  étranger,  dans  la  cruelle  alternative 
ou  de  subir  une  offensante  pitié,  ou  de  deviner  une  se- 
crète joie;  profiter  de  cette  phase  de  deuil  national  pour 
faire  enfin  connaissance  avec  de  pittoresques  beautés  qui 
n'ont  rien  à  envier  aux  contrées  les  plus  célèbres;  cher- 

1.  Par  M.  Albert  Wolff. 
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cher  et  trouver  notre  Angleterre  en  Normandie,  notre 
Suisse  en  Auvergne,  notre  Espagne  dans  les  Pyrénées, 
notre  Italie  en  Provence,  notre  Allemagne  dans  les  pro- 
vinces qu'on  vient  de  nous  enlever,  et  qui  restent  fran- 
çaises de  cœur.  » 

Aujourd  nui,  je  ne  m'en  dédis  pas.  Pourtant,  s'il  est  vrai, 
commeje  le  crains,  qu'il  y  ait  des  gens  qui  ne  croiraient 
pas  mériter  le  beau  titre  de  voyageurs  et  de  touristes,  s'ils 
ne  se  payaient,  pour  leurs  vacances,  un  certain  nombre 
de  myriamètres  au  delà  de  la  frontière,  voici  le  moyen 
de  tout  concilier  :  Un  pays  neutre,  poétique,  religieux, 
naïf,  hospitalier,  merveilleux,  où  les  légendes  s'épa- 
nouissent sans  culture  comme  des  fleurs  d'églantiers  et 
de  clématites  sur  les  ruines  d'un  château  ou  d'une  cha- 
pelle ;  où  l'on  rencontre,  à  quelques  lieues  de  distance, 
toutes  les  sauvages  grandeurs  des  sites  alpestres  et  toutes 
les  grâces  riantes  de  la  nature  méridionale;  où  la  chaude 
verdure  du  figuier  et  les  teintes  empourprées  de  la  vigne 
contrastent  avec  la  blancheur  immaculée  des  glaciers  et 
des  neiges;  où,  au  retour  d'une  excursion  dans  la  mon- 
tagne, vous  pouvez  sentir  à  la  fois  passer  sur  votre  front 
la  froide  brise  du  nord  et  glisser  à  vos  pieds  'e  souffle 
embaumé  du  midi;  pays  sans  rancune  et  sans  malice, 
qui  aurait  le  droit,  lui  aussi,  de  maudire  Napoléon  et 
son  armée,  mais  qui  vous  pardonnera  d'être  Français, 
pourvu  que  vous  traitiez  ses  aubergistes  en  amis,  que 
vous  buviez  avec  eux  son  petit  vin  rouge,   que   vous 
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écoutiez  ses  chansons  et  que  vous  ayez  l'air  de  croire 
à  ses  miracles. 

Ce  bienheureux  pays,  —  vous  l'avez  déjà  deviné,  — 
c'est  le  Tyrol.  Que  lui  manquait-il  ou  que  lui  fallait-il 
pour  s'élever  du  succès  d'estime  au  succès  de  vogue, 
supplanter  dans  nos  affections  l'Allemagne  et  l'Italie,  et 
accaparer  peu  à  peu  tous  les  curieux,  tous  les  touristes  à 
qui  les  bords  du  Rhin  sont  gâtés  par  M.  de  Bismarck  et 
les  bonis  du  Tibre  par  Garibaldi  ?  Des  chemins  de  fer 
pour  y  pénétrer  et  y  circuler  ;  un  livre  qui  eût  à  la  fois 
l'utilité  d'un  renseignement,  l'exactitude  d'un  Guide,  la 
valeur  d'une  œuvre  d'art,  le  charme  du  plus  aimable  des 
compagnons  de  voyage. 

A  présent,  il  possède  ce  qui  lui  manquait.  Les  chemins 
de  fer  existent,  et  les  ingénieurs  y  ont  déployé  tant  d'ha- 
bileté et  de  hardiesse,  ils  y  ont  si  vaillamment  rivalisé  avec 
les  chamois  et  les  aigles,  ils  se  sont  si  heureusement  joués 
des  cimes  les  plus  abruptes,  des  pentes  les  plus  rapides, 
des  courbes  les  plus  dangereuses,  des  précipices  les  plus  ef- 
froyables, que  leurs  travaux  ajoutent  encore  à  la  beauté 
du  paysage,  et  que  le  voyageur  intelligent  peut  à  la  fois 
y  admirer  le  génie  de  l'homme  sans  rien  dérober  à  son 
enthousiasme  pittoresque,  et  y  contempler  les  merveilles 
de  la  nature  sans  que  l'homme  se  rapetisse  au  milieu  de 
ces  grandeurs.   Quant  au  livre,   ouvrez  le  volume  de 
M.  Albert  Wolff,  et,  après  deux  heures  de  charmante  lec- 
ture, vous  reconnaîtrez  que  vous  n'avez  plus  qu'à  boucler 
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votre  valise  et  à  faire  enregistrer  vos  bagages.  On  l'a 
souvent  remarqué,  le  plus  bel  hommage  à  rendre  à  un 
récit  de  voyage,  c'est  de  dire  qu'il  nous  donne  envie 
de  parcourir  le  pays  dont  il  nous  parle.  Eh  bien,  cet 
éloge  ne  me  suffit  pas,  à  propos  du  Tyrol  d'Albert  Wolff. 
Son  livre  ne  m'inspire  pas  seulement  le  désir  de  visiter 
le  Tyrol,  mais  de  l'habiter. 

L'auteur  n'en  était  plus  à  faire  ses  preuves.  Bonne  hu- 
meur, fantaisie  spirituelle,  verve  facile,  malice  sans  fiel, 
gaieté  communicative,  toutes  ces  qualités  et  bien  d'au- 
tres l'ont  placé  au  premier  rang  des  écrivains  de  cette  lit- 
térature que  je  n'appellerai  légère  que  pour  la  distinguer 
de  la  littérature  lourde.  Si,  à  la  suite  des  événements  qui 
nous  ont  tous  frappés  au  cœur,  Albert  Wolff  a  cru  devoir 
resserrer  plus  étroitement  encore  les  liens  qui  l'unissent 
à  sa  patrie  adoptive,  ce  scrupule  lui  fait  honneur,  mais  il 
était  superflu.  C'est  lui  qui  avait  écrit  d'avance  ses  gran- 
des et  petites  lettres  de  naturalisation  dans  chacune  des 
pages  signées  de  son  nom,  depuis  son  amusant  Homme 
du  Sud  jusqu'à  ses  Courriers  de  Paris.  Il  est  difficile  de 
rencontrer  un  esprit  plus  français,  plus  parisien,  et,  si 
j'ajoute  plus  boulevardier,  ce  n'est  pas  dans  le  mauvais 
sens  du  mot,  mais  seulement  pour  constater  qu'il  sait  au 
besoin  parler  et  comprendre  une  langue  inconnue  à  une 
foule  de  braves  gens,  nés  et  élevés  en  France.  Ce  qu'il 
garde  encore  de  très-légèrement  germanique  dans   le 
mouvement  de  l'idée  ou  le  tour  de  la  phrase,  pourrait  se 
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comparer  à  cet  imperceptible  accent  qui  ne  déplaît  pas 
dans  la  bouche  d'un  homme  d'esprit  ou  d'une  jolie  femme, 
ou  à  un  verre  de  Johannisberg  bu,  à  la  fin  d'un  bon  sou- 
per, entre  deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne.  Un  abbé 
Galiani  sans  petit  collet,  un  Fiorentino  honnête,  et,  dans 
un  autre  genre,  un  Henri  Rochefort  ayant  su  s'arrêter  à 
temps,  au  moment  où,  après  avoir  cassé  les  vitres  qui  pou- 
vaient se  raccommoder,  il  ne  restait  plus  qu'à  jeter  la 
maison  par  la  fenêtre,  telle  est  l'idée  que  je  me  fais  d'Albert 
Wolff,  et  je  ne  crois  pas  me  tromper. 

Dans  ce  livre  sur  le  Tyrol  et  la  Carinthie,  il  a  élargi  son 
horizon,  agrandi  sa  manière  et  montré  des  qualités 
qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas.  Ou  dirait  que  les  magnifi- 
cences du  lac  dAchensée  et  du  Zillerthal,  du  Brenner  et 
de  la  Waldrast,  ont  élevé  son  imagination  à  trois  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  à  six  mille 
au-dessus  des  régions  fantaisistes  où  il  s'agit  de  racon- 
ter l'anecdote  d'hier,  de  taquiner  le  succès  de  demain, 
de  se  passionner  pour  ou  contre  une  première,  de  lancer 
une  actrice  d'opérette,  de  parodier  la  brochure  en  vogue 
ou  de  saisir  au  vol  le  ridicule  du  moment.  Il  n'est  pas  un 
de ceschapitres  si  engageants,  si  agréables,  si  pittoresques, 
—  Innsbruck,  Botzen  etses  environs,  le  lac  de  Garde,  le 
Pustherthal,  etc.,  etc.,  —  qui  n'accuse  de  rares  facultés 
de  paysagiste,  un  remarquable  talent  de  style,  le  don  de 
bien  voir  et  de  bien  peindre,  le  goût  du  poétique  et  du 
beau  ,  relevés  par  une  pointe  d'ironie  joyeuse  ou  de 
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bonhomie  narquoise  qui  ne  pénètre  pas  au  delà  de  l'épi- 
derme,  qui  ne  blesse  aucun  sentiment  généreux,  aucune 
illusion  naïve,  et  qui,  en  somme,  respecte  également  les 
vertus  du  Tyrolien,  ses  bretelles,  son  chapeau  pointu,  sa 
cithare,  ses  pieuses  croyances  et  ses  légendes  miracu- 
leuses. Sur  un  seul  point,  je  me  permettrai  de  chicaner 
Albert  Woifï,  ou  du  moins  d'exprimer  un  doute  ;  encore, 
je  ne  sais  trop  comment  m'y  prendre.  Dans  les  jolies 
pages  qu'il  intitule  Un  Dimanche  dans  le  Tyrol,  il  décrit 
gaiement,  mais  sans  persifflage,  la  sainte  ville  de  Brixen, 
demeurée,  au  milieu  de  la  corruption  universelle,  si 
vertueuse,  si  chaste,  si  dévote ,  si  fidèle  à  la  religion 
et  aux  bonnes  mœurs,  que  le  dimanche  tout  entier  est 
consacré  à  la  prière,  et  que. . .  mais  ceci  est  plus  embar- 
rassant, les  femmes,  dans  cette  bienheureuse  ville  et  dans 
ses  environs,  non  contentes  de  n'être  jamais  séduites,  s'é- 
tudient à  ne  jamais  séduire.  Pour  y  réussir,  elles  se  livrent, 
dèsl'àgeleplustendre,à  un  prodigieux  travail  d'aplatisse- 
ment, où  elles  se  font  aider  par  une  planche  qui  leur  tient 
lieu  de  corset.  Elles  ne  se  déclarent  satisfaites  que  quand 
elles  ressemblent  exactement  à  ce  singulier  objet  de  toilette; 
il  en  résulte  qu'elles  ne  peuvent  pas  allaiter  leurs  enfants, 
réduits  à  avoir  pour  nourrice  une  chèvre  ou  une  source . 
Ceci  me  semble  bien  fort.  Comment  expliquer  que  le  clergé 
catholique,  si  favorable  d'ordinaire  au  mariage  chrétien 
et  à  toutes  ses  conséquences  légitimes  et  naturelles, 
encourage  ou  même  tolère,  dans  un  pays  où  il  est  tout- 
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puissant,  une  mode  quasi-barbare,  qui  peut  devenir,  en 
certains  cas,  une  variante  mitigée  de  l'infanticide  ?  Est-il 
possible  que,  sur  cette  terre  privilégiée  où  surabondent  les 
légendes  mystiques,  les  enfants  seuls  ne  sachent  pas  à 
quel  saint  se  vouer? Je  m'y  perds,  et  sans  trop  insister, 
j'aime  mieux  appeler  votre  attention  sur  l'héroïque 
figure  d'Andréas  Hofer. 

Andréas  Hofer,  le  héros  de  l'indépendance  nationale, 
le  chef  du  soulèvement  tyrolien  de  1809  contre  lejoug 
et  l'esprit  de  conquête  deNapoléon  Buonaparte,  me  semble 
supérieur  même  à  Guillaume  Tell  ;  d'abord,  parce  que, 
d'après  des  découvertes  récentes,  il  paraît  avéré  que  le 
libérateur  de  l'Helvétie  a  eu  le  tort  de  ne  jamais  exister  ; 
ensuite,  parce  qu'à  son  ardent  amour  pour  son  pays 
Andréas  Hofer  joignait  deux  sentiments  qui  ennoblissent 
et  consacrent  le  patriotisme  :  «  l'amour  de  Dieu  et  le  res- 
pect du  souverain.  »  — Sises  victoires,  ses  aventures,  sa 
fin  tragique,  inspiraient  quelque  jour  un  compositeur  et 
un  poète,  et  si  les  démagogues  de  l'avenir  prétendaient 
enrichir  leur  répertoire  des  mélodies  chantées  par  ce 
grand  patriote  sous  la  dictée  d'un  Rossiniou  d'un  Auber 
de  1899,  les  réactionnaires  de  ce  temps-là  auraient  le 
droit  de  leur  répliquer  :  «  Tâchez  d'être  chrétiens  et 
sujets  fidèles  comme  Andréas  ;  sinon,  contentez-vous  de 
Masaniello  et  de  Garibaldi  !  -> 

Il  faut  lire,  dans  le  récit  d'Albert  WolfT,  ce  pathétique 
épisode,  les  luttes  gigantesques  de  cette  Vendée  tyrolienne, 
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dont  les  héros  furent  Andréas  Hofcr,  son  lieutenant  Speck- 
baclier  et  l'intrépide  capucin  Haspinger.  Très-mal  soute- 
nus par  l'Autriche  à  laquelle  ils  se  dévouaient,  mais  pro- 
fitant des  ressources  stratégiques  que  les  pays  de  monta- 
gnes offrent  au  patriotisme  insurgé,  ils  remportèrent  plu- 
sieurs victoires,  tinrent  en  échec  trois  armées,  battirent 
le  général  Bissonel  le  maréchal  Lefebvre.  Naturellement, 
quand  vint  l'heure  des  capitulations  et  des  traités,  la  di- 
plomatie les  sacrifia.  C'est  alors  que  l'on  put  juger  une  fois 
de  plus  tout  ce  qu'avaient  d'implacable  la  politique  et  le 
caractère  de  Napoléon.  Il  ne  pouvait  pardonner  aux  dé- 
fenseurs du  Tyrol  d'avoir  humilié  ses  armes,  refroidi  ses 
alliés  et  dérangé  ses  plans.  «  Affranchir  le  Tyrol, nous  dit 
»  excellemment  M.  Albert  "NYolff,  c'était  porter  un  coup 
»  terrible  à  Napoléon.  Depuis  l'antiquité,  la  route  du  Bren- 
»  ner  est  la  grande  ligne  stratégique  entre  l'Allemagne  et 
»  l'Italie  ;  sans  elle,  le  maître  du  monde  voyait  ses  com- 
»  munications  interrompues  entre  les  deux  pays  ;  ne  pas 
»  posséder  le  Tyrol  était  impossible  au  conquérant  qui 
»  commandait  à  ces  deux  extrémités.  » 

Aussi,  pour  Andréas  Hofer,  la  défaite,  c'était  la  mort  ; 
sa  tête  fut  mise  à  prix  ;  le  héros  fut  qualifié  de  rebelle. 
Quelque  temps  encore,  il  combattit  dans  la  montagne, 
retranché  derrière  les  câpres  contreforts  du  Brenner.  Le 
Vendéen  s'était  fait  chouan.  A  la  fin,  dans  ce  pays  où  la 
trahison  élail  inconnue  et  parut  monstrueuse,  il  se  trouva 
un  traître  ou  du  moins  un  ivrogne  que  le  vin  fit  parler. 
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Quelle  belle  occasion  pour  faire  grâce  !  Quelle  parure  que 
la  gloire  de  cet  amnistié  pour  la  gloire  de  ce  conquérant! 
Mais  que  dis-je?  Avait-il  fait  grâce  au  duc  d'Enghien,  à 
Armand  de  Chateaubriand,  à  Georges  Cadoudal?  Sa  cor- 
respondance atteste,  non-seulement  qu'il  ne  songea  pas 
un  instant  à  épargner  la  vie  d'Andréas  Hofer,  mais  qu'il 
ordonna  son  exécution  avec  un  surcroît  de  cruauté  et  de 
rage.  Il  semblait  regretter  la  torture  et  la  roue  !  Hofer 
mourut  en  brave,  en  martyr  et  en  saint...  Cet  épilogue 
raconté  par  Albert  Wolff  avec  une  simplicité  poignante 
m'a  fait  tressaillir  de  douleur  et  de  honte.  Ah  !  que  les 
Tyroliens  sont  mieux  partagés  que  nous  !  Combien  leur 
légende  est  préférable  à  la  nôtre  !  Quelle  différence  entre 
le  culte  populaire  dont  ils  entourent  le  sublime  auber- 
giste de Passeyer  et  cette  idolâtrie  napoléonienne  quinous 
a  perdus  !  Et  comment,  après  cette  tragédie  duTyrol,  qui 
n'est,  en  somme,  qu'un  détail  au  milieu  de  toutes  les  vio- 
lences et  de  tous  les  excès  de  la  conquête,  pourrait-on 
s'étonner  des  rancunes  nationales  dont  nous  payons  au- 
jourd'hui le  formidable  arriéré? 

M3is  détournons-nous  de  ces  sombres  images.  Il  y  a,  dans 
l'ouvrage  de  M.  Albert  Wolff,  assez  de  pages  souriantes, 
de  gracieux  tableaux,  de  jolies  scènes,  pour  reposer  notre 
pensée  et  nos  regards.  Suivez-le  à  travers  les  rues  d'Inns- 
bruck,  de  Botzen,  de  Méran  ou  de  Trente,  sur  les  sentiers 
à  pic,  au  bord  des  lacs,  au  pied  des  montagnes,  dans  les 
chambres  d'auberge,   autour  des  tables  d'hôte,  sur  les 
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plateaux  où.  se  déroulent  de  magiques  panoramas.  Partout 
il  a  pris  le  meilleur  moyen  pour  mieux  jouirde  son  voyage 
et  pour  être  en  mesure  de  mieux  le  raconter;  il  a  frater- 
nise avec  ces  braves  gens,  ces  artistes  sans  le  savoir,  ces 
chasseurs,  ces  postillons,  ces  jeunes  filles,  ces  auber- 
gistes qui  préfèrent  une  bonne  parole  à  une  grosse 
étrenne,  et  font  souvent  de  leur  musique  le  supplément 
gratuit  de  leur  cuisine.  Quoi  de  plus  frais,  par  exemple, 
et  de  plus  appétissant  que  le  concert  chez  le  père  Léo, 
l'hôtelier  de  Fùgen,  le  Paganini  de  la  cithare  ?  On  rit,  on 
jase,  on  échange  des  poignées  de  mains,  on  boit  le  vin 
du  Tyroldansle  flacon  en  cristal,  on  s'imprègne  de  couleur 
locale  ;  et  en  avant,  l'instrument  aux  vingt-huit  cordes  ! 
Le  père  Léo  a  deux  jolies  filles,  un  fils,  des  amis,  des  voi- 
sins ;  tous  musiciens  sans  avoir  appris  une  note  de  musi- 
que! La  cithare  fait  merveille  ;  les  voix  se  fondent  dans 
une  indéfinissable  harmonie.  C'est  irritant  et  charmant  ; 
on  éprouve  une  sensation  bizarre  ;  les  nerfs  sont  agacés, 
l'oreille  est  ravie  ;  l'imagination  s'envole,  sur  les  ailes 
de  ces  mélodies  nationales,  à  travers  les  cimes  et  les 
bois,  avec  les  chasseurs  du  Frcyschutz  et  les  sylphes 
d'Obéron. 

Que  nous  sommes  loin  des  banalités  gutturales,  prodi- 
guées par  les  Tyroliens  de  pacotille  aux  échos  des  cafés- 
concerts  !  Et  comme  Albert  Wolff  excelle  à  faire  respirer 
le  parfum,  goûter  la  saveur,  pénétrer  la  poésie  naïve  de 
cet  art  populaire,  plus  vrai,  plus  pur,  plus  exquis,  plus 
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irrésistible,  quand  il  fait  les  honneurs  du  chez  soi  et  se 
rapproche  de  sa  source  ! 

Cependant,  si  j'avais  à  choisir  au  milieu  de  ces  scènes 
si  pittoresques,  si  animées,  si  vivantes,  j'aimerais  à  mon- 
trer l'impression  respectueuse  et  profonde  que  produisent 
sur  une  âme  droite,  sensible  au  bien  et  au  beau,  les  témoi- 
gnages d'une  foi  sincère  ;  —  et  je  citerais  la  page  suivante  : 

«  Comme  nous  traversions  un  charmant  petit  village, 
sept  heures  tintèrent  à  l'église,  et  la  petite  cloche  au  son 
clair  et  strident  se  mit  à  sonner  Y  Angélus. 

■  Aussitôt,  dans  les  champs  d'alentour,  tous  les  labou- 
reurs tombèrent  à  genoux,  en  même  temps  que,  des  gran- 
ges, sortaient  les  paysans  pour  faire  leur  prière  sous  le 
ciel  bleu  du  bon  Dieu  !  Les  bœufs  qui  traînaient  sur  la 
montagne  les  lourds  charriots  de  foin  s'arrêtèrent,  eux 
aussi,  de  même  que  les  troupeaux  qui  rentraient  du  pâ- 
turage, tandis  que  leurs  conducteurs  tombaient  à  genoux. 
Tout  autour  de  nous,  les  paysans  furent  absorbés  par  la 
prière,  tant  que  la  clochette  sonna  Y  Angélus,  que  l'écho 
répercutait  dans  la  montagne.  C'était  uu  spectacle  curieux, 
d'une  rare  poésie.  Nous  nous  étions  assis  sur  un  rocher, 
et  de  là  nos  yeux  erraient  de  la  mystérieuse  solitude  de  la 
plaine  à  ce  petit  village  enfoncé  dans  la  montagne,  dont 
tous  les  habitants  ne  songaient  plus  qu'à  prier.  Pas  la 
moindre  brise  courant  dans  la  forêt,  pas  le  moindre  bruit 
ne  troublait  ce  tableau  touchant.  Au  premier  son  de  YAn- 
gelus,  le  travail  avait  cessé  partout  ;  la  journée  commen- 
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cée  par  la  prière  finissait  par  la  prière.  Puis,  tandis  que 
les  dernières  vibrations  de  la  cloche  résonnaient  comme 
les  accords  mystérieux  de  la  harpe  éolienne,  les  paysans 
se  levèrent  et  lentement  gagnèrent  leurs  chaumières.  » 

Voilà  la  barbarie,  la  superstition,  l'obscurantisme,  le 
banc  d'huîtres,  l'esprit  de  servitude,  l'ombre  épaisse  du 
moyen  âge  se  perpétuant  à  travers  les  clartés  de  notre 
beau  siècle.  Maintenant,  voici  la  civilisation,  le  progrès, 
l'adoucissement  des  mœurs,  la  liberté,  l'intelligence, 
la  lumière  : 

Un  sexagénaire,  un  malade,  se  promène  paisiblement, 
le  livre  d'Albert  Wolff  sous  le  bras,  dans  son  modeste 
jardin.  S'il  a  commis  ailleurs  quelques-unes  de  ces  pec- 
cadilles que  suggère  l'amour-propre  froissé,  s'il  a  été  ja- 
dis trop  passionnément  homme  de  lettres  pour  ne  pas  res- 
sentir jusqu'aux  moelles  les  injures  ou  les  sarcasmes  et 
pour  s'abstenir  des  représailles,  il  peut  du  moins  se  ren- 
dre cette  justice  que,  dans  la  commune  rurale  qu'il  habi- 
te, il  s'est  efforcé  de  ne  faire  de  mal  à  personne  et  de  faire 
un  peu  de  bien  à  tout  le  monde.  Jamais  il  ne  s'est  infor- 
mé de  l'opinion  de  ceux  qui  lui  demandaient  une  aumône 
ou  un  service;  il  a  constamment  sacrifié  ses  goûts,  ses  élu- 
des, ses  succès  peut-être,  pour  devenir,  en  dehors  de 
toutes  fonctions  publiques,  le  mandataire,  l'interprète,  le 
secrétaire,  l'homme  d'affaires  de  tous  les  habitants  de 
son  village.  Sans  doute  il  s'arrête  avec  un  peu  trop  de 
complaisance  à  cette    pensée  légèrement  pharisaïque. 


LE  TYROL  ET  LA  CARINTI1IE  49 

Dans  tous  les  cas,  le  châtiment  ne  se  fait  pas  attendre. 
Au  moment  où  il  se  prépare  à  reprendre  son  agréable 
lecture,  une  noce  communarde  envahit  son  enclos,  pié- 
tine son  jardin,  se  rue  sous  ses  vieux  marronniers,  en 
hurlant  la  Marseillaise.  Demander  une  permission  quel- 
conque, allons  donc!  C'était  bon  sous  l'infâme  monar- 
chie; ce  serait  reconnaître  les  droits  de  cette  odieuse  pro- 
priété, avec  laquelle  on  espère  bien  en  finir,  au  premier 
catarrhe  de  M.  Thiers.  Parmi  ces  huit  ou  dix  mauvais 
drôles,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  l'obligé  ou  le  débi- 
teur de  l'homme  inoffensif  qu'ils  insultent  ou  qu'ils  me- 
nacent. Il  a  épargné  à  celui-là  un  procès,  à  celui-ci  une 
poursuite  ;  il  a  tiré  le  troisième  des  griffes  de  ses  créan- 
ciers. Qu'importe  !  L'ingratitude  n'est-elle  pas  une  des 
formes  de  l'indépendance,  et  l'indépendance  n'est-elle 
pas  le  glorieux  synonyme  de  la  liberté? Heureusement, 
ces  misérables  sont  aussi  lâches  .qu'insolents;  ces  vir- 
tuoses retardataires  du  Jour  de  gloire  et  de  La  Victoire 
en  chantant,  s'enfuiraient,  à  la  première  halte  si,  les  pre- 
nant au  mot,  on  les  dirigeait,  le  sac  sur  le  dos  et  le  fusil 
sur  l'épaule,  vers  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Ils  se  retirent 
enfin,  l'œil  injecté,  la  bouche  écumante,  le  blasphème 
aux  lèvres,  comme  des  dogues  qui  montrent  leurs  dents 
et  jappent  à  distance,  en  attendant  qu'il  leur  soit  permis 
de  mordre  et  de  dévorer.  Que  faire  ?  Quelques  heures 
après,  le  propriétaire  envahi  et  offensé  apprend  que  ces 
mêmes  chenapans  ont  insulté,  le  matin,  le  vieux  prêtre, 
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chargé  de  bénir  leur  mariage.  Le  saint  vieillard  a  par- 
donné ;  le  journaliste  pardonne...  et  vive  la  République 
conservatrice1  ! 

A  présent,  comprenez-vous  pourquoi  l'aimable  livre 
d'Albert  Wolff  m'a  donné  envie,  non  pas  de  visiter  le  Ty- 
rol,  mais  de  m'y  fixer?  Pourquoi  j'ai  le  mauvais  goût  de 
préférer  le  La  la  itou  à  la  Marseillaise  et  les  bretelles 
vertes  au  bonnet  rouge?  Pourquoi  ces  populations  naïves, 
honnêtes,  croyantes,  simples,  chastes,  hospitalières,  dé- 
vouées à  leur  Dieu  et  à  leur  souverain,  résignées  aux  iné- 

1.  Si  j'ai  cru  pouvoir  opposercetépisode  républicain  aux  scènes 
décrites  par  M.  Albert  Wolff,  ce  n'est  pas  pour  me  rendre  in- 
téressant ;  car  je  sais,  hélas  !  que  la  démagogie  communarde 
multiplie  a  l'infini  ses  escarmouches  préliminaires,  en  atten- 
dant qu'elle  joue  sa  grosse  partie  et  gagne  sa  grande  bataille; 
c'est  pour  avoir  le  droit  de  répéter  ce  qui  devrait  être  le  de- 
lenda  Carthago  de  tout  homme*  de  bon  sens.  Pour  que  des 
paysans  et  des  ouvriers,  circonspects,  poltrons,  habitués  à 
mesurer  leurs  actes  et  leurs  paroles  d'après  la  chance  d'une 
réaction  et  d'un  changement  possible  ou  probable ,  en  arri- 
vent à  ce  degré  d'insolence  et  d'audace,  il  faut  qu'ils  aient 
accepté  sans  réserve  le  mot  d'ordre  de  leurs  meneurs  :  «  tout 
à  espérer,  rien  à  craindre  !  »  Il  faut  qu'ils  se  regardent  comme 
maîtres  de  leurs  proie  et  surs  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  la  leur  arracher.  Or,  quelle  est  l'arme  qui  leur  donne 
cette  assurance  ?  Le  suffrage  universel,  avec  des  municipalités 
radicales  pour  l'exploiter  et  l'envenimer.  Aussi  ne  puis-je  me 
défendre  d'un  sentiment  d'impatience  et  de  tristesse,  lorsque 
je  vois  l'Assemblée  nationale,  si  menacée,  si  entamée,  assail- 
lie de  tant  de  colères  et  de  haines,  de  plus  en  plus  compa- 
rable à  la  peau  de  chagrin  de  Balzac,   perdre  un  temps  pré- 
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galilés  sociales,  heureuses  si  le  voyageur  s'assied  à  leur 
table  pour  écouter  leur  chanson,  me  font  éprouver  une 
sorte  de  supplice  de  Tantale,  quand  je  songe  aux  hideux 
produits  du  suffrage  universel,  de  l'anecdote  du  4  sep- 
tembre, de  la  politique  de  cabaret  et  de  la  propagande 
démagogique?  En  décrivant  avec  tant  de  vérité  et  de 
charme  ce  peuple  si  bon  et  ce  pays  si  beau,  Albert  YYolff 
m'amenait  forcément  à  des  comparaisons  douloureuses, 
et  ici  la  tristesse  du  lecteur  est  encore  un  triomphe  pour 
l'écrivain. 

cieux  en  commérages  parlementaires  ou  en  discours  inutiles 
sur  des  questions  oiseuses,  au  lieu  d'aller  droit  au  monstre  et 
de  se  prendre  corps  à  corps  avec  lui.  Les  séances  où  des  ar- 
guties byzantines  tiennent  une  place  énorme,  ont  le  double  in- 
convénient de  masquer  le  péril  et  de  le  rapprocher.  Elles  retar- 
dent une  chance  de  salut  que  chaque  retard  affaiblit,  et  elles 
fournissent  un  prétexte  à  ceux  qui  veulent  amener  la  dissolution 
par  le  discrédit.  On  l'a  dit  avec  raison,  l'Assemblée  nationale, 
élue  le  8  février  1871,  est  la  plus  conservatrice,  la  plus  monar- 
chique, la  plus  contre-révolutionnaire  que  la  France  se  soit  don- 
née depuis  un  demi-siècle.  Elle  a  eu  pour  mandat  de  réparer 
tout  ce  qui  était  encore  réparable  après  les  désastres  de  la 
guerre,  les  fautes  de  la  République  et  les  crimes  de  la  Com- 
mune. Si  elle  ne  fait  pas  un  effort  héroïque  pour  que  le  droit 
électoral  cesse  d'être  la  révolution  en  permanence,  le  privi- 
lège de  la  canaille,  le  droit  du  seigneur  de  la  populace,  la  féo- 
dalité du  prolétariat,  le  passe-port  du  communisme,  elle 
subira  l'éternel  reproche  d'avoir  pu  nous  sauver  et  de  nous 
avoir  perdus. 


IV 

LES  ÉGLISES   DE   PARIS 

SOUS  LA  COMMUNE1 


6  octobre  1872. 

Nous  l'avons  dit,  mais  nous  ne  saurions  trop  le  redire, 
le  caractère  dominant  de  la  révolution  du  4  septembre  a 
été  I'impiété.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant 
que,  sur  mille  républicains  ou  soi-disant  tels  qui  accueil- 
lirent avec  transports  la  chute  de  l'Empire,  neuf  cent 
cinquante,  pour  le  moins,  firent  passer  la  guerre  au  bon 
Dieu,  la  haine  aux  prêtres,  l'espoir  de  piller  les  couvents 
et  les  églises,  bien  avant  le  souci  de  la  défense  nationale. 
Le  nom  de  Garibaldi,  invoqué  comme  un  sauveur,  ap- 

1.  Par  M.  Paul  Fontoulieu. 
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pel  ■  au  secours  de  la  Fronce  vaincue  et  destiné  à  dés- 
honorer sa  défaite,  fut  à  la  fois  le  symbole  du  cosmopo- 
litisme démagogique  qui  allait  remplacer  le  vrai  pa- 
triotisme, et  des  saturnales  anti-chrétiennes  qui,  pendant 
six  mois,  célébrèrent  les  victoires  des  Prussiens.  A  force  de 
haïr  la  religion,  les  républicains  de  bas  étage  achevaient 
de  perdre  le  sentiment  de  la  patrie  ,  de  même  que  leurs 
chefs,  à  force  de  jouir  et  d'abuser  de  la  dictature,  se  conso- 
laient des  désastres  de  la  guerre.  Coïncidence  effroyable! 
le  corps  et  l'âme  périssaient  en  même  temps;  en  se  décla- 
rant athée,  la  France  cessait  d'être  patriote  ;  en  nous 
criant  par  la  voix  de  nos  seigneurs  et  maîtres  :  «  L'enne- 
mi avance,  c'est  le  moment  de  manger  du  prêtre  !  »  elle 
arrivait  à  ce  point  d'indifférence  brutale  et  d'aveuglement 
stupideoù  les  humiliations  et  les  angoisses  nationales  se 
perdent  dans  la  rage  cynique  du  réprouvé.  Pour  s'étour- 
dir sur  sesmalheurs,  elle  se  grisait  avec  le  vin  des  calices, 
et  peu  lui  importait  les  progrès  de  l'invasion,  pourvu 
qu'elle  lui  laissât  le  temps  de  persécuter  les  curés  , 
d'incarcérer  les  jésuites,  de  saccager  les  séminaires  et  de 
vider  les  caves. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ces  scènes  odieuses  qui  se 
produisirent  librement  dans  presque  toutes  les  villes, 
avec  approbation  et  privilège  des  préfets  et  des  sous- 
préfets  d'alors.  Elles  se  seraient  répétées  à  l'infini  dans 
nos  communes  rurales,  si  le  paysan,  même  le  plus  enclin 
à  mal  faire,  n'était  constamment  reteuu  par  la  peur.  Elles 
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sont  acquises  à  l'histoire.  Quand  luira  le  jour  de  la  vérité 
et  de  la  justice,  elles  seront  inscrites  dans  les  archives  de 
Lyon  et  de  Marseille,  de  Bordeaux  et  de  Toulouse,  de 
Perpignan  et  de  Saint-Etienne,  d'Autun  et  de  Limoges,  de 
Dôle  et  de  Dijon,  et  elles  resteront  l'éternel  opprobre  du 
parti  qui  prélude  par  ses  audaces  d'aujourd'hui  à  son 
règne  de  demain.  Étant  donnés  ces  préliminaires,  la 
Commune  de  Paris,  du  18  mars  au25  mai  1871,  ne  pouvait 
être  que  le  bouquet  de  ce  feu  d'artifice,  l'explosion 
suprême  de  cette  mine  creusée  sous  les  murs  de  l'Église, 
le  déchaînement  du  tigre  démuselé  par  les  démons,  l'avé- 
nement  absolu  de  l'impiété  trônant  sur  l'autel,  l'édition 
compacte  de  tous  les  excès  éparpillés  en  cent  endroits 
différents,  la  traduction  impitoyable  de  tout  ce  que  le  4 
septembre  avait  signifié  ou  sous-entendu,  dit  ou  laissé 
dire,  fait  ou  laissé  faire. 

11  nous  semblait  que  nous  n'avions  plus  rien  à  ap- 
prendre sur  cette  phase  hideuse,  sur  ce  drame  de  repris 
de  justice  et  de  filles  de  joie,  où  tout  s'accordait  pour 
reculer  les  limites  du  dégoût  et  de  l'horreur;  le  prologue 
et  le  dénouement,  les  acteurs  et  la  mise  en  scène.  L'ouvrier 
se  jugeait  d'après  l'œuvre.  En  deux  mois,  la  démagogie 
livrée  à  ses  instincts,  libre  de  tout  frein,  dispensée  de 
toute  réticence,  avait  réussi  à  réhabiliter  les  Prussiens,  à 
supprimer  dans  l'âme  des  honnêtes  gens  la  sainte  haine 
de  l'envahisseur,  à  confondre  l'idée  de  République  avec 
celle  de  pillage,  de  massacre  et  d'incendie,  à  justifier  M.  de 
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Bismarck,  à  couvrir  d'une  triple  couche  d'ignominie 
le  prestige, —  hélas!  bien  faible,  —  de  la  résistance  de 
Paris,  à  faire  de  la  première  ville  du  monde  l'épouvante 
et  la  risée  de  l'Europe,  à  détruire  ce  que  le  siège  avait 
épargné,  à  étouffer  toutes  les  industries  renaissantes,  à 
augmenter  de  trois  nouveaux  milliards  les  pertes  du 
commerce  et  les  frais  delà  guerre,  à  verser  le  sang  le  plus 
pur,  le  plus  précieux  et  le  plus  sacré  qui  ait  jamais  coulé 
sous  la  main  du  crime,  à  remplacer  partout  sur  son 
passage  les  édifices  par  des  ruines.  Si  on  lui  avait  donné 
douze  heures  de  plus,  les  victimes  se  seraient  comptées, 
non  par  centaines,  mais  par  milliers,  et  les  ruines  au- 
raient été  la  ville  tout  entière. 

Nous  savions  tout  cela,  —  et  comment  l'ignorer?  Les 
preuves  sont  sous  nos  yeux;  les  décombres  parlent  plus 
haut  que  tous  les  discours;  les  pans  de  murs  croulants 
s'effritent  au  soleil  sous  l'action  corrosive  du  pétrole.  Les- 
dates  funèbres,  les  noms  des  assassins,  les  noms  des 
martyrs,  sont  gravés  dans  toutes  les  mémoires.  L'histoire 
est  d'hier  ;  sans  quoi  il  y  aurait  déjà,  parmi  les  révolution- 
naires, —  il  yen  aura  dans  vingt  ans,  —  des  journalistes 
et  des  avocats  pour  nier  la  vérité  et  l'évidence.  Quand 
même  les  républicains  de  toutes  nuances,  roses  ou  cramoi- 
sis, éprouveraient,  en  songeant  à  la  Commune,  des  senti- 
ments analogues  aux  nôtres —  hélas  !  ils  en  sont  loin  !  — 
jamais,  jamais  ils  ne  parviendraient  à  dégager  leur  Répu- 
blique  de  cette  responsabilité   meurtrière;  jamais  ils 
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n'empêcheraient  les  logiciens  les  plus  bénévoles  de  leur 
prouver  que  cet  abominable  épisode  est  l'exagération, 
mais  non  pas  le  contraire  du  4  septembre.  Jamais  ils  ne 
changeraient  l'effet  d'optique  et  de  perspective  qui  veut 
que  cette  date  fatale  nous  apparaisse  entre  le  casque 
pointu  d'un  Prussien  et  la  ceinture  rouge  d'un  fédéré. 
Après  les  journées  de  juin,  tous  les  hommes  clairvoyants 
déclarèrent  que  la  République  de  février  venait  de  se 
condamner  à  mort,  avec  un  sursis  plus  ou  moins  long. 
Qu'était-ce  pourtant  que  cette  guerre  des  rues  qui  laissa 
intacts  Paris  et  la  France  et  d'où  la  bourgeoisie  sortit  vic- 
torieuse, purifiée  et  raffermie,  si  on  la  compare  aux 
soixante-six  jours  d'orgie  communarde?  Une  églogue  de 
Gessner,  comparée  à  la  page  la  plus  sinistre  de  V Enfer 
du  Dante,  traduite  par  l'auteur  de  Justine  ou  par  le  dra- 
maturge du  Chiffonnier  de  Paris. 

Eh  bien  !  nous  nous  étions  trompe;  nous  ne  connais- 
sions de  cette  terrible  histoire  que  ses  conséquences  vi- 
sibles, ses  ravages  posthumes,  ses  points  culminants,  ses 
personnages  hissés  un  moment  au-dessus  de  la  foule  par 
l'infamie  de  leur  célébrité  ou  la  célébrité  de  leur  infamie. 
Nous  sommes  si  habitués  par  les  tendances  de  notre  esprit 
et  la  routine  de  nos  études  à  ne  considérer  les  faits  que  par  le 
côté  extérieur,  à  les  prendre  paren  haut,  à  grouper  les  évé- 
nements autour  d'un  nom,  les  jours  autour  d'une  date,  que 
même,  en  croyant  descendre  jusqu'au  fond  de  ce  gouffre  im- 
monde, nous  en  avions  négligé  la  partie  inférieure,  celle 
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qui  en  donne  l'idée  la  plus  caractérisque  et  la  plus  exacte  ; 
car  s'il  est  vrai  —  et  qui  en  doute?  —  que  la  Commune 
ait  résumé  tout  ce  que  la  perversité  humaine  peut  offrir 
de  plus  bas,  c'est  en  regardant  et  en  pénétrant  aussi  bas 
que  possible  que  l'on  en  découvre  le  vrai  sens. 

Il  faut  donc  remercier  et  féliciter  M.  Paul  Fontoulieu  de 
son  œuvre  courageuse.  Il  ajoute  à  cet  épouvantable  dos- 
sier une  page  essentielle,  pluséloquente  et  plus  concluante 
que  toutes  les  phrases.  11  raconte,  par  le  menu,  tantôt 
avec  un  spirituel  sang-froid,  tantôt  avec  une  indignation 
généreuse,  tantôt  avecune  pointe  d'ironie,  toujours  avec 
une  remarquable  précision  de  renseignements  et  de 
preuves,  ce  qu'ont  fait  et  ce  qu'ont  dit,  pendant  cette 
période,  non  pas  les  chefs  d'emploi,  les  acteurs  en  renom, 
Félix  Pyat,  Raoul  Rigault,  Jules  Vallès,  Delescluze,  Ferré, 
Vermesch,  Razoua,  mais  les  doublures,  les  figurants  et 
les  comparses,  ceux  qui,  simplifiant  les  idées,  tranchant 
les  questions  et  pratiquant  les  maximes,  traduisaient 
ainsi  le  triomphe  de  leur  état-major  :  —  Du  vin  à  boire, 
du  sang  à  répandre,  des  maisons  à  brûler,  des  caveaux  à 
fouiller,  des  églises  à  convertir  en  clubs,  des  prêtres  à 
tuer,  des  troncs  à  vider,  de  l'argent  à  voler,  des  meubles 
à  prendre  ;  toutes  les  jouissances  de  la  bête  fauve  as- 
saisonnées de  toutes  les  variétés  du  blasphème  et  de  tous 
les  raffinements  du  sacrilège. 

Grâce  au  consciencieux  travail  de  M.  Fontoulieu,  il  est 
facile  de  saisir  et  de  compter  les  anneaux  de  la  chaîne 
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qui  commence  aux  galériens,  aux  récidivistes,  aux  pros- 
tituées, aux  escarpes,  aux  rôdeurs  de  barrières,  aux 
gibiers  de  police  et  de  cour  d'assises,  aux  praticiens  des 
industries  sans  nom  qui  pullulent  dans  les  grandes 
villes,  passe  par  les  professeurs  d'argot,  les  habitués  de 
mauvais  lieux  et  les  architectes  de  barricades,  remonte,  à 
travers  la  ténébreuse  spirale,  aux  orateurs  de  clubs,  aux 
braillards  de  cafés,  aux  culotteurs  de  pipes  démocrati- 
ques, aux  enfants  perdus  du  journalisme  écarlate,  aux 
porteurs  d'écharpes  rouges,  aux  pêcheurs  en  eau  trou- 
ble, aux  parasites  de  révolutions,  aux  entrepreneurs 
de  fournitures,  aux  hurleurs  de  Marseillaise,  et 
arrive  enfin,  en  pleine  lumière,  jusqu'aux  tribuns, 
aux  héros,  aux  idoles,  aux  parleurs  illustres  de  li- 
berté et  de  vertu,  aux  glaneurs  de  portefeuilles,  aux 
premiers  ténors  de  banquets,  aux  héritiers  et  aux  disciples 
d'Aristide  ou  de  Démosthènes,deLycurgue  ou  deThrasy- 
bule,  de  Mirabeau  ou  de  Danton,  de  Washington  ou  de 
Robespierre.  Que  la  chaîne  soit  longue,  je  le  veux  bien; 
mais  elle  n'a  pas  de  solution  de  continuité,  et  les  plus 
infâmes  ont  ce  trait  de  ressemblance  avec  les  plus  lim- 
pides, que  tous  crient  :  Vive  la  République!... 

Pourtant,  quelles  que  soient  les  affinités,  nous  consen- 
tirions à  désintéresser  de  la  politique  ces  monstres  d<j 
scélératesse,  s'il  était  bien  convenu  que  ce  sont  purement 
et  simplement  des  scélérats,  des  bandits,  de  la  race  des 
Papavoine,  des  Dumolard,   des  Lacennire  et  des  Tropp- 
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mann,  indignes  de  se  faire  recommander  même  par  Ba- 
beuf et  par  Marat,  et  aussi  éloignés  de  M.  Gambetta  et  de 
M.  Jules  Ferry  que  de  M.  d'Audiffret  ou  de  M.  de  Kerdrel. 
Ils  échapperaient  à  la  discussion  ;  ils  n'auraient  pas 
d'autre  théâtre  que  le  bagne,  d'autre  coiffure  que  le 
bonnet  vert,  d'autre  littérature  que  les  journaux  ju- 
diciaires ou  les  feuilletons  à  un  sou.  Ils  ne  relèveraient 
pas  d'un  parti,  d'une  société  secrète,  d'un  mot  d'ordre  ou 
d'un  drapeau,  mais  d'un  geôlier ,  d'un  juge  d'instruction 
et  de  beaucoup  de  gendarmes. 

Par  malheur,  on  ne  l'entend  pas  ainsi.  Depuis  la  chute 
de  la  Commune  et  les  premiers  moments  de  stupeur,  la 
presse  radicale,  procédant  par  gradations  habiles,  n'a  pas 
cessé  de  poursuivre,  au  profit  de  ces  frères  égarés,  calom- 
niés ou  malheureux,  un  programme  de  réhabilitation 
progressive,  qui  ressemble  fort  à  une  promesse  ou  à  un 
espoir  de  revanche  :  le  silence  d'abord  ;  puis  les  circons- 
tances atténuantes  ;  puis  des  larmes  dans  la  voix;  puis 
de  la  compassion,  puis  de  la  sympathie,  en  attendant 
l'adhésion  et  l'assentiment.  On  demande  l'amnistie  sur 
toute  la  ligne;  on  risque  un  panégyrique  de  Delescuze  ;  on 
donne  l'accolade  à  Courbet;  on  transforme  peu  à  peu  les 
crimesen  fautes,  les  fautes  en  peccadilles,  les  peccadilles 
en  exagérations  d'un  principe  excellent,  les  massacres  et 
les  incendies  en  représailles;  on  quête  pour  les  veuves  et 
les  orphelins  de  ces  infortunées  victimes,  qui  ne  tarderont 
pas  à  être  qualifiées  de  martyrs.  On  dit  tant  de  mal  des 
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prêtres,  on  insulte  si  vaillamment  les  pèlerins,  les  ordres 
religieux,  les  généraux  et  les  soldats,  on  traite  si  ouver- 
tement les  pieuses  croyances  d'escroqueries  et  d'impos- 
tures, on  prodigue  à  la  royauté  et  aux  royalistes  de  si 
foudroyantes  invectives,  qu'un  raisonnement  bien  simple 
ressort  de  tout  cet  ensemble  :  ils  ne  sont  donc  pas  si  cou- 
pables, ceux  qui,  menacés  de  voir  reparaître  la  monarchie, 
sachant  ce  que  pèse  le  joug  des  prêtres,  ne  voulant  pas 
laisser  entamer  leur  chère  République,  décidés  à  pro- 
tester, au  nom  de  l'esprit  moderne,  contre  la  superstition 
et  les  miracles,  convaincus  que  tous  les  généraux  ont 
trahi,  désireux  d'en  finir  avec  une  armée  que  remplace 
avantageusement  la  garde  civique,  ne  reconnaissant  à 
aucun  gouvernement  le  droit  de  les  gouverner,  heureux 
et  fiers  de  montrer  aux  Prussiens  comment  ça  se  joue, 
ennuyés  de  voir  toujours  à  la  même  place  les  palais  des 
tyrans,  les  hôtels  des  riches,  les  monuments  des  siècles 
d'ignorance,  de  despotisme  et  de  barbarie,  ont  lutté  deux 
mois  contre  tous  ces  fléaux,  combattu  pied  à  pied  ces 
ennemis  de  l'humanité,  et,  finalement,  ont  eu  recours  à 
leurs  alliés  naturels,  à  leurs  justes  moyens  de  défense:  le 
feu  de  peloton  et  l'huile  de  pétrole  !... 

Au  surplus,  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Si 
l'on  ne  glorifiait  pas  quelque  peu  les  morts,  les  exécu- 
tés, lesfuyards,  les  prisonniers  et  lesdéportés,  que  diraient 
les  survivants,  les  libérés,  les  acquittés,  les  bénéficiaires  du 
non -lieu,  la  foule  immense  de  ceux  qui  ont  échappe  aux 
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recherches  ou  su  tirer  leur  épingle  du  jeu? Ces  élec- 
teurs du  passé  vont  être  les  électeurs  de  l'avenir;  on  tient 
à  eux  par  mille  liens;  on  revient  à  eux  par  mille  raisons 
de  gratitude  ou  de  prévoyance;  on  se  rapproche  d'eux 
par  trop  de  similitudes  pour  s'apercevoir  des  différences. 
Tel  député,  tel  journaliste,  tel  conseiller  général  ou  muni- 
cipal, qui  ne  se  lasse  pas  de  parler  ou  d'écrire  afin  que 
ces  vaincus  de  nos  guerres  civiles,  ces  citoyens  intéres- 
sants et  innocents,  soient  rendus  à  la  société,  sait  très-bien, 
au  fond,  que  leur  cause  est  la  sienne,  qu'ils  ont  mis  la 
main  dans  le  même  sac,  qu'il  a  fait  des  vœux  pour  leur 
victoire  ;  que,  un  peu  moins  compromis  en  action,  il  a 
été  tout  aussi  coupable  en  pensée,  qu'il  veut  et  a  voulu  ce 
qu'ils  veulent  ;  qu'il  ne  s'est  dégagé  de  leur  catastrophe 
finale  que  par  un  peu  plus  de  prudence  ou  de  lâcheté,  et 
que,  en  somme,  s'il  formule  des  vœux,  vote  des  lois,  pré- 
side des  festins,  porte  des  toasts  et  boit  du  Château- Yquem 
tandis  que  ses  amis  gémissent  sur  les  pontons,  il  ne  faut 
voir,  dans  cette  nuance  essentiellement  provisoire,  qu'un 
caprice  de  la  fortune,  aidé  par  un  calcul  de  joueur. 

Donc  il  est  bien  démontré,  bien  incontesté,  bien  incon- 
testable, que  toute  une  fraction  très-importante  du  parti 
républicain,  s'appuyant  sur  les  forces  numériques  du 
suffrage  universel,  non-seulement  refuse  de  s'expliquer 
sur  les  crimes  de  la  Commune,  mais  ne  perd  aucune 
occasion  de  les  pallier,  de  les  excuser,  de  les  absoudre, 
de  les  faire  rentrer  peu  à  peu  dans  le  domaine  de  la  po- 
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litique  avouable;  — etqu'ellea  pour  cela  de  vives  raisons, 

comme  dit  le  docteur  Pancrace. 

Ceci  posé,  ma  tâche  est  finie;  je  n'ai  plus  qu'à  citer,  au 
hasard,  quelques  passages,  sous  la  dictée  de  M.  Paul 
Fontoulieu;  non  sans  les  faire  précéder  d'une  remarque 
qui  a  sa  valeur  :  une  fois  maîtres  du  terrain,  rois  abso- 
lus de  Paris,  installés  dans  les  églises  dont  ils  font  des 
clubs,  dans  les  chaires  qui  deviennent  leurs  tribunes, 
dans  les  bancs  d'œuvre  qui  sont  leurs  fauteuils  de  pré- 
sidence ,  les  communards  se  dessinent  sous  leur  vrai 
jour.  Ils  ne  se  donnent  même  plus  la  peine  d'avoir  l'air 
de  faire  semblant  de  haïr  les  Prussiens,  leurs  patrons  et 
leurs  alliés;  ils  lancent  quelques  défis  laconiques  à  l'armée 
de  Versailles;  après  quoi,  leuréloquence  n'a  plus  qu'une 
thèse,  leur  civisme  n'a  plus  qu'une  formule,  leur  képi 
n'a  plus  qu'une  consigne,  leurs  traits  ne  visent  plus 
qu'un  but,  leur  rage  ne  connaît  plus  qu'une  proie  :  les 
prêtres!  —  à  moins  qu'une  pièce  de  vin,  rencontrée  à 
propos,  confondedansune  même  ripaille,  leur  ivrognerie, 
leur  brigandage  et  leur  impiété.  Quand  ils  ne  pillent  pas, 
ils  boivent  ;  quand  ils  ne  tuent  pas,  ils  dorment  ;  quand 
ilsne  rugissent  pas,  ils  ronflent. 

«  —  A  Saint  Vincent-de-Paul,  après  une  razzia  dans 
l'église  et  le  presbytère...  il  s'établissait  entre  les  acteurs 
de  ces  hideuses  scènes  une  sorte  de  rivalité  qui  les  poussait 
à  se  surpasser  les  uns  les  autres  en  immondicités.  C'était 
à  celui  qui  serait  le  plus  vil  et  le  plus  abject.  Un  soir,  un 
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enfant  duvoisinagefut  illuminé  par  une  idée  que  personne 
n'avait  eue  encore:  il  transforma  les  fonts  baptismaux 
en  water-closet,  devant  tout  le  monde.  Ce  fut  un  tonnerre 
de  bravos  à  faire  éclater  les  voûtes  du  temple.  L'enfant 
eut  les  honneurs  de  la  soirée... 

»  A  Notre-Dame  de  la  Croix  (Ménilmontant),  toutes  les 
extravagances,  bêtes  ou  sanguinaires,  que  peut  concevoir 
le  cerveau  humain  ;  toutes  les  folies  rêvées  par  un  sans- 
culottisme  en  délire  étaient  chaleureusement  applaudies 
dans  ce  club.  Puis  venaient  les  dénonciations.  A  la  séan- 
ce du  4  mai,  Adèle  Mansiot  (condamnée  à  treize  mois  de 
prison  pour  vol  de  soieries)  *  dénonça  comme  versail- 
laise  une  douce  et  charmante  personnequi  n'avait  d'autre 
tort  que  d'avoir  été  la  maîtresse  de...  M.  Glais-Bizoin. 

La  malheureuse!  elle  avait  droit  à  la  pitié  des  juges  les 
plus  inflexibles!  que  dis-je?Elle  méritait  une  récompense 
nationale,  comme  type  du  Vrai  Courage. 

«  —  La  femme  Lefèvre,  choyée  et  applaudie  à  cause 
même  des  monstruosités  qu'elle  débitait,  proposa  un  soir 
de  miner  l'église  de  Notre-Dame  (que  dites-vous  de  vos 
élèves,  monsieur  Victor  Hugo  ?),  d'y  enfermer  autant  de 

1.  Je  mentionne  ce  détail,  parce  que  je  le  rencontre  sous  ma 
plume.  Sachez,  une  fois  pour  toutes,  que  parmi  les  centaines 
de  communards  des  deux  sexes,  nommés  par  M.  Fontoulieu, 
il  n'y  en  a  pas  six  qui  n'aient  un  antécédent  judiciaire,  une 
profession  infamante,  ou  une  spécialité  telle  que  celle-ci  : 
«  Hercule  forain  vivant  de  la  prostitution  de  ses  deux  filles.  » 
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prêtres  et  de  religieuses  qu'elle  pourrait  en  contenir,  et 
puis  de  faire  sauter  le  tout... 

SAINTE    ÉLISABETH-DU-TEMPLE 

»  Viard  disait:  «  Avant  toutes  choses,  il  faut  nous  débar- 
»  rasser  de  la  race  ignoble  des  prêtres.  Que  chacun  de 
»  nous  en  tue  un,  et  demain  il  n'y  en  aura  plus.  » 

»  Il  faut  écorcher  les  prêtres  tout  vifs  et  faire  des  bar- 
»  ricades  avec  leurs  corps.  » 

N.  B.  Viard,  membre  de  la  Commune  et  ministre  du 
commerce,  est  en  ce  moment  à  Londres,  où  il  a  été  accusé 
par  son  ex-collègue  Theure,  de  s'être  approprié  60,000 
fr.  sur  la  caisse  de  son  administration;  sans  compter  une 
somme  de  300,000  fr.  dont  il  ne  put  jamais  justifler 
l'emploi. 

LA    FEMME    LEBLANC 
(ÉGLISE   DE  LA  TRINITÉ) 

«...  Vintensuiteunemalelassièredela  rue  Saint-Lazare, 
qui  s'attacha  à  démontrer  qu'il  n'y  avait  pas  de  Dieu, 
c  La  religion,  dit-elle  est  une  comédie  arrangée  parles 
»  hommes;  Dieu  n'existe  pas...  S'il  existait,  il  ne  me 
»  laisserait  pas  parler  ainsi.  Alors,  c'est  un  lâche...  » 
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saixt-germaix-l'auxerrois 

«Pendant  la  séance.aumoment  ou  un  braillard  succédait 
à  un  autre.un  garde  fédéré  profita  de  ce  court  entr'acte  pour 
régaler  l'assemblée  d'un  incident  qui  obtint  un  énorme 
succès.  Il  se  hissa  jusqu'à  la  statue  de  la  Vierge,  d'un 
coup  de  baïonnette  lui  fit  un  trou  dans  la  bouche,  puis  il 
y  ajusta  une  pipe  tout  allumée.  Ce  furent  des  trépigne- 
ments frénétiques,  de  véritables  transports  d'allégresse... 
Encouragé  par  cette  bruyante  approbation,  le  fédéré  pro- 
céda au  déboulonnement  de  l'Enfant  Jésus,  que  la  Vierge 
tenait  dans  ses  bras. 

»  Oh  !  alors  la  joie  devint  du  délire.  On  riait  à  se  tenir 
les  côtes.  Les  titis  criaient  à  ce  maître  farceur  : 

» — Passez  le  gosse  par  ici,on  veut  l'embrasser...  Ouvrez 
lui  la  gueule,  pour  voir  s'il  a  fait  ses  dents... 

»  Enfin,  le  fédéré  embrocha  1  Enfant  Jésus  et  le  prome- 
na dans  la  salle  au  bout  de  sa  baïonnette,  où  il  fut  bien- 
tôt brisé  et  déchiqueté.  Jamais  épisode  ne  sembla  plus 
réjouissant...  » 

Je  m'arrête,  ou  plutôt  je  recule;  j'avais  trop  présumé  de 
mes  forces,trop  compté  sur  les  grâces  d'état  du  vieux  cri- 
tiquequi  croit,  comme  le  vieux  médecin  et  le  vieux  juge, 
pouvoir  braver  toutes  les  asphyxies.  En  présence  de  ces 
abominations  qui  sont  à  la  Terreur  de  9  3  ce  que  l'auge  à  co- 
chons est  au  repaire  du  tigre,  j 'éprouve  une  sensation  ana- 
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logueà  celledont  nepeutse  défendrele  témoin  d'uneopéra- 
tion  chirurgicale,  si  affreuse  et  si  dégoûtante  que  l'assis- 
tant se  trouve  mal  avant  que  le  patient  soit  opéré  ou  mort  ; 
ici  le  patient,  c'est  la  France. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  continuer?  Ces  citations  siincom- 
plètes  suffisent  à  vous  donner  la  gamme  et  le  diapason. 
Vous  me  croirez  si  je  vous  dis  que  ces  immondes  facéties, 
intermèdes  de  tragédies  sanglantes,  se  reproduisent  et  se 
répètent  à  chaque  page  de  ce  lugubre  inventaire.  On 
crache  sur  le  crucifix  ;  on  fait  main-basse  sur  les  osten- 
soirs, les  chandeliers  et  les  ciboires;  on  s'affuble  des  orne- 
ments sacrés,  et  on  parodie,  avec  des  hoquets  d'ivrogne 
et  des  hurlements  de  sauvage,  les  cérémonies  de  l'Église. 
On  crie  que  le  bon  Dieu  n'existe  pas,  et  on  montre  fière- 
ment le  poing  à  ce  Dieu  invisible,  en  le  traitant  de  capon 
(sic)  parce  qu'il  dédaigne  de  foudroyer  ces  vidangeurs  de 
l'insulte.  Les  prêtres  ne  doivent  leur  salut  qu'au  hasard,  à 
quelque  dévouement  obscur  ou  à  la  rapidité  des  mou- 
vements de  l'armée  de  Versailles.  L'atroce  et  le  grotesque 
se  multiplient  l'un  par  l'autre.  Le  tonneau  de  vin  fait 
concurrence  au  tonneau  de  poudre,  la  bestialité  donne  la 
réplique  à  la  haine  ;  le  Parisien  de  1871  rend  des  points 
au  cannibale;  si  bien  que  les  miracles  dont  il  se  moque  se 
renouvellent  à  chaque  instant  dans  ces  églises  où  l'on  s'eni- 
vre et  où  l'on  fume  au  milieu  d'énormes  amas  de  poudre  et 
de  pétrole. Il  est  miraculeux,  surnaturel,  en  dehors  de  toute 
prévision  et  de  toute  vraisemblance  humaine,  que  tous 


LES  ÉGLISES  DE  PARIS  SOUS  LA  COMMUNE  67 
les  prêtres  ne  soient  pas  morts,  que  toutes  les  églises  ne 
soient  pas  en  ruines.  La  Légion  d'honneur,  la  Justice,  les 
Finances,  la  Royauté,  le  Conseil  d'État,  la  Municipalité, 
la  Noblesse,  l'Argent,  toutes  les  puissances  de  ce  monde, 
n'ont  pas  si  bien  défendu  leurs  palais  que  Dieu  n'a  pré- 
servé ses  temples. 

A  présent,  le  mot  de  la  fin.  Les  trois  quarts  des  acteurs 
etdes  actrices  de  ce  mélodrame  sontprèts  à  recommencer; 
les  évadés  n'attendent  qu'un  signal  pour  rentrer  en  scène; 
sans  compter  la  province,  impatiente  derattraper  le  temps 
perdu,  d'avoir,  elle  aussi,  son  18  mars,  et  de  mettre  en 
ligne  ses  communards  dont  l'Essai  loyal  a,  depuis  vingt 
mois,  triplé  le  nombre.  Les  provisions  de  pétrole  et  de 
poudre  ne  sont  pas  épuisées.  Le  cynisme  de  l'impiété  s'en- 
venime de  jour  en  jour.  La  bataille  n'est  que  suspendue. 
Le  suffrage  universel  se  prépare  à  commander  le  feu,  en 
jetant  à  chacun  de  ces  soldats  de  l'enfer  sa  carte  d'élec- 
teur. Messieurs  les  législateurs,  concluez  ! 


FANTAISIES  ET  VARIATIONS 

SUR  LE  TEMPS  PRÉSENT1 


13  octobre  1872. 

Une  indiscrétion  amicale  me  permet  aujourd'hui  de 
vous  offrir  ce  que  l'on  peut  appeler  une  primeur  ;  c'est 
en  découpant  les  bonnes  feuilles,  et  avant  la  mise  en 
vente,  que  je  vais  transcrire  des  fragments  du  livre  de 
M.  Bourgarel. 

Mais,  d'abord,  il  faut  que  je  vous  présente  l'auteur. 

Agé  de  soixante-quatre  ou  soixante-cinq  ans,  M.  Bour- 
garel a  commencé  par  être  un  spectateur  politique,  pour 
devenir  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  nos  mécomptes,  un 

1.  Par  M.  Bourgarel,  ancien  magistrat. 
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observateur  et  un  moraliste.  Bien  jeune  encore,  il  avait 
eu  le  temps  d'être  un  libéral  de  la  Restauration  ;  il  s'est 
accusé  depuis  de  n'avoir  pas  compris  que  chaque  triom- 
phe de  la  démocratie  était  une  défaite  pour  la  liberté  vé- 
ritable, et  que  mieux  eût  valu,  après  tout,  M.  de  Polignac 
escorté  de  cinquante  ordonnances  que  M.  Gambetta  orné 
de  cinquante  décrets.  Il  accueillit  la  Révolution  de  Juillet 
avec  un  mélange  de  plaisir  et  d'inquiétude,  la  Républi- 
que de  février  avec  un  mélange  de  stupeur  et  d'angoisse, 
le  coup  d'État  du  2  décembre  avec  un  mélange  d'humi- 
liation et  de  chagrin,  le  guet-apens  du  4  septembre  avec 
un  mélange,  de  désespoir  et  de  colère.  De  tous  ces  mé- 
langes, il  composa  à  son  usage  une  philosophie  pessimiste, 
railleuse,  ironique,  fantaisiste,  humour istique,  qui,  pre- 
nant pour  point  de  départ  un  profond  mépris  pour  les 
hommes,  risque  peu  de  se  tromper.  Désintéressé  des  évé- 
nements et  des  affaires,  enclin  à  l'analyse,  lettré  par  habi- 
tude et  par  goût,  M.  Bouçgarel  a  résumé,  dans  le  volume 
que  j'annonce,  ses  impressions  d'Empire  libéral  et  de 
République  conservatrice ,  c'est-à-dire  de  la  force  qui 
tombe  en  faiblesse  et  de  la  destruction  qui  sauve  de  la 
ruine.  Mais,  la  politique  proprement  dite  lui  étant  de  plus 
en  plus  odieuse,  c'est  sous  la  forme  d'étude  morale,  de 
variation  fantasque  ou  même  de  parodie  légèrement  para- 
doxale qu'il  a  rédigé  ses  procès-verbaux. 
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Chose  singulière  et  qui  suffirait  à  prouver  que  M.  Bour- 
?arel  est  un  original!  Pendant  que  nous  étions  surtout 
frappés  de  ce  qu'il  y  avait  d'insensé,  d'irritant,  de  slupide 
et  de  funeste  dans  la  résurrection  politique  de  M.  Gam- 
betla,  dans  cette  façon  savoyarde  de  substituer  la  légende 
gambettiste  à  la  légende  napoléonienne  et  de  sacrer  d'a- 
vance dictateur  de  l'avenir  l'homme  dont  la  première  dic- 
tature ne  fut  qu'une  série  d'inepties,  de  calamités,  de 
rodomontades,  de  mensonges,  de  gaspillages,  de  débâ- 
cles, l'homme  dont  le  nom  et  la  toute-puissance  servirent 
à  couvrir  des  milliers  de  friponneries,  de  dilapidations, 
de  folies,  de  violences  et  de  crimes;  pendant  que  nous 
mettions  en  regard,  sur  deux  lignes  parallèles,  les  ova- 
tions populaires  qui  infligent  à  la  France  un  ridicule  et 
une  honte  de  plus,  et  l'histoire  des  cinq  mois  dont  ce 
mauvais  génie—  sans  génie—  a  fait  la  page  la  plus  lugu- 
bre, la  plus  sanglante, la  plus  ruineuse  de  notre  histoire, 
M.Bourgarel  était  surtout  agacé  par  l'incroyable  charabia 
qui,  sous  le  pseudonyme  d'éloquence,  coule  à  jet  continu 
des  lèvres  intarissables  du  successeur  de  Démosthènes, 
d'Eschine,  de   Caïus  Gracchus,  de  Mirabeau,    de  Fox, 
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de  Berryer,  du  général  Foy,  de  Caussidière  —  et  de 
M.  Thiers.  C'est  ce  qui  ressort  du  chapitre  intitulé  : 
M.  Gambetta,  membre  de  l'Académie  française.  » 
M.  Bourgarel  suppose  que  l'Académie,  ayant  pris  pour 
spécialité  le  traitement  des  rhumatismes,  asthmes,  bles- 
sures, catarrhes  et  meurtrissures  politiques,  a  fini  par  ac- 
cueillir M.  Gambetta  dans  son  sein  (187...).  M.  Gambetta 
prend  place,  entre  MM.  Emile  OUivier  et  Jules  Favre,  ses 
parrains,  en  face  de  M.  Duvergier  de  Haurannc,  directeur, 
et  de  M.  de  Sacy,  chancelier,  —  et  voici  l'exorde  de  son 
discours  de  réception  : 

«  Messieurs, 

»  Le  plus  hardi  plongeur  essaierait  vrainement  d'at- 
teindre la  cime  de  ma  reconnaissance.  Ce  feu  qui  déborde 
de  mon  cœur,  comme  la  lave  d'un  ruisseau  grossi  par  le 
vent  et  planant  au-dessus  de  ses  rives,  je  ne  puis  vous  le 
peindre  qu'à  l'aide  des  métaphores  qui  donnent  à  mon 
langage  une  saveur  accessible  à  toutes  les  ouïes.  Le  lien 
qui  m'unit  à  votre  docte  compagnie  repose  désormais  sur 
une  base  tellement  solide  que  rien  ne  pourrait  la  faire  éva- 
porer. Mon  titre  d'académicien  et  mon  dévouement  à  l'A- 
cadémie, nés  à  la  même  heure,  ont  tété  le  même  berceau, 
et,  comme  ils  dureront  longtemps,  permettez-moi  de  les 
appeler  de  longs  jumeaux...  (Applaudissements.) 

»  Messieurs,  l'homme  illustre  que  je  remplace  avait  eu 
des  fortunes  diverses.  Au  milieu  des  vagues  tumultueuses 
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qui  hérissent  d'épines  les  sentiers  de  la  politique,  sa  bar- 
que pavoisée  d'un  lest  multicolore  avait  été  souvent  ca- 
hotée par  les  récifs  de  la  vie  publique.  Mais  les  belles- 
lettres  lui  offrirent  un  asile  qui  versait  un  baume  sur  les 
régimes  dont  il  n'aimait  pas  les  dates.  Les  belles-lettres  ! 
c'est  la  liqueur  suave  dont  se  nourrissent  les  âmes  d'élite; 
c'est  le  parfum  délicieux  pour  l'oreille  que  l'on  ne  peut  voir 
sans  que  les  douleurs  se  dissipent  comme  un  rocher  agité 
par  la  tempête;  c'est  le  foyer  généreux  dont  l'onde  bien- 
faisante se  dresse  fièrement  dans  l'arène  de  l'adversité; 
c'est  la  source  vive  qui  essuie  les  larmes  du  malheureux; 
c'est  le  port  qui  guide  dans  la  plaine  le  voyageur  égaré  ; 
c'est  la  fleur  qui  désaltère  le  passant  ;  c'est  le  phare  où 
les  vaisseaux  démâtés  peuvent  entrer  sans  crainte  et  où 
les  naufragés,  arrachés  à  la  fureur  des  flots,  secouent  la 
poussière  de  leurs  pieds.  (Profonde  sensation.) 

»  Moi  aussi,  messieurs,  j'ai  connu  ces  vicissitudes  po- 
litiques qui  précipitent  le  navigateur  du  plus  haut  au 
plus  bas  échelon  de  l'édifice  social,  et  font  tomber  Icare 
des  sommets  du  Capitole  dans  les  caves  de  la  Roche 
Tarpéienne.  Tour  à  tour  torrent  éclipsé,  auréole  muette, 
trombone  aux  cordes  brisées,  aigle  marchant  à  quatre 
pattes,  œil  bavard,  bouche  dont  les  royalistes  redoutaient 
les  éclairs,  fusil  gonflé  de  gaz,  ballon  chargé  à  poudre, 
idole  dont  le  piédestal  enivrait  les  multitudes,  héros  des 
banquets  où  le  lion  populaire,  volant  de  clocher  en  clo- 
cher, essayait  provisoirementses  serres  en  buvant  à  longs 
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traits  le  veau  démocratique  et  en  chantant  les  hymnes 
sacrés  de  notre  sainte  Révolution,  je  vis  plus  tard  mon 
étoile  pâlir  et  ûler  comme  Samson  aux  pieds  d'Omphale 
Mais  vous  avez  fait,  messieurs,  de  vos  palmes  vertes  le 
Palladium  du  grand  blessé  politique.  Vos  suffrages  sont 
une  magie,  dont  le  métal  édulcore  toutes  les  disgrâces, 
et  votre  égide ,  savourée  par  ma  gratitude ,  éclairci 
l'amertume  de  mes  regrets...  » 

Ainsi  de  suite  ;  le  discours  dure  cinq  quarts  d'heure 
après  quoi,  les  académiciens  prodiguent  des  marques  de 
l'aliénation  mentale  la  mieux  caractérisée.  M.  Pingard 
danse  la  pyrrhique;  M.  Auguste  Barbier  avale  trois  bar- 
reaux de  la  cage  hyménéenne;  M.  deLaprade  crie  :  Vive 
l'Empereur  !  M.  le  duc  de  Broglie  donne  un  croc-en-jambe 
à  Mgr  le  duc  d'Aumale  ;  M.  Duvergier  de  Hauranne 
se  croit  métamorphosé  en  pain  de  sucre,  et  en  offre  un 
morceau  à  M.  Guizot  ;  M.  Dufaure  s'habille  en  Apollon  du 
Belvédère  et  marivaude  avec  les  trois  Grâces  ;  M.  Lebrun 
demande  une  valse  à  Mme  Mohl  ;  M.  Jules  Favre  calcule 
tout  haut  combien  il  entre  de  pouces  cubes  dans  un  moel- 
lon, et  s'écrie  en  éclatant  de  rire  :  «  Pas  un  !  »  —  M.  de 
Sacy  risque  trois  calembours  indécents;  M.  Littré  dit  : 
«  je  crois  ex  dieu  !  »  en  quatorze  langues  différentes; 
M.  Patin  fait  une  déclaration  d'amour  à,  Mme  Mathusalem  ; 
M.  Saint-Marc  Girardin  ôte  sa  cravate  pour  y  tailler  deux 
paires  de  draps  ;  le  duc  deNoailles  jure  comme  un  char- 
retier. A  la  fin,  M.  Cuvillier-Fleury,  seul  maître  de  ses 
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sens,  propose  à  l'Académie  de  lui  lire  Alexandre, tragé- 
die inédite  de  feu  M.  Viennet,  Cette  proposition  insidieuse 
met  tout  le  monde  en  fuite  et  les  immortels  se  réveillent 
sur  le  pont  des  Arts,  comme  s'ils  sortaient  d'un  mauvais 
rêve. 

N'allez  pas  croire,  d'après  ce  bizarre  échantillon,  que 
tout,  dans  le  volume  de  M.  Bourgarel,  soit  écrit  dans 
cette  gamme  excentrique,  que  des  juges  austères  pour- 
raient aisément  traiter  de  bouffonnerie  et  de  pasquinade. 
Bien  au  contraire  !  Ce  pastiche  représente  quelque  chose 
comme  le  neque  semper  arcum,  et  je  soupçonne  l'auteur 
d'avoir  voulu  amuser  la  galerie  pour  faire  accepter  bon 
nombre  de  vérités  désagréables.  Voici  une  page  dont  je 
vous  supplie  de  ne  pas  trop  vous  fâcher.  Je  vous  ai  averti 
que  M.  Bourgarel,  ancien  magistrat,  après  avoir  passé  par 
de  longues  alternatives  d'illusions  et  de  mécomptes,  était 
aujourd'hui  un  désabusé,  ou,  en  d'autres  termes ,  un 
pessimiste. 


Il 


l'optimisme  de  ces  messieurs 


«  —  Quand  je  dis  messieurs,  j'ai  grand  tort;  c'est  ci- 
toyens que  je  devrais  dire.  Je  les  admire  ;  ils  sont  rouges, 
et  ils  voient  tout  en  rose.  Je  me  souviens  de  ce  qui  se 
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passait  pendant  mesannéesde  collège,  vers  1826.  La  France 
était  en  pleine  prospérité,  en  pleine  paix  ;  des  frontières 
intactes  ;  des  alliances  magnifiques;  son  armée  prête  à  de 
nouvelles  victoires,  réorganisée  par  le  maréchal  Gouvion- 
Saint-Cyr.  M.  de  Villèle  avait  relevé  les  finances,  rassuré 
les  acquéreurs  de  biens  d'émigrés,  équilibré  le  budget, 
donné  à  notre  crédit  un  prestige  que  dix  révolutions  n'ont 
pas  réussi  à  détruire.  L'agriculture,  l'industrie,  le  com- 
merce se  développaient  dans  des  proportions  merveilleu- 
ses. La  littérature,  l'art,  la  poésie,  la  politique,  la  science, 
la  philosophie,  riches  d'espérances,  exubérantes  de  sève, 
d'enthousiasme,  de  fécondité,  de  jeunesse,  s'affirmaient 
chaque  jour  dans  des  œuvres  et  des  noms  qui,  après  tous 
nos  malheurs,  nous  illustrent  et  nous  consolent  encore. 
Eh  bien  :  nous  n'étions  pas  contents.  Rhétoriciens  et  étu- 
diants, élèves  de  l'École  polytechnique,  avocats  et  jour- 
nalistes, nous  n'avions  qu'une  idée  et  un  refrain  :«  Tout 
cela  est  bel  et  bon,  mais  tout  cela  nous  est  revenu  dans 
les  fourgons  de  l'étranger,  au  bout  des  baïonnettes  étran- 
gères. Il  n'y  a  pas  de  beaux  jours  pour  un  peuple  qui  ne 
peut  oublier  leshontes  de  l'invasion.  Du  temps  de  Y  Autre, 
quelle  différence!  quelle  gloire  !  que  de  conquêtes  !  L'Eu- 
rope à  nos  pieds  ;  les  rois  prosternés  devant  le  grand  hom- 
me !  vive  la  liberté  !  vive  la  Charte  !  vive  Lafayelte  !  » 
Si  nous  n'ajoutions  pas  :  Vive  l'Empereur  !  c'est  qu'il  était 
mort,  et  encore  nous  n'en  étions  par  sûrs.  Bonapartistes 
et,  par  conséquent,  libéraux  ;  libéraux,  et  par  conséquent 
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bonapartistes  ;  frondeurs  par-dessus  le  marché  ;  fredon- 
nant Béranger,  déclamant  Casimir  Delavigne,  sincèrement 
étonnés  que  l'on  n'eût  pas  tout  à  la  fois  l'agrément  d'être 
très-libres,  d'écrire  des  chansons,  des  satires  et  des  pam- 
phlets, d'avoir  une  tribune  pour  attaquer  le  gouverne- 
ment, des  journaux  pour  en  médire,  et  de  gagner,  tous 
les  quinze  jours ,  une  bataille  d'Austerlitz  ;  voilà  notre 
logique  et  notre  programme, 

»  Aujourd'hui  les  républicains  sont  plus  accommodants. 
Leur  4  septembre  est  sorti  tout  armé  ou  tout  désarmé  du 
plus  épouvantable  désastre  qui  ait  jamais  anéanti  une  na- 
tion guerrière.  Leur  avènement  n'a  pas  coïncidé  avec  nos 
défaites,  il  en  a  été  la  conséquence  immédiate  et  fatale. 
Jamaisilsne  se  seraient  emparés  de  la  France,  si  la  France 
n'avait  pas  été  vaincue.  Ces  deux  accidents,  —  leur  élé- 
vation et  notre  chute,  —  sont  si  étroitement  liés  l'un  à 
l'autre  qu'on  ne  peut  plus  les  séparer;  ils  se  servent  mu- 
tuellement d'explication  et  de  complément.  La  cause  et 
l'effet  se  sont  produits  le  même  jour,  à  la  même  heure, 
dans  de  telles  conditions  d'accord  et  d'identité,  qu'on  a 
pu  soupçonner  d'abord,  puis  convaincre  les  bénéficiaires 
du  4  septembre  d'avoir  désiré  ce  qui  était  pour  eux  la 
seule  chance  de  succès.  Au  surplus,  c'est  à  peine  s'ils  s'en 
défendent.  Je  le  trouve  ,  cet  aveu,  aussi  peu  déguisé  que 
possible,  dans  un  journal  communard  à  cinq  centimes  qui 
s'appelle  la  Feuille  de  Jean-Pierre  André,  et  dont  le  ré- 
dacteur est  député.  Je  le  découwe  dans  une  récente  lettre 
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de  M.  Victor  Hugo.  —  «  Heureusement,  nous  avons  été 
vaincus  !»  —  Si  le  mot  n'a  pas  été  dit  dans  toute  sa  cru- 
dité cynique,  il  a  été  pensé,  murmuré,  sous-entendu,  ap- 
pliqué, pratiqué  par  des  milliers  de  patriotes.  Ils  n'en 
chantent  pas  moins  la  Marseillaise,  pourvu  qu'il  soit  bien 
convenu  qu'elle  ne  les  conduira  pas  plus  loin  que  leur 
club,  ne  les  armera  que  contre  des  femmes,  des  enfants 
et  des  vieillards,  et  ne  les  exposera  à  tomber  que  sous  la 
table. 

»  Voilà  pour  les  origines.  Voyons  les  suites.  Nous  avons 
perdu  deux  provinces  ;  vous  savez  le  chiffre  de  la  rançon; 
vous  avez  vu  s'aligner  et  partir  les  milliards.  Vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  aperçu  les  innombrables  ruines,  qui  ne 
sont  pas  toutes  —  oh  !  non  !  —  du  fait  des  Prussiens.  Pas 
une  de  nos  plaies  n'est  cicatrisée.  Les  blessures  saignent. 
La  France  est  frappée  au  front,  au  flanc  et  au  cœur.  Nous 
sommes  exclus  de  ce  qui  s'appelait  jadis  le  concert  eu- 
ropéen. (Nous  aurions  pourtant  droit  à  la  clarinette,  en 
notre  qualité  d'aveugles  au  service  d'un  borgne.)  Au 
dehors  humiliations,  déboires,  espiègleries  de  chat  jouant 
avec  la  souris,  frontières  perdues,  alliances  brisées,  places 
fortes  accaparées  par  nos  vainqueurs,  clefs  de  la  maison 
dans  la  poche  de  notre  plus  redoutable  ennemi,  notre 
malheureuse  France  serrée,  comme  dans  un  étau,  entre  la 
Prusse  qui  nous  écrase  et  l'Italie  qui  nous  déteste;  au 
dedans,  opprobre,  anarchie,  menaces,  violences,  haines, 
chaos.  Renversement  absolu  de  toutes  les  idées  d'ordre, 
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d'honnêteté,  de  vérité,  de  liberté,  de  justice.  Les  méchants 
redoublant  d'audace  ;  les  bons  frappés  de  terreur  ;  nos 
grandes  villes  livrées  à  des  municipalités  démagogiques, 
qui  légalisent  le  mal  et  paralysent  le  bien.  Des  cités  de 
cent  mille  âmes  laissant  outrager,  meurtrir,  battre,  as- 
sommer d'inoffensifs  pèlerins  par  quelques  centaines  de 
voyous,  soudoyés  par  quelques  douzaines  d'athées  ;  notre 
beau  pays,  si  hospitalier,  si  généreux,  devenant  le  théâtre 
de  hideuses  saturnales,  où  la  faiblesse,  la  piété,  la  prière, 
la  foi,  la  vieillesse,  sont  enveloppées  dans  la  même  insulte 
et  le  même  blasphème.  A  Trouville  ou  à  l'Elysée, un  pré- 
sident presque  octogénaire  que  l'on  entoure  d'une  atmos- 
phère artificielle,  que  ses  courtisans  grisent  de  flatterie, 
à  qui  ils  font  croire  que  tout  va  bien,  que  la  République 
conservatrice  est  en  train  de  se  fonder,  que  nous  sommes 
tous  heureux  et  tranquilles,  parce  qu'il  est  officiellement 
le  premier  personnage  de  l'État,  parce  qu'il  montre  urbi 
et  orbi  la  miniature  de  Louis  XIV  et  de  Buonaparte,  et 
parce  que  la  démagogie,  l'œil  fixé  sur  son  acte  de  nais- 
sance, daigne  accorder  à  son  orgueil  sénile  quelques  mois 
de  répit  et  de  sursis.  Dans  les  provinces,  sur  vingt  points 
à  la  fois,  du  nord  au  midi  et  de  l'est  à  l'ouest,  le  président 
présomptif,  agitateur  sans  scrupules, jeune,  turbulent,  lo- 
quace, infatigable,  réhabilité  par  notre  folie,  fanatisant  les 
foules  qui  le  dévoreront  plus  tard,  ne  se  donnant  même 
plus  la  peine  de  dissimuler  ses  projets,  désignant  à  ses 
auditoires  les  endroits  à  frapper,  les  brèches  à  envahir, 
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les  barrières  à  briser,  et  marquant  d'avance  sa  place  sur 
un  tas  de  décombres  qui  s'écrouleront  sous  ses  pieds.  La 
hyène  communarde  se  pourléchant,  grattant  le  sable,  se 
demandant,  chaque  matin,  si  elle  ne  va  pas  brusquer  le 
dénouement  et  fondre  sur  sa  proie,  ou  s'il  vaut  mieux  un 
peu  plus  de  patience  avec  beaucoup  plus  de  certitude. 

»  Telle  est  la  position  ;  elle  ne  vous  semble  pas  brillante. .. 
Eh  bien  !  détrompez-vous.  Tout  est  pour  le  mieux,  non 
pas  précisément  dans  la  meilleure  des  Républiques  pos- 
sibles, —  on  espère  bien  en  avoir  une  plus  complète- 
ment bonne,  —  mais  dans  le-meilleur  des  provisoires 
qui  puissent  mener  au  définitif.  Nos  démocrates  ressem- 
blent à  ce  personnage  grotesque  du  Dieu  et  la  Bayadère, 
qui  chantait  en  se  frottant  les  mains  : 

Je  suis  coûtent,  je  suis  heureux, 
Chacun  doit  l'être  dans  ces  lieux... 

»  En  prose  et  sans  musique  :  le  3  septembre,  mon  habit 
était  percé  au  coude  ;  je  dînais  de  deux  jours  l'un  ;  trai- 
teur, épicier,  bottier,  me  refusaient  crédit  ;  je  logeais  dans 
un  taudis  ou  à  la  belle  étoile;  mes  créanciers  même  renon- 
çaient à  me  poursuivre.  Besoigneux,  quémandeur,  insol- 
vable, sans  linge,  peu  considéré,  rarement  salué,  je  ne 
figurais  plus  dans  le  monde  que  comme  une  herbe  para- 
site ou  un  objet  de  rebut.  A  présent,  je  suis  un  gros  mon- 
sieur; j'ai  des  rentes,  des  chevaux,  des  voitures  ;  je  hante 
les  palais  ou  je  les  habite  ;  je  suis  ou  je  serai  préfet,  député, 
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conseiller,  maire,  ministre;  j'émarge  ;  je  fais  des  dis- 
cours; je  préside  des  festins  patriotiques;  je  donne  de 
grands  dîners;  je  bois  du  château-margaux  et  je  mange 
du  perdreau  truffé.  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Que 
vous  manque-t-il  ?  Dénigrement,  pessimisme,  manie  de 
réactionnaires  qui  regrettent  les  tyrans.  Je  vous  dis  — 
et  je  m'y  entends  —  que  la  France  est  en  voie  de  félicité 
parfaite.  Si  son  bonheur  actuel  a  été  acheté  au  prix  de 
quelques  bourrasques  et  de  quelques  sacrifices,  la  belle 
affaire!  Rien  de  gratuit  ici-bas;  point  de  médailles  sans 
revers...  D'ailleurs,  que  d'indemnités!  Pour  de  bien  petits 
revers,  que  de  grandes  médailles  ! 

p  Ici  le  démocrate  optimiste  compte  sur  ses  doigts,  et  je 
m'empresse  d'avouer  qu'il  est  de  l'école  du  sage  qui  se 
contente  de  peu.  Tout  nous  est  aquilon,  givre  et  giboulée; 
tout  lui  semble  zéphir,  bouquet  de  fleurs  et  rayon  de 
soleil.  Si  la  récolte  est  belle  dans  les  environs  de  Castel- 
naudary  ou  de  Fouilly-les-Oies  :  «  Vous  voyez  bien  !  c'est 
superbe  !  La  République  nous  porte  bonheur;  Dieu  (ces 
jours-là  il  croit  en  Dieu,)  se  charge  de  payer  nos  milliards. 
Si  les  théâtres,  au  moyen  de  pièces  qui  eussent  effarouché 
la  pudeur  du  second  Empire,  réalisent  de  grosses  recettes  : 
«  Que  vous  disais-je  ?  la  France  est  plus  riche  et  plus  gaie 
que  jamais  ;  on  s'amuse,  on  rit,  les  cœurs  se  rouvrent  ;i 
l'espérance  et  à  la  joie  !  Allons,  allons,  il  y  a  encore  de 
beaux  jours  pour  notre  glorieuse  patrie!  —  Et  l'em- 
prunt, que  dites-vous  de  l'emprunt?  Quel  camouflet  pour 
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Bismarck  !  Quel  triomphe  pour  la  République  !  Ce  ne  sont 
pas  vos  monarchies  qui  auraient  attrapé,  d'un  coup  de 
filet,  ces  quarante-trois  milliards!  Vous  essayez  de  lui  ré- 
pondre que  la  monarchie,  en  effet,  n'en  aurait  probable- 
ment cherché  et  trouvé  que  quatre  ou  cinq,  mais  qu'elle 
les  aurait  empruntés  au  cinq  pour  cent  ;  —  ce  qui  fait  une 
légère  différence; — que,  préalablement,  elle  les  eût  ren- 
dus inutiles  en  évitant  de  pousser  et  de  prolonger  à  ou- 
trance une  guerre  folle,  sans  espoir,  sans  ressources, 
sans  commandement  et  sans  armée.  Le  citoyen  optimiste 
vous  rit  au  nez  et,  comme  il  est  le  plus  fort,  sa  raison 
est  la  meilleure... 

»  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que,  dans  ce  parii- 
pris  d'allégresse,  qui  s'accroche  à  un  atome  et  se  nourrit 
d'une  bulle  de  savon,  l'optimisme  démocratique  a  pour 
complice  la  vanité  française.  Ceci  mérite  un  chapitre  à 
part.  En  1678  —  195  ans!  — La  Fontaine  disait  :  «  C'est 
proprement  le  mal  français  !  »  —  il  le  dirait  encore. 
Jamais  notre  vanité  nationale  ne  s'est  plus  vivement  ac- 
cusée qu'avant,  pendant  et  après  cette  horrible  guerre, 
qui  avait  de  quoi  rendre  humbles  Tarquin  le  Superbe  et  le 
marquis  de  Tuffières. Soyons  justes!  un  contemporain  de 
Louis XIV,  de  Racine,  de  Turenne,  de  Molière,  de  Vauban, 
de  Bossuet,  de  Fénelon,de  Catinat,  de  Bourdaloue,  de 
Colbert,  pouvait  donner  à  la  vanité  française  quelques 
étiquettes  et  quelques  prétextes  qui  manquent  absolument 
aux  concitoyens  de  Raoul  Rigault,  aux  chambellans  de 
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Napoléon  III,  aux  clients  de  Garibaldi ,  aux  soldats  de 
M.  Cluseret,  aux  incendiés  de  M.  Pyat,  aux  auditeurs  de 
M.  Gambetta,  aux  électeurs  de  M.  Laurier,  aux  abonnés  du 
Rappel,  aux  habitués  du  café  de  Madrid,  aux  géographes 
de  la  carte  de  France,  aux  claqueurs  de  l'Opéra,  aux 
spectateurs  du  Tour  du  Cadran,  aux  admirateurs  de  Thé- 
résa,  aux  lectrices  de  M.  Feydeau  et  aux  dévotes  de  papa 
Loyson....  » 


III 


LA    VANITE    FRANÇAISE    —    M.    EMILE    OLLIV1ER1 

«  Vous  croyez  peut-être  qu'ayant  à  vous  parler  de  la  va- 
nité française  en  1872,  je  choisis  M.  Emile  Ollivier  pour 
vous  le  présenter  comme  le  type  de  ce  défaut  national.— 
Ce  ne  serait  pas  généreux,  puisque  le  successeur  de  La- 
martine figure  parmi  les  vaincus,  puisque  l'Académie 
refuse  de  le  recevoir  et  de  l'entendre,  et  qu'aucune  combi- 
naison possible,—  République  ou  Monarchie,  réaction  ou 
radicalisme,  dictature  ou  démagogie,  légitimité  ou  césa- 
risme,  —  ne  peut  refaire  de  lui  un  personnage  politique 
et  un  ministre. 


1.  Une  Visite  à  la  chapelle  des  Médicis. 
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»  Non.  Voici  mon  idée  :  M.  Emile  011ivier,dont  les  torts 
et  les  erreurs  n'en  restent  pas  moins  énormes,  est  une 
des  victimes  expiatoires  du  malheur  que  nous  nous  som- 
mes attiré.  C'est  notre  vanité,  à  nous,  qui,  ne  voulant  pas 
convenir  de  ses  bévues  et  de  ses  folies,  s'en  prend  à  des 
hommes,  très-coupables  sans  doute  ,  impardonnables 
peut-être,  mais  que  vous  auriez  lapidés  si,  le  jour  qui  a 
préparé  leur  chute,  ils  avaient  essayé  de  dire  et  de 
faire  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  fait  et  que  ce  qu'ils 
ont  dit. 

»  Souvenez-vous  donc,  mes  bons  amis,  de  ce  qui  s'est 
passé  lors  de  la  déclaration  de  guerre  ;  ces  représentations 
de  l'Opéra,  ce  délire  au  parterre  et  dans  les  loges;  la  Mar- 
seillaise devenant,  non  plus  seulement  un  hymne  patrio- 
tique, mais  un  cantique  sacré  que  nous  ne  devions  écou- 
ter que  chapeau  bas,  debout  ou  à  genoux;  ces  manifesta- 
tions populaires,  aussi  ardentes, aussi  fougueuses  que  l'in- 
surrection dont  elles  étaient  le  prélude;  M.  Emile  de  Gi- 
rardin  déclarant  que  nous  allions  refouler  les  Prussiens  à 
Berlin,  la  crosse  de  nos  fusils  dans  le  dos  ;  des  notaires 
à  lunettes  d'or  offrant  de  parier  dix  contre  un,  sansefwde 
préalable,  que  notre  armée  entrerait,  avant  le  15  août, 
dans  la  capitale  du  grand  Frédéric,  pour  y  célébrer  la 
Saint-Napoléon  ;  les  journaux  lançant  leurs  reporters  au- 
devant  de  victoires  infaillibles;  M.  Thiers—  qui  depuis, 
mais  alors....  —  hué,  bafoué,  menacé,  traité  de 
couard,  de  Prussien  et  de  traître,  parce  qu'il  demandait 
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timidement,  de  sa  voix  la  plus  flùtée  :   «  Etes -vous 

prêts? 

»  Tout  cela,  c'était  notre  vanité  qui  disait  ou  sous- 
entendait  :  «  Nous  sommes  invincibles  ;  donc  nous 
voulons  la  guerre,  qui  va  nous  couvrir  de  gloire  ;  donc 
honte  et  malheur  à  qui  tenterait  de  nous  priver,  nous, 
Français,  de  notre  auréole  de  succès;  nous,  guerriers, 
de  notre  moisson  de  lauriers!  » 

»  Aces  illusions  insensées  et  tapageuses  succède  la  réa- 
lité implacable.  Aussitôt  tout  le  monde  est  criminel,  ex- 
cepté nous  ;  encore  si  notre  courroux  ne  foudroyait  que 
les  hommes  vraiment  responsables — Bonaparte,  Le- 
bœuf,  de  Failly,  Frossard,  les  intendants  militaires,  ceux 
qui,  par  état,  devaient  être  initiés  aux  secrets  de  notre 
faiblesse  et  qui ,  par  présomption,  imprévoyance  ou 
ineptie,  nous  ont  poussés  à  la  gueule  du  canon  Krupp  ! 
Mais  non,  «  tous!  tous!  »  comme  hurlent  les  claqueurs 
après  une  première  représentation;  et,  quand  je  dis  tous, 
je  ne  veux  pas  dire  seulement  les  derniers  ministres  de 
l'Empire  tombé  en  enfance,  mais  tous  les  curés,  ravis  de 
livrer  la  France  à  la  Prusse  protestante  :  tous  les  grands 
propriétaires,  enchantés  de  l'idée  que  les  soldats  de  Fré- 
déric-Guillaume et  de  Mantcuffel  vont  piller  leurs  châ- 
teaux, coucher  dans  leurs  chambres,  crotler  leurs  tapis, 
boire  leur  vin  et  emporter  leurs  pendules  :  tous  les  offi- 
ciers généraux  ,  persuadés  qu'il  manquerait  quelque 
chose  à  leurs  plaisirs,  h  leur  ambition  et  à  leur  gloire. 
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s'ils  perdaient  cette  belle  occasion  de  briser  leur  épée,  de 
déshonorer  les  souvenirs  de  Solferino  et  de  l'Aima,  et  de 
se  faire  interner  pour  six  mois  à  Magdebourg  ou  à  Cassel. 

»  Tout  ceci,  c'est  notre  vanité  qui  dit  :  «  Nous  sommes 
invincibles  et  nous  sommes  vaincus;  nous  sommes  in- 
faillibles et  nous  sommes  tombés  ;  nous  sommes  le  pre- 
mier peuple  du  monde  et  voilà  que  le  monde  nous 
plaint ,  nous  accuse  ou  nous  raille  au  lieu  de  nous 
envier;  il  nous  sied  de  donner  le  ton  à  l'Europe,  et 
voilà  que  l'Allemagne  nous  écrase.  Ce  phénomène  inouï, 
monstrueux,  incroyable,  ne  peut  s'expliquer  que  par 
la  trahison  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  les  élus  du  4 
septembre,  les  magistrats  de  M.  Crémieux,  les  préfets 
de  M.  Picard,  les  lieutenants  de  Garibaldi  et  les  géné- 
raux de  Gambetta.  » 

»  Et  notre  vanité  ne  s'aperçoit  pas  que,  si  ses  conclu- 
sions étaient  vraies,  elles  nous  humilieraient  bien  plus  que 
les  causes  réelles  de  nos  défaites. 

»  Maintenant,  vous  me  demanderez  où  je  veux  en  ve- 
nir... A  réhabiliter  M.  Emile  Ollivier  ?  à  vous  le  proposer 
pour  garde  des  sceaux  à  la  place  de  M.  Dufaure  ?  Non, 
mille  fois  non  ;  mais  à  rétablir,  pour  un  moment,  la  pro- 
portion et  la  mesure;  surtout,  en  ma  qualité  de  magistrat 
dilettante,  de  moraliste  désabusé  et  de  lettré  incorrigible, 
à  aborder  la  question  par  le  côté  purement  littéraire,  et  à 
la  poser  ainsi  : 

»  Est-il  permis  de  parler  de  M.  Emile  Ollivier,  écrivain 


86  NOUVEAUX  SAMEDIS 

et  artiste,  sans  avoir  l'air  de  toucher  la  main  à  un  pestiféré 

ou  à  un  lépreux?  —  Je  réponds  hardiment  :  Oui. 

»  Si  M.  Emile  Ollivier,  au  milieu  des  criailleries  com- 
munardes, du  gâchis  d'une  politique  à  la  fois  effrayante 
et  mesquine,  des  roueries  de  M.  Thiers,  des  défaillances 
de  la  littérature  et  de  la  poésie ,  m'a  fait  prendre  un 
bain  d'idéal,  ne  mérite-t-il  pas  une  mention  et  un  remer- 
cîment?  Oui. 

»  M.  Emile  de  Girardin  a  fait  plus  de  mal  que  lui,  et  de 
plus  longue  date;  —  et  il  a  été  encore  plus  ridicule  avec 
ses  Prussiens  ramenés  à  Berlin,  la  crosse  dans  le  dos,  que 
l'autre  Emile  avec  son  cœur  léger.  Eh  bien!  si  l'Académie 
française  avait  eu  l'étrange  fantaisie  de  le  nommer,  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  s'opposerait-il  à  sa  réception  ? 
Non.  S'il  publiait  un  livre,  serait-il  défendu  d'en  dire 
du  bien  ou  du  mal?  Non. 

»  J'ai  pris  au  hasard  M.  de  Girardin,  dans  le  tas.— Tout 
ceci  pourrait  aussi  bien  s'appliquer  à  des  centaines  de  per- 
sonnages, coupables  ou  funestes,  que  leur  lourd  dossier 
n'empêche  pas  de  parader  et  de  pérorer,  de  se  montrer 
au  premier  plan  ou  aux  premières  loges  de  la  scène  politi- 
que, d'émarger  des  deux  mains,  sous  un  habit  brodé  d'am- 
bassadeur, de  ministre,  de  préfet  ou  de  conseiller  d'État. 
»  —  Mais  enfin?  —  J'arrive.  M. Emile  Ollivier  a  eu  un 
mot  malheureux  ;  après?  Qui  de  nous  n'a  eu  un  mot  mal- 
heureux dans  sa  vie?  Cette  horrible  guerre  et  ses  épilo- 
gues ont  été  aussi  fertiles  en  mots  malheureux  qu'en  dé- 
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sastres.  Le  Figaro  en  a  publié  la  liste ,  et  la  liste  est 
longue. 

»  Il  serait  injuste  de  trop  reprocher  à  M.  Emile  Ollivier 
la  légèreté  deson  cœur,  ou  la  prétendue  part  qu'il  aurait 
prise  aux  étourderies  de  la  déclaration  de  guerre,  lui, 
garde  des  sceaux,  homme  de  paix,  fort  ennuyé  probable- 
ment d'avoir  à  dire  :  Cedat  armis  toga  !  et  ayant,  en 
somme,  le  droit  de  se  laisser  tromper  par  les  guerriers 
du  gouvernement,  comme  le  dernier  des  badauds  amon- 
celés sur  la  place  dite  de  la  Concorde  et  aux  abords  du 
Palais-Bourbon. 

»  Mais  la  preuve  que  je  n'entends  ni  l'amnistier,  ni  le 
surfaire,  c'est  que  je  maintiens  contre  lui,  comme  j'aurais 
dit  au  temps  où  j'étais  magistrat  en  activité  de  service, 
quatre  chefs  d'accusation  : 

»  Il  se  figura  jadis  qu'il  était  républicain,  lui,  aristo- 
crate jusqu'au  bout  des  ongles. 

»  Plus  tard,  il  ne  comprit  pas  qu'un  écolier  qui,  en  tra- 
duisant du  grec  ou  du  latin,  commettrait  ce  prodigieux 
contre-sens  :  «  l'Empire  libéral,  »  n'en  serait  pas  quitte  à 
moins  d'un  pensum  de  mille  vers.  Condamné  à  mort  du 
moment  qu'on  le  placerait  au  grand  jour,  en  face  des  vé- 
ritables idées  de  liberté,  de  droit,  de  justice,  de  morale, 
le  second  Empire  ne  pouvait  se  soutenir  que  par  la  force, 
l'intérêt  et  la  peur.  Cessant  d'être  la  force,  il  ne  pouvait 
être  que  l'explosion  de  toutes  les  mauvaises  passions  qu'il 
avait  éludées,  caressées  ou  contenues.  Cessant  d'être 
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synonyme  d'intérêt  matériel,  il  s'exposait  à  s'entendre  dire 
par  la  foule  des  intéressés,  que,  ne  leur  servant  plus  à 
s'enrichir,  il  ne  servait  plus  à  rien.  Cessant  d  être  une  re- 
cette contre  la  peur,  il  amenait  la  multitude  des  poltrons 
à  lui  demander  à  quoi  il  était  bon  s'il  ne  les  rassurait 
plus.  Ses  ennemis,  ceux  qui  s'appelaient  ses  victimes,  ne 
pouvaient  lui  savoir  gré  des  libertés  qu'il  leur  donnait, 
qu'à  la  condition  qu'ils  en  useraient  pour  le  détruire.  Li- 
béraliser l'Empire,  c'était  le  perdre,  et  cela  sans  profit 
pour  la  liberté,  car  il  ne  lui  était  possible  de  tomber 
qu'au  bénéfice  de  l'anarchie  la  plus  abominable  et  la  plus 
tyrannique. 

»  Troisièmement,  M.  Emile  Ollivier  est  inexcusable  de 
ne  pas  avoir  donné  sa  démission  dès  la  première  minute 
où  on  a  parlé  de  guerre.  Ici,  sa  vanité  même  lui  aurait 
conseillé  la  retraite,  si  le  pouvoir  n'avait  des  fumées 
comme  le  vin  et  des  sortilèges  comme  Circé.  En  effet,  ou 
la  guerre  serait  malheureuse,  et  alors  il  ne  manquerait 
pas  d'être  enveloppé  dans  la  disgrâce  de  ses  collègues  et 
les  rancunes  de  son  pays;  ou  nous  débuterions  par  une 
victoire  définitive;  et  alors  il  pouvait  être  bien  assuré  de 
deux  choses:  qu'il  allait  être  éclipsé  par  la  moindre  de 
ces  grosses  épaulettes  ;  qu'il  suffirait  d'un  bulletin  de  vic- 
toire pour  faire  écrouler,  comme  un  château  de  cartes 
bizeautées,  le  libéralisme  impérial. 

»  Enfin,  et  ceci  me  ramène  à  mon  sujet  —  par  le  plus 
long— j'en  veux  et  j'en  voudrai  longtemps  à  M.  Emile 
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Ollivier  de  s'être  trompé  sur  ses  vraies  aptitudes  et  sa 
vocation  véritable.  Ce  n'est  pas  un  politique,  c'est  un 
artiste. 

»  Je  suis  convaincu  que,  s'il  a  lâché  ses  anciens  amis, 
c'est  qu'il  ressentait  en  artiste,  bien  plutôt  qu'en  ambitieux, 
tout  ce  qui,  dans  le  parti  républicain,  devait  froisser  sa 
nature  délicate  et  raffinée  de  Florentin  de  la  Renaissance. 
S'il  se  laissa  séduire  par  l'œil  vague  et  l'expression  rêveu- 
se du  visage  impérial,  c'est  moins  en  courtisan  qu'en  di- 
lettante, en  curieux,  en  amant  de  l'idéal,  qui  n'était  cette 
fois  que  le  chimérique  et  le  vide.  Il  fut,  pour  ainsi  dire, 
l'Hippolyte  Flandrin  politique  de  cette  figure  d'utopiste 
impassible  et  ennuyé.  Il  crut  que  cet  air  de  songerie  cachait 
quelque  chose,  et  il  voulut  avoir  l'honneur  de  traduire  ce 
qu'il  croyait  deviner.  Finalement,  s'il  resta  ministre  mal- 
gré l'intérêt  évident  de  sa  situation  et  de  son  avenir,  c'est 
peut-être  qu'il  fut  fascine  par  le  côté  poétique  et  pittores- 
que de  la  guerre,  enivré  par  le  mâle  accord  du  clairon, 
subjugué  par  les  transports  d'une  nation  avide  de  gloire, 
comme  il  l'eût  été  par  la  Symphonie  héroïque.  On  ne 
m'étonnerait  pas,  si  on  me  disait  que  l'admirable  voix 
de  Faure,  chantant  la  Marseillaise,  a  été  pour  beaucoup 
dans  le  penchant  du  garde  des  sceaux  du  2  janvier  à  ne 
pas  donner  sa  démission. 

»  Il  est  si  bien  artiste,  qu'il  y  a  en  lui  de  la  femme;  il 
a  de  l'autre  sexe  la  sensibilité  nerveuse,  un  peu  factice; 
et,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  il  en  a  aussi  la  grâce  et  le 


90  NOUVEAUX  SAMEDIS 

charme.  Sa  vanité  possède  des  nuances  de  coquetterie 
qui  en  effacent  les  aspérités  et  les  angles.  Il  abuse  du 
moi,  mais  sans  trop  déplaire;  on  se  dit,  en  récoulant, 
que  les  virtuoses  ont  droit  à  parler  tout  seuls,  et  que 
nous  serions  fort  embarrassés  d'avoir  à  donner  la  répli- 
que à  Planté  ou  à  Sivori.  Les  survivants  de  deux  ou 
trois  régimes,  les  vieux  habitués  de  nos  débats  parlemen- 
taires, l'ont  comparé  à  M.  de  Martignac,  que  ses  contem- 
porains appelaient  la  Sirène.  Ouvrez  les  Mémoires  de 
Chateaubriand:  vous  y  lirez  une  phrase  malveillante,  ou  le 
terrible  distributeur  de  coups  de  boutoir  constate,  chez  le 
futur  défenseur  du  prince  de  Polignac,  cette  morbidezza 
féminine,  cette  grâce  caressante  et  allanguie,  qui  le  rendait 
irrésistible. 

»  C'est  pourquoi  lorsque  M.  Emile  Ollivier,  en  souvenir 
de  l'heureux  temps  où  il  faisait  son  droit  et  où  j'étais 
juge  d'instruction  dans  la  même  ville,  m'a  envoyé  sa 
Visite  à  la  chapelle  des  Médicis,  je  me  suis  dit  tout 
bas  :  «C'est  peut-être  inopportun,  mais  ce  doit  être  char- 
»  mant.  » 

»  C'est  charmant,  en  effet,  et,  si  vous  êtes  las  de  parler 
à  des  sourds,  d  éclairer  des  aveugles,  de  discuter  avec  des 
gens  à  qui  peu  importe  d'avoir  tort  pourvu  que  le  suffrage 
universel  leur  donne  raison,  de  vous  heurter  à  des  énig- 
mes sans  mot,  de  vous  débattre  dans  le  fouillis  d'une  po- 
litique sans  issue,  d'aspirer  cet  air  méphitique  qu'exhalent 
les  démagogies  en  putréfaction,  prenez  pour  guides  Raoul 
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etFlarainio,  et  allez  contempler  avec  eux  les  chefs-d'œuvre 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Flaminio,  ce  pourrait  bien 
être  M.  Emile  OUivier  lui-même.  Raoul,  c'est  un  compa- 
gnon de  voyage  et  de  dilettantisme,  dont  les  objections, 
les  préférences,  les  doutes,  amènent  une  causerie  déli- 
cieuse, entremêlée  de  pages  d'une  véritable  éloquence. 
Ah!  si  M.  Emile  OUivier  était  toujours  resté  en  face  de 
ces  toiles  !  Il  n'eût  pas  contribué  à  nous  mettre  dans  de 
si  mauvais  draps. 

»Que  s'est-il  passé  dans  cette  âme  d'artiste  déclassé,  — 
traviato,  —  au  moment  où  il  écrivait  ces  lignes  singu- 
lières, qui.  s'il  n'avait  eu  soin  de  les  dater,  nous  semble- 
raient d'une  date  beaucoup  plus  récente  ? 

—  »  (1526  Clément  VII,  un  Médicis,  déclare  la  guerre 
»  à  Charles-Quint, "dont  la  puissance,  démesurément  ac- 
»  crue,  menaçait  1  indépendance  de  l'Italie. 

»  L'entreprise  fut  malheureuse.  A  la  première  défaite, 
»  les  républicains  de  Florence  demandèrent  qu'on  armât 
»  le  peuple.  Le  prétexte  était  de  préparer  la  défense  •  le 
»  motif,  d'organiser  une  révolution. 

»  Clément  VII  est  fait  prisonnier  ;  les  républicains  s'a- 
»  gitent.  Les  Médicis,  avant  qu'on  les  ait  déposés,  pren- 
»  nenlla  fuite.  Le  palais  de  la  Seigneurie  est  envahi  et  la 
»  République  établie. 

»  ...Niccolo  Capponi,  envoyé  en  ambassade  à  Gênes, 
»  avait  pu  se  convaincre  de  l'impossibilité  d'une  défense. 
»  Mais  la  guerre  était  nécessaire  à  Francisco  Carducci  pour 
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»  rester  gonfalonier ,  à  Raffaelo  Girolami,  pour  le  de- 
»  venir.  Ils  entraînèrent  le  peuple,  la  résistance  fut  ré- 
»  solue. 

»  Malatesta  Boglioni  est  proclamé  généralissime  des 
»  troupes.  On  s'arme,  on  se  réunit,  on  passe  des  revues, 
»  on  fait  des  proclamations,  on  jure  de  mourir,  on  dévaste 
»  les  environs  de  la  ville,  on  pille  les  corporations  reli- 
»  gieuses  et  les  maisons  privées,  on  arrête  les  suspects, 
»  on  décapite,  on  établit  la  Terreur. 

»  Pendant  ce  temps,  les  vivres  et  les  munitions  s'épui- 
»  sent.  Le  peuple  demande  une  sortie  en  masse.  Mala- 
»  testa  s'y  oppose  :  —  «  Nous  serons  écrasés,  »  dit-il.  — 
«  Vous  êtes  donc  un  traître?  »  lui  répond-on.  —  Alors 
»  il  cède,  sort,  fait  tuer  de  braves  gens,  rentre,  refuse  de 
»  nouvelles  sorties,  et  capitule.  De  ce  jour,  un  nuage  a 
»  plané  sur  ce  nom .  » 

»  Qu'en  dites-vous? L'Histoire  ne  serait-elle,  par  ha- 
sard, que  la  répétition  indéfinie  d'une  même  pièce,  sous 
des  noms  différents;?  Je  déclare  qu'elle  n'est  pas  bonne,  et 
que  j'en  demande  une  autre. 

»  J'ai  cité  cette  page,  dont  l'actualité  saute  aux  yeux. 
Le  volume  en  contient  un  bon  nombre,  d'un  mérite  litté- 
raire bien  plus  remarquable.  L'étude  sur  les  statues  de 
Michel-Ange  dans  la  sacristie  de  San-Lorenzo  est  de  pre- 
mière force.  Les  distinctions  entre  l'Aurore,  le  Crépuscule 
et  le  Jour,  révèlent  de  rares  facultés  d'analyse.  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  George  Sand  à  trente  ans,  Alfred 
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île  Musset  à  quinze,  auraient  signé  les  lignes  suivantes: 
«  Il  est  des  nuits  préférables  auxjours,  tant  elles  sont  trans- 
»  parentes,  doucement  illuminées  par  des  scintillements 
»  infinis,  égayées  par  la  sensation  du  bien-être  universel; 
»  nuits  chères  aux  poètes  (allons,  monsieur  Dufaure  ! 
»  faites-en  autant!)  nuits  chères  aux  poètes  qui  notent 
»  les  ivresses  du  cœur,  plus  encore  à  ceux  qui  les 
»  ressentent,  bénies  aussi  par  les  sages,  qui,  plus  lucides 
»  en  ces  heures  recueillies  et  attirés  d'ailleurs  par  tant  de 
»  rayons  amis,  s'approchent  un  peu  plus  près  des  sphè- 
»  res  inaccessibles  qu'il  essaient  de  deviner.  La  Nuit  scul- 
»  ptée  par  Michel-Ange  n'est  point  de  celles-là.  C'est  la 
»  nuit  obscure,  pendant  laquelle  les  vents  déchaînés  ren- 
»  versent  les  arbres,  fracassent  les  navires,  battent  les 
»  rochers  avec  d'effroyables  sifflements;  la  nuit,  mère 
»  des  terreurs,  que  n'éclaire  même  pas  la  lueur  de  la  fou- 
»  dre,  qui  effraie  même  l'enfant  à  la  mamelle  et  dont  se 
»  réjouissent  seulement  les  malfaiteurs  des  cités  et  les 
»  monstres  des  bois.  » 

»  Le  parallèle  entre  Michel-Ange  et  Raphaël  (page  69) 
est  d'une  beauté  idéale,  que  ressentiront  vivement  toutes 
les  imaginations  délicates  ;  mais  j'aime  mieux  reproduire 
une  page  où  s'affirme,  comme  dans  tout  le  reste  du  vo- 
lume, le  spiritualisme  chrétien  de  l'auteur  de  ce  dialogue. 
Après  quoi,  j'essaierai  de  conclure. 

»  Je  suis  plus  d'une  fois  monté  sur  les  sommets  élevés, 
»  au-dessus  de  la  région  des  sapins,  dans  celle  despâtu- 
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»  rages,  au  centre  d'une  des  larges  vallées  qui  s'étendent 
»  au  pied  des  glaciers.  Des  fleurs,  aux  calices  tournés  en 
»  haut,  et  d'un  éclat  inconnu  dans  les  plaines,  ornent  les 
»  prairies,  et  sur  les  mousses  délicates  s'épanouissent  les 
»  rhododendrons  ;  tout  le  long  du  jour,  on  entend  la 
»  symphonie  des  cloches  suspendues  au  coudes  vaches  ; 
»  le  ciel  a  le  bleu  profond  que  donne  la  transparence  de 
»  l'air;  le  vent  est  embaumé;  on  croirait  qu'il  a  recueilli 
»  sur  chaque  fleur  son  parfum  particulier,  et  qu'il  les  a 
»  mêlés  ensemble  dans  sa  course,  tant  il  répand  une  odeur 
»  de  miel.  L'absence  d'arbres  laisse  apercevoir  triom- 
»  phante  la  beauté  des  lignes  et  s'étaler  sans  obstacle  les 
»  mirages  de  la  lumière. 

»  Et  pourtant,  ce  ne  sont  ni  ces  fleurs,  ni  ces  parfums, 
»  ni  ces  triomphes  de  la  lumière  qui  donnent  un  charme 
»  auguste  aux  lieux  élevés.  Ils  sont  le  piédestal  del'Éter- 
»  nel,  en  même  temps  que  l'enchantement  des  hommes, 
»  parce  que  sur  leurs  cimes  solitaires  résonne  sans  cesse 
»  l'hymne  de  la  pureté.  Tout  ce  qui  existe  le  murmure  ou 
»  le  chante;  il  s'élève  dès  le  matin,  et  on  l'entend  encore 
»  aux  dernières  lueurs  du  soir.  Pour  le  dire,  la  goutte 
»  d'eau  limpide  qui  filtre  le  long  du  roc  s'unit  à  la  neige 
»  éclatante  qui  couvre  les  sommets.  0  pureté  !  grâce  chré- 
»  tienne,  parmi  les  Grâces  antiques,  laquelle  pourrait 
»  t'ètre comparée? Sans  toi,  la  beauté  n'a  pas  derayonne- 
»  ment  et  toi-même  tu  es  une  beauté.  Par  toi,  les  simples 
»  surpassent  les  doctes,  et  les  humbles  sont  ravis  aux 
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»  sphères  sublimes.  A  ceux  qui  te  possèdent,  tu  assures  les 
»  contentements  sans  fin  ;  où  tu  habites,  il  y  a  plus  de 
»  blancheur  que  sur  le  lis.  —  Qu'elle  est  charmante,  la 
»  femme  revêtue  de  pureté!  Et  comme  elle  répand  au- 
»  tour  d'elle  une  douce  lumière  !...  » 

>  Comprenez-vous  maintenant,  pourquoi  j'ai  envie, 
non  pas  d'absoudre,  mais  d'oublier,  chez  M.  Emile  Olli- 
vier,  l'homme  politique  ?  II  y  a,  dans  Guy-Mannering, 
un  dialogue  entre  un  colonel  anglais,  retour  de  l'Inde, 
et  un  avocat  d'Edimbourg.  Il  s'agit  de  fixer  le  degré 
de  culpabilité  d'un  intendant  fripon  et  d'un  voleur  de 
grand  chemin.  Naturellement,  le  colonel  prend  parti 
pour  le  bandit,  l'avocat  pour  le  fripon.  —  Influence  du 
métier!  s'écrie  M.  Paul  Pleydell. 

»  Oui,  influence  du  métier,  mais  aussi  influence  de  ce 
que  l'homme  a  de  meilleur,  de  ce  sentiment  de  l'idéal, 
de  cet  amour  de  la  beauté  immortelle,  où  peuvent  éga- 
lement se  réfugier  les  malheureux  et  les  coupables,  les 
artisans  de  leur  propre  déchéance  et  les  victimes  de  l'am- 
bition, de  l'orgueil,  de  l'injustice  et  delà  méchanceté  des 
hommes.  En  pareil  cas,  le  goût  est  presque  de  la  cons- 
cience. Quand  vous  me  prouveriez  que  M.  Emile  Olli- 
vier  est,  à  lui  tout  seul,  l'auteur  dé  la  guerre  fatale,  que 
c'est  lui  qui  a  dit  :  «  Nous  sommes  prêts!  »  et  qui  était 
tenu  de  le  savoir,  que  c'est  lui  seul  qu'il  faut  accuser  de 
la  défaite  de  Forbach,  de  la  capitulation  de  Sedan,  de 
la  débâcle  de  Metz,  je  vous  répondrais  :  Passionné  pour 
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l'art  et  pour  les  lettres,  depuis  que  je  ne  suis  plus  qu'un 
magistrat  honoraire,  je  demande  les  circonstances  atté- 
nuantes pour  l'homme  quia  écrit  ces  pages  exquises;  car 
enfin,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  fautes  ou 
même  les  crimes  politiques  se  rachètent  par  une  œuvre 
d'art,  par  une  noble  inspiration  du  talent  ou  du  génie; 
je  ne  sache  pas  que  le  vote  régicide  de  Milton  ait  enlevé 
un  seul  admirateur  aux  beaux  vers  du  Paradis  perdu. 
Je  dirais  à  M.  Emile  Ollivier:  Votre  carrière  politique  est 
finie  et  mal  finie  ;  mais  vous  êtes  jeune  encore;  on  as- 
sure que  vous  avez  en  portefeuille  un  roman  de  la  famille 
de  René,  (l'Adolphe,  d'Obermann.  Vous  êtes  un  artiste; 
votre  erreur  de  vocation  nous  a  coûté  cher;  mais,  à  tout 
péché  miséricorde  !  reprenez  possession  de  votre  vraie 
nature;  l'art  vous  refera  une...  célébrité.  — Je  dirais  enfin 
à  l'Académie  française  :  Ce  Dialogue  sur  Michel-Ange 
et  Raphaël  ne  serait  pas  renié  par  Lamartine  ;  par  La- 
martine, qui  attend  encore,  après  trois  ans,  son  harmo- 
nieux panégyriste.  Il  prouve,  —  quelle  chance!  —  qu'en 
nommant  M.  Emile  Ollivier,  vous  avez  élu  le  candidat 
littéraire  plutôt  que  l'homme  d'État.  La  quarantaine  a 
duré  assez  longtemps;  votre  scrupule,  qui  n'est  qu'exces- 
sif, finirait  par  être  risible.  Pour  le  justifier,  il  faudrait 
que,  parmi  les  naufragés  de  la  politique,  dont  vous  avez 
fait  des  académiciens,  il  n'y  en  eût  pas  un  dont  le  dis- 
cours de  réception  n'eût  dû  commencer  par  un  immense 
meâ  culpâ.  Je  ne  veux  nommer  personne,  et  je  ne  suis 
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d'ailleurs  qu'un  profane.  Mais  je  me  chargerais  volon- 
tiers, par  les  gouvernements  qui  courent  ou  qui  ont 
couru,  de  composer,  pour  la  séance  où  vous  recevriez  le 
successeur  de  Lamartine,  un  gentil  petit  personnel  de 
directeur,  de  chancelier  et  de  parrains,  qui  n'auraient 
pas  le  droit  de  lui  jeter  la  première  pierre. 


V[ 
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20  octobre  1872. 

Parlons  de  ce  livre  comme  s'il  ne  nous  était  rien  arrivé 
d'extraordinaire  depuis  trois  ans. 

Vous  avez  eu,  n'est-ce  pas?  au  moins  une  fois  dans  votre 
vie  une  grande  douleur?  Oui,  puisque  vous  avez  vécu. 
N'est-il  pas  vrai  que  cette  douleur  se  changeait  pour  vous 
en  idée  fixe?  Tout  vous  apparaissait  à  travers  un  voile  de 
deuil  ;  tout  ce  qui  frappait  vos  regards,  touchait  votre  cœur, 
occupait  votre  esprit,  se  teignait  aussitôt  de  cette  sombre  et 
unique  couleur.  A  cette  pensée  absorbante  vous  rameniez 
obstinément  ce  qui  essayait  de  vous  en  distraire.  L'être 
chéri  que  vous  pleuriez,  la  fortune  que  vous  aviez  perdue, 

1.  Par  M.  Saint-René  Taillandier. 
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le  coup  de  foudre  qui  vous  avait  atteint  dans  votre  ambition 
ou  votre  orgueil,  la  trahison  d'un  ami,  le  naufrage  d'une 
espérance,  vous  retrouviez  tout  cela  dans  chaque  incident 
de  vos  journées,  dans  chaque  page  de  vos  lectures,  dans 
chaque  chapitre  de  vos  souvenirs.  —  «  Ah  !  ce  n'est  plus 
la  même  chose!  »  murmuriez-vous  tristement,  s'il  vous 
survenait  une  bonne  nouvelle,  un  succès,  un  plaisir,  un 
visage  aimé,  le  parfum  d'une  fleur  ou  un  rayon  de  soleil. 
Eh  bien  ,  les  malheurs  de  la  France  ont  produit  sur 
moi  —  et  probablement  sur  beaucoup  d'autres  —  un  effet 
comparable  à  celui  que  je  viens  de  décrire.  Il  me  serait 
impossible  de  me  figurer  un  homme  aussi  heureux,  par 
exemple,  d'être  élu  par  l'Académie  française,  de  recueillir 
un  gros  héritage,  de. contempler  derrière  une  vitrine  à  la 
mode  la  vingtième  édition  de  son  livre,  d'être  applaudi 
au  théâtre,  de  se  voir  revivre  dans  un  fils  longtemps  dé- 
siré, d'obtenir  la  main  d'une  jeune  fille  tendrement  ai- 
mée, que  si  nous  étions  encore  au 30  juin  1870.  Un  pareil 
homme  paraîtrait  miraculeux  —  ou  monstrueux.  Quant  à 
moi,  ces  malheurs  de  mon  pays  me  poursuivent  comme 
mon  ombre.  Ils  s'assimilent  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce 
que  j'entends,  tout  ce  que  je  fais,  tout  ce  que  j'écris,  tout 
ce  que  je  pense.  Ils  me  déchirent,  et  je  ne  puis  pas  m'en 
arracher;  ils  me  meurtrissent,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'on 
me  délivrât  de  leurs  étreintes.  C'est  sous  leur  dictée  que 
j'improvise  ces  causeries,  et  c'est  pour  cela  peut-être 
qu'elles  menacent  d'être  intarissables. 
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Aujourd'hui,  voici  la  Serbie^xm  ouvrage  très-intéres- 
sant de  M.  Saint-René  Taillandier.  J'ai  beau  me  dire  que 
la  Serbie  de  1804  et  de  1817  ressemble  aussi  peu  que 
possible  à  la  France  de  1 87  2  ;  que  ces  deux  terribles  héros, 
Kara-George  et  Milosch,  n'offrent  aucun  trait  de  similitude 
avec  nos  généraux  du  4  septembre;  que  Maraschli-Ali,  dit 
le  tendeur  de  pièges,  diffère  essentiellement  de  M.  Gam- 
betta  ;  qu'il  serait  absurde  de  comparer  à  la  princesse 
Lioubitza,  qui  brûlait  la  cervelle  à  ses  rivales,  Mme  Thiers 
ou  l'impératrice  Eugénie;  malgré  la  différence  d'époque, 
de  physionomies,  de  mœurs,  de  caractères,  de  traditions, 
decostumes.il  me  semblait  toujours  que  j'allais  découvrir 
des  analogies.  N'est-ce  donc  rien,  pour  suggérer  les  com- 
paraisons, indiquer  les  contrastes,  faire  commettre  le 
péché  d'envie,  que  l'énergique  persistance  de  ce  peuple 
serbe,  vaincu,  envahi,  gardé  à  vue  parles  Turcs  du  haut  de 
ses  propres  forteresses,  et  se  relevant  de  ses  déchéances 
par  des  prodiges  de  patriotisme  et  de  courage?  Comment 
se  défendre  d'un  amer  regret  en  songeant  que,  si  nous 
avions  possédé  un  Kara-George,  un  Milosch,  c'est-à-dire, 
au  lieu  d'avocats  bavards  et  de  généraux  démoralisés, 
un  chef  populaire,  sorti  des  entrailles  mêmes  de  la  nation 
et  étroitement  uni  à  la  cause  nationale,  l'horrible  guerre 
de  1870  aurait  eu  peut-être  un  autre  dénoûment?  Com- 
ment ne  pas  être  émus  par  ces  alternatives  d'abaissement 
et  de  grandeur,  d'oppression  et  de  délivrance,  de  souf- 
france et  de  gloire,  que  nous  devrions  étudier  pour  appren- 
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dre  par  quel  mélange  de  patience,  de  fermeté  et  de  finesse 
un  pays  écrasé  peut  revenir  de  bien  loin,remonterdebien 
bas,  se  mettre  en  mesure  de  profiter  des  occasions  favo- 
rables, attendre  ou  hâter  son  jour  et  son  heure,  reconqué- 
rir sa  nationalité  tout  entière  et  forcer  l'Europe  de  compter 
avec  lui?  Quels  mélancoliques  retours  vers  le  passé,  cha- 
que fois  que  l'histoire  des  généreux  efforts  de  la  Serbie  nous 
remet  en  présence  des  grandes  dates  du  premier  Empire! 
Victoires  stériles,  conquêtes  funestes,  mensonges  imposés  à 
la  diplomatie  par  la  guerre,  violences  exercées  sur  la  carte 
du  monde  par  le  despotisme  et  le  génie,  triomphes  d'un 
jour,  semblables  à  ces  énormes  héritages,  tellement  com- 
pliqués de  dettes,  de  procès,  de  haines,  d'iniquités,  de 
charges  de  toute  sorte,  qu'ils  ruinent  l'héritier  !  J'ouvre 
le  volume  à  la  page  146,  et  je  lis  :  «  Vainqueur  à  Iéna,  maî- 
tre delà  Prusse,  tout  prêt  à  marcher  contre  la  Russie,  Napo- 
léon écrivait  à  Sélim  III,  de  son  camp  de  Posen,  le  1er  dé- 
cembre 1 806  :  «  La  Prusse,  qui  s'était  liguée  avec  la  Russie, 
a  DISPARU.  J'ai  détruit  ses  armées,  et  je  suis  maître  de 
ses  places  fortes.  »  Quel  contraste  !  quel  serrement  de 
cœur  pour  un  Français  de  1872  !  Quelle  leçon  à  l'usage 
des  conquérants,  qui  croient  supprimer  un  peuple,  quand 
ils  ne  font  que  l'interrompre  !  Mais  aussi  quelle  espérance, 
si  nous  savions  être  sages! 

On  le  voit,  il  serait  facile  de  faire  intervenir,  soit  par  al- 
lusion, soit  par  ricochet,  soit  par  synchronisme,  notre  his- 
toire de  France  dans  cette  histoirede  la  Serbie.  Mais  le  livre 
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de  M.  Saint-René  Taillandier  peut  se  passer  de  ce  moyen 
de  succès;  le  mieux  est  d'accepter  le  double  point  de  vue 
de  l'auteur,  qui  pourrait  se  résumer  en  deux  lignes  ou  plu- 
tôt en  deux  dates.  Avant  nos  désastres,  il  songeait  surtout, 
en  écrivant  son  ouvrage,  à  nous  faire  suivre,  à  travers 
le  dédale  delà  question  d'Orient,  ce  peuple  serbe  qui  mé- 
rite toutes  nos  sympathies  ,  et  qui ,  dans  ses  vicis- 
situdes d'adversités  et  de  revanches,  a  maintes  fois 
subi  le  contre-coup  de  nos  victoires,  de  nos  revers,  de  nos 
alliances;  il  invoquait  mentalement,  au  profit  de  ses  hé- 
roïques clients,  cet  instinct  particulier  de  notre  race,  qui 
aime  à  protéger  les  faibles,  à  secourir  les  opprimés,  à  cor- 
riger les  abus  de  la  force,  au  risque  d'être  payée  d'ingra- 
titude, de  dépenser  au  bénéfice  d'autrui  ce  dont  elle  au- 
rait besoin  pour  elle-même,  et,  finalement,  de  jouer  le  rôle 
de  dupe.  Aujourd'hui  le  patriotisme  éloquent  de  M.  Saint- 
René  Taillandier  change  forcément  de  langage.  Adieu  nos 
chevaleresques  et  généreuses  manies  de  redresseurs  de 
torts,  de  défenseurs  bénévoles  de  la  veuve  révolutionnaire 
et  de  l'orphelin  démocratique!  Nous  ne  devons,  nous  ne 
pouvons  nous  dévouer  qu'à  nous-mêmes.  La  Serbie  et  sa 
vaillante  population  ne  nous  sont  plus  présentées  comme 
une  clientèle  à  proléger,  mais  comme  un  exemple  à  imi- 
ter. Nous  n'avons  pas,  —  pour  le  moment  du  moins,  — 
à  nous  demander  si  l'intégrité  et  l'accroissement  de  ce 
peuple  s'accordent  avec  l'intérêt  français  en  Orient,  mais 
à  reconnaître,  dans  ce  cadre  lointain,  les  vertus  qui 
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nous  aideraient  à  reconquérir,  au  dedans  et  au  dehors, 
lout  ce  que  nous  avons  perdu.  «  Foi  patriotique,  patience 
virile,  constance  indomptable,  filial  attachement  aux  tra- 
ditions nationales;  »  —  vertus  dont  il  est  permis  de  dire 
que,  tant  qu'on  les  a,  le  malheur  n'est  pas  irrévocable,  et 
que,  lorsqu'on  ne  les  a  plus,  la  prospérité  n'est  que  factice. 
Arrivons  maintenant  à  cette  histoire,  que  M.  Saint-René 
Taillandier  débrouille  d'une  main  si  ferme  et  raconte  avec 
uneémotionsi  communicativeetsivraie.  On  peut  dire  des 
nations  ce  qu'Horace  dit  des  livres  :  Habent  sua  fatal. 
11  y  a  un  demi-siècle,  quand  on  apprit  que  la  Grèce  se  sou- 
levait pour  revendiquer  son  indépendance,  quel  enthou- 
siasme, quels  transports  dans  l'Europe  occidentale!  Les 
trois  plus  nobles  arbitres  de  la  pensée  humaine  —  la  reli- 
gion, la  liberté,  la  poésie,  —  se  cotisèrent  pour  faire  taire 
les  scrupules  de  la  diplomatie,  les  chicanes  de  la  politi- 
que, et  pour  saluer  le  réveil  des  descendants  de  Léonidas 
et  de  Miltiade.  On  eût  dit  un  nouveau  chant  d'Homère, 
retrouvé  sous  les  ruines  du  Parthénon  ou  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Ai  tique.  Ce  fut  de  l'engouement,  de  l'ivresse, 
du  délire,  une  épidémie  d'hellénisme,  dont  l'art  et  la  litté- 
rature de  cette  époque  gardent  encore  le  souvenir  et  la 
trace.  Cette  cause  héroïque  et  sacrée,  dont  il  eût  été  im- 
possible de  médire  sans  se  faire  huer  et  lapider,  réconciliait 
des  idées  et  des  personnes  fort  étonnées  de  marcher  en- 
semble, sous  un  même  drapeau,  vers  un  même  but.  Le 
Constitutionnel  d'alors,  voltairien  jusqu'au  fond  de  ses 
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écritoires,  s'attendrissait  en  l'honneur  de  la  Grèce  chré- 
tienne. Le  chrétien,  la  femme  pieuse,  la  grande  dame,  les 
lecteurs  des  premières  Méditations  de  Lamartine,  se  ren- 
contraient avec  Béranger  etCauchois-Lemaire  pour  lan- 
cer l'anathème  au  vilain  Turc,  aumécréant,  à  l'infidèle. 
Le  prestige  accorde  peu  de  place  au  calcul;  la  magie  ne 
laisse  pas  réfléchir;  chez  les  peuples  comme  chez  les  in- 
dividus, l'imagination  a  de  ces  entraînements  irrésisti- 
bles, électriques,  qui  absorbent  toutes  les  facultés  actives. 
Ce  jour- là,  l'Europe  fut  magnétisée  par  la  Grèce.  Toutes 
les  opinions  s'embrassèrent  en  faveur  du  grec. 

Et  cependant,  que  de  clinquant  trop  moderne,  mêlé  à 
cet  or  trop  classique  !  Que  de  brigandage  à  côté  de  cet 
héroïsme!  que  d'inconvénients  et  de  périls  au  milieu  de 
ce  mirage  historique  et  poétique  !  quel  médiocre  résultat 
pour  tant  de  généreux  efforts  et  de  bruyantes  espéran- 
ces! quel  déchet  après  l'aventure  !  que  de  sable  et  de  gra- 
vier après  le  nassage  de  ce  torrent  d'hémistiches  !  quelle 
imprudence  de  compromettre  une  fois  encore  l'équilibre 
européen  en  accablant  la  Turquie  dont  la  prépondérance 
ne  pouvait  plus  être  qu'un  simulacre,  un  cérémonial  ou 
un  fantôme,  et  en  s'amu^ant  à  frayer  la  route  qui  pouvait 
conduire  les  Russes  à  Constantinople!  N'insistons  pas; 
on  m'accuserait  de  rancune  contre  une  des  machines  de 
guerre  qui  servirent  à  démolir  la  Restauration,  et  peut- 
être  refuserait-on  de  me  croire  si  j'avais  l'air  de  prendre 
parti  pour  le  positif  contre  le  chimérique,  pour  M.  de 
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Villèle  contre  Chateaubriand,  Villemain,  Lamartine,  lord 
Byron,  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  et  autres  enchan- 
teurs de  ma  jeunesse. 

Ce  qui  est  vrai,  ce  que  l'on  peut  affirmer  sans  passion 
et  sans  paradoxe,  après  avoir  lu  l'excellent  ouvrage  de 
de  M.  Saint-René  Taillandier,  c'est  que  les  Serbes,  qui 
n'ont  pas  eu  le  même  succès  de  vogue,  étaient  en  réalité 
plus  intéressants,  plus  sérieux,  qu'ils  auraient  pu  être 
moins  embarrassants  et  plus  utiles.  Dussé-je  me  faire  traiter 
d'iconoclaste,  j'ajoute  qu'ils  me  semblent  tout  aussi  poéti- 
ques. Il  y  a,  pour  une  nation,  deux  sortes  de  poésies  ;  celle 
qui  s'immobilise  et  s'enferme  dans  le  passé,  et  celle  qui 
se  continue  et  se  renouvelle  sans  cesse  par  la  fidélité  aux 
traditions,  aux  mœurs,  aux  légendes,  aux  croyances  po- 
pulaires. De  même  qu'un  individu  peut  être  parfaitement 
prosaïque  bien  que  descendant  d'un  grand  poêle  ou 
d'un  grand  artiste,  de  même  un  peuple  peut  compter 
parmi  ses  ancêtres  Homère,  Hésiode,  Eschyle,  Sophocle, 
Théocrite,  Platon,  Euripide,  Aristophane,  et  n'avoir  plus 
rien  de  commun  avec  ces  glorieuses  origines.  La  chaîne 
s'est  rompue  pendant  une  longue  suite  de  siècles;  le  tré- 
sor poétique  s'est  dépaysé  et  a  passé  en  d'autres  mains; 
les  théogonies  païennes  ont  disparu  des  cimes  de  l'Héli- 
con  et  de  l'Olympe.  Les  fables  riantes  du  polythéisme, 
les  temples  d'Apollon,  de  Jupiter  et  de  Minerve,  ne  disent 
plus  rien  aux  populations  chrétiennes  ;  c'est  tout  au  plus 
si,  dans  leur  grossière  ignorance,  elles  mêlent  au  culte 
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de  la  Panagia  quelques  restes  de  mythologie.  Ajoutez 
à  ces  conditions  de  déshérence  les  tristes  "effets  de  l'op- 
pression et  de  la  servitude,  le  défaut  de  culture  des  in- 
telligences, l'habitude  de  vivre  au-dessous  et  en  dehors 
d'une  légalité  quelconque,  la  pauvreté,  les  avanies,  l'a- 
bandon de  toutes  les  élégmces,  et  vous  arriverez  à  con- 
clure :  Virgile,  Racine,  Raphaël,  Michel-Ange  sont  bien 
plus  les  héritiers  d'Homère,  de  Sophocle,  d'Apelles  et  de 
Phidias,  que  les  bizarres  personnages  dont  M.  Edmond 
About  a  esquissé  de  piquants  portraits  dans  la  Grèce 
contemporaine  et  le  Roi  des  Montagnes. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  agaçant  que  l'éternelle 
prétention  de  ces  peuples,  qui,  parce  qu'ils  ont  eu  jadis, 
dans  le  lointain  des  âges,  leur  phase  de  grandeur,  de 
gloire,  de  génie,  d'héroïsme,  de  puissance,  ont  toujours 
l'air  de  croire  que  cette  phase  va  recommencer,  se 
posent  en  déshérités,  accusent  de  leur  déchéance  les 
dieux  et  les  hommes  ;  créanciers  séculaires  qui  font  de 
leurs  lettres  de  noblesse  des  lettres  de  change,  et  ne  lais- 
sent ni  repos  ni  trêve  aux  nations  assez  folles  pour  pren- 
dre au  sérieux  cette  illusoire  créance  de  l'ingratitude  et 
de  l'orgueil.  On  se  fait  recommander  au  monde  par  Thé- 
mistocle  et  par  Eschyle,  par  Aristide  et  par  Périclès,  par 
Scipion  et  par  Tacite,  par  Cincinnatus  et  par  SaUuste;  — 
et  l'on  aboutit  a  Garibaldi  ou  aux  brigands  de  Marathon  ! 
Combien  je  préfère  les  Serbes!  Leur  poésie  est  bien  à 
eux.  Compagne  de  leurs  foyers,  de  leurs  croyances,  con- 
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fidente  de  leurs  peines,  gardienne  de  leurs  souvenirs,  dé- 
positaire de  leurs  traditions  de  famille  et  de  race,  elle  a 
le  sauvage  parfum  et  l'énergique  vitalité  des  plantes  de 
leurs  montagnes.  Elle  passe  de  génération  en  génération, 
entretenant  dans  les  âmes  la  foi  qui  sauve,  l'espérance 
qui  ranime,  le  patriotisme  qui  assure  les  revanches,  le 
culte  des  héros  qui  leur  prépara  des  imitateurs  et  des 
disciples.  Elle  rompt  la  prescription  entre  les  années  de 
gloire  et  les  siècles  de  douleur.  Cinq  cent  cinquante  ans 
séparent  du  règne  de  Douschan-le-Juste  la  première  ap- 
parition de  Kara-George.  Lorsque  Milosch  prélude  aux 
futures  grandeurs  auxquelles  il  associera  son  pays,  il  y  a 
plus  de  cinq  siècles  que  Marko  Kralievitch  n'est  plus  qu'un 
personnage  légendaire;  et  pourtant  Douschan,  Marko, 
Kara-George,  Milosch,  ouvriers  d'une  même  tache,  dé- 
fenseurs d'une  même  cause,  inspirés  par  un  même  senti- 
ment, semblent  se  toucher  et  se  donner  la  main.  Ils  nous 
apparaissent  comme  quatre  portraits  différents  d'une 
même  figure  ;  —  et  cette  figure  héroïque,  c'est  la  Serbie  elle- 
même,  la  Serbie  vaincue,  opprimée,  anéantie,  envahie, 
rayée  de  la  carte,  soumise  par  les  Turcs  à  un  épouvanta- 
ble régime  de  dévastations  et  de  violences,  mais  ne  déses- 
pérant jamais,  toujours  prête  à  se  relever  sous  le  joug  et 
sous  les  outrages,  toujours  décidée  à  ne  pas  laisser  s'é- 
teindre le  feu  sacré  qui  couve  sous  la  cendre  ;  conservant 
une  vie  idéale,  faite  de  poésie  et  d'histoire,  de  souvenirs 
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el  de  légendes,  que  chaque  jour  transmet  à  chaque  len- 
demain : 

Et  quasi  cursores  vitx  lampoda  Iradunt. 

Ecoutons  M.  Saint-René  Taillandier  :  —  «  La  poésie 
aussi,  comme  la  religion,  comme  l'esprit  de  famille  et 
de  communauté,  a  entretenu  la  vie  pendant  cinq  cents 
ans  chez  un  peuple  qui  semblait  condamné  à  mort;  ou 
plutôt  cette  race  saine,  cordiale,  religieuse,  est  une  race 
naturellement  poétique.  On  peut  dire  que  le  peuple  serbe 
est  le  peuple  poêle  par  excellence  au  milieu  des  poétiques 
populations  de  TOrient...  Cette  poésie  est  toute  spontanée 
el  absolument  anonyme;  elle  éclate  partout,  aussi  drue 
que  les  herbes  des  vallées,  aussi  vivante  que  les  chênes 
des  montagnes.  » 

Et  plus  loin,  après  avoir  raconté  la  légende  de  Marko, 
qui,  au  dire  de  ces  poètes  populaires,  n'est  pas  mort,  qui 
n'est  qu'endormi  dans  une  caverne  des  Balkans  et  se  ré- 
veillera un  jour  de  son  long  sommeil  pour  affranchir  la 
Serbie,  réminent  écrivain  ajoute  :  «  Vieilles  mœurs,  reli- 
gion, poésie,  tout  est  d'accord  pour  maintenir  la  sève 
chez  le  peuple  des  Douschan  et  des  Lazare.  Voilà  com- 
ment les  pâtres  du  dix-neuvième  siècle  ont  pu  renouer 
ia  chaîne  des  princes  et  des  héros  du  quatorzième; 
voilà  comment  ces  raïas  méprisés  du  Turc  se  sont  levés 
d'un  seul  bond  a  la  voix  de  Kara-George  et  de  Hilosch 
Obrenovitch.  » 
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Kara-Gcorge  !  Milosch  Obrenovitch  !  ces  deux  grandes 
figures  dominent  le  beau  récit  de  M.  Saint-René  Taillan- 
dier. On  sait  avec  quel  art  l'auteur  de  Maurice  de  Saxe  et 
de  la  Comtesse  d'Albany  réussit  à  récomposer  une  physio- 
nomie tout  entière,  à  la  faire  revivre  et  à  grouper  autour 
d'elle  les  événements  et  les  personnages  de  son  temps. 
Après  avoir  lu  son  livre,  on  garde  de  ses  deux  héros  un 
souvenir  qui  ne  s'efface  plus.  Je  ne  retracerai  pas  leur 
histoire  ;  elle  dépasserait  mon  cadre.  Kara-George,  au 
commencement  de  ce  siècle,  Milosch,  douze  ou  quinze  ans 
plus  tard,  furent,  dans  des  conditions  diverses,  les  libé- 
rateurs de  leur  pays.  De  simples  patres,  ils  devinrent  des 
hommes  de  guerre,  et  ces  hommes  de  guerre,  à  force  de 
s'identifier  avec  le  génie,  les  mœurs  et  le  caractère  de 
leur  peuple,  à  force  de  personnifier  l'âme  de  la  Serbie, 
arrivèrent  à  accomplir  des  prodiges.  Kara-Georges,  tour  à 
tour  paysan,  chef  d'armée,  organisateur,  diplomate,  po- 
litique, se  laisse  finalement  décourager  par  la  mauvaise 
fortune,  par  l'abandon  des  puissances  occidentales,  par 
le  traité  de  Bucharest  qui  livre  les  Serbes  à  la  Turquie. 
Il  éprouve  une  mystérieuse  défaillance,  s'enfuit,  se  sauve 
en  Autriche  et  déserte  sa  tâche  glorieuse.  Milosch  la  re- 
prend avec  un  surcroît  d'habileté,  de  ruse  et  de  vigueur; 
il  regagne,  et  au  delà,  le  terrain  perdu.  Comprenant  ad- 
mirablement les  exigences  de  son  rôle,  il  reste  le  plus  fin 
en  attendant  qu'il  soit  le  plus  fort;  il  refuse  de  faire  cause 
commune  avec  la  révolution  hellénique;  il  devine  que 
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l'intérêt  de  la  Serbie  souffrirait  d'une  alliance  avec  la 
Grèce  insurgée;  il  évite  de  laisser  pencher  la  balance 
entre  la  Turquie  et  la  Russie.  Il  ménage  ses  oppresseurs, 
jusqu'à  ce  qu'il  puisse  leur  parler,  les  armes  à  la  main, 
en  vainqueur  et  en  égal;  il  arrache  peu  à  peu  sa  patrie 
aux  fatales  servitudes  du  traité  de  Bucharest.  A  la  fin,  il 
fonde  un  trône,  et,  s'il  en  est  précipité  à  la  suite  d'excès 
de  pouvoir  qui  changent  le  libérateur  en  despote,  son 
œuvre  ne  tombe  pas  avec  lui  ;  son  titre  héréditaire  sub  - 
siste  ;  sa  famille  est  une  dynastie  ;  deux  ans  avant  sa  mort, 
en  1858,  l'énergique  vieillard,  rappelé  de  l'exil,  avouant 
ses  fautes,  promettant  un  avenir  meilleur,  salué  par  les 
acclamations  populaires,  n'a  besoin  que  d'un  léger 
effort  d'imagination  et  de  mémoire  pour  se  figurer  qu'il 
n'a  jamais  cessé  d'être  le  héros  et  l'idole  de  son  peuple. 
A  présent,  si  nous  voulions  faire  un  retour  sur  nous- 
mêmes  en  résumant  les  impressions  de  cette  émouvante 
lecture,  bien  des  sujets  de  tristesse  se  mêleraient  aux 
sympathies  que  nous  inspirent  la  Serbie  et  ses  grands 
hommes.  Kara-George  et  Milosch  ne  sont  pas  des  saints, 
au  contraire.  Ils  n'offrent  pas  même  la  perfection  approxi- 
mative, la  grandeur  simple  et  droite  d'un  Bavard,  d'un 
Turenne,  d'un  Prince  Noir,  d'un  Washington,  d'un  Lin- 
coln, d'un  Mac  Mahon.  Leur  héroïsme  se  complique  d'un 
mélange  de  barbarie  native  et  de  subtilité  orientale.  Ils 
commettent  des  fautes  et  des  crimes.  Ils  se  soucient  peu 
de  la  moralité  des  actions  humaines.  La  lumière  et  les 
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ténèbres  se  disputent  leurs  âmes  intrépides.  Mais  comme 
ils  sont  bien  de  leur  pays!  Avec  quelle  émotion  naïve 
d'admiration  et  d'amour  leur  peuple  a  dû  se  reconnaître 
tout  entier  dans  leurs  qualités  et  dans  leurs  défauts,  dans 
leurs  vertus  et  dans  leurs  vices  !  Quel  puissant  moyen 
d'action,  quelle  infaillible  chance  de  succès  dans  ces  in- 
times affinités  entre  une  nation  qui  veut  secouer  un  joug, 
recouvrer  son  indépendance,  se  relever  d'une  série  de  dé- 
sastres, et  l'homme  prédestiné  qui  représente  à  ses  yeux 
la  victoire,  la  délivrance  et  la  revanche  !  Hélas  !  voilà  ce 
qui  nous  a  manqué  constamment  depuis  89,  depuis  que 
nous  nous  sommes  imaginé  que  nous  avions  à  nous  dé- 
livrer de  quelqu'un  et  de  quelque  chose.  Certes,  je  ne 
veux  pas  comparer,  comme  génie,  comme  envergure, 
comme  fécondité  de  prodiges,  Rara-George  et  Milosch  à 
Napoléon  Bonaparte. ..  Mais  que  Napoléon  est  peu  Fran- 
çais! comme  son  ambition,  son  orgueil  et  sa  gloire  se  dé- 
sintéressent du  bonheur  et  du  salut  de  la  France]  Ce  qui 
est  vrai  de  ce  funeste  géant  aux"pieds  d'argile,  pourrait  se 
dire  de  tous  les  pygmées  qui  ont  essayé,  après  lui,  de 
continuer,  de  diriger,  d'accaparer,  d'exagérer  ou  d'enve- 
nimer la  Révolution.  Ils  sont  aussi  peu  Français  que  pos- 
sible ;  mais  ils  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  en  parle,  et 
c'est  le  cas  de  répéter  avec  Chateaubriand  :  «  Quelques 
histrions  qui  font  pleurer  ou  rire  ne  méritent  pas  d'être 
regardés.  » 
Et  nous-mème?  nous  à  qui  M.  Saint-René  Taillandier 
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donne  rie  si  admirables  conseils,  et  qui  ne  pouvons  lirel'li  is- 
toire  de  la  Serbie  sans  songer  à  nos  propres  malheurs?... 
Voilà  les  exemples  que  nous  offre  ce  petit  peuple;  voilà 
les  éléments  d'une  revanche  plus  ou  moins  prochaine. 
Comptons  :  patriotisme  ;  supprimé  par  le  scepticisme  vol- 
tairienetlecosmopolitisme révolutionnaire;  patience  virile; 
remplacée  par  une  puérile  jactance  qui  ne  veut  ni  juger 
une  situation  difficile,  ni  accepter  un  échec,  ni  prévoir 
un  péril,  ni  profiter  d'une  leçon  ;  constance  indomptable  ; 
suppléée  agréablement  par  une  légèreté  incorrigible  ;  fi- 
délité aux  traditions  séculaires;  étouffée  par  une  conju- 
ration de  haine  et  de  calomnie  qui  dénonce  aux  colères 
ou  aux  dédains  de  la  société  moderne  toute  la  Fronce 
d'avant  89;  respect  des  aïeux;  on  ne  respecte  plus  même 
son  père  ;  esprit  de  famille  ;  qu'en  avons-nous  fait?  Poésie  ; 
renvoyée  à  l'école  des  Impassibles;  religion;  demandez 
au  sinistre  cortège  de  la  République  du  4  septembre,  aux 
bandes  de  Garibaldi,  aux  préfets  du  drapeau  rouge,  aux 
pillards  de  1870,  aux  assassins  de  1871,  aux  insulteurs 
de  1872,  à  ces  saturnales  de  l'impiété  communarde  dont 
je  vous  parlais  l'autre  jour  d'après  M.  PaulFontoulieu... 
Ah  !  n'allons  pas  plus  loin  !  choque  détail  du  tableau  nous 
frappe  comme  une  menace  et  un  reproche;  chaque  con- 
seil de  l'éloquent  écrivain  ressemble  presque  à  une  satire. 
Chacune  des  vertus  qui  ont  sauvé  la  Serbie  a  pour  envers 
un  vice  qui  achève  de  nous  perdre. 


vu 
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Mmc  Récamier!  Ce  qui  me  frappe  dans  cette  délicieuse 
figure,  c'est  que  le  clair-obscur  lui  convient  et  l'embellit 
comme  le  grand  jour.  Le  grand  jour,  c'est  le  portrait  de 
Gérard,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  lumière,  digne,  par 
la  beauté,  et  aussi  par  le  costume,  d'une  déesse  de  l'Olympe, 
voisine  du  Mont  Ida  ;  c'est  la  radieuse  époque  qui  plus  tard 
servira  de  texte  aux  affectueux  sermons  de  Mathieu  de  Mont- 
morency, où  cette  femme  énigmatique  et  adorable  semble 
jouir,  comme  une  création  de  l'Éden,  des  bénéfices  del'in- 

1.  Madame  Récamier,  les  amis  de  sa  jeunesse  et  sa  corres- 
pondance intime;  par  l'auteur  des  Souvenirs  de  madame  Ré- 
camier. 
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conscience  ;  où  sa  vertu  est  gardée  par  un  sphinx;  où  elle 
traverse,  aussi  pure  que  la  fontaine  Aréthuse,  le  flot  turbu- 
lent qui  charrie  les  immondices  du  Directoire  ;  où  toutes 
les  puissances  de  la  terre,  princesd'antique  race  ou  de  fraî- 
che date,  généraux  victorieux,  hommes  de  génie,  grands 
seigneurs,  fils  de  Voltaire  et  fils  de  croisés,  poètes,  artistes, 
favoris  de  la  mode  ou  de  la  fortune,  tombent  en  extase  de- 
vant l'enchanteresse,  et,  ne  pouvant  être  aimés  d'elle,  se 
consolent,  avec  le  peu  qu'elle  leur  accorde,  de  tout  ce 
qu'elle  leur  refuse.  Le  clair-obscur,  c'est  PAbbaye-au- 
Bois,  dont  le  charme  mélancolique  fait  déjà  songer  aux 
soirs  d'automne  ;  ombre  discrète,  ennemie  des  couleurs 
tranchées  et  des  tons  criards  ;  asile  ouvert  aux  plus  délicats 
plaisirs  de  l'esprit  ;  rendez-vous  d'une  société  exquise,  qui, 
se  sentant  menacée  par  les  orages  du  dehors,  aime  à  se 
créer  une  atmosphèreparticulière,  un  peufactice,  tout  em- 
baumée de  fleurs  rares,  de  beaux  sentiments,  d'idées  gé- 
néreuses, où  l'artificiel  ne  nuit  pas  au  naturel,  où  tout  est 
arrangé  pour  l'agrément  des  yeux  et  des  oreilles,  où  les  ser- 
vitudes mondaines  et  littéraires  sont  une  j  ouissance  de  plus; 
petite  église  qui  n'est  pas  sans  autorité  sur  la  grande,  et 
dont  les  fidèles  sont  récompensés  dès  ce  monde  ;  cadre  uni- 
que qui  réunit  les  figures  les  plus  diverses,  apaisées  et  ré- 
conciliées sous  une  magique  influence;  hospice  de  conva- 
lescence où  la  seconde  génération  desblessés,  des  amou- 
reux, des  attentifs,  des  martyrs,  s'occupe  à  faire  de  l'ami- 
tié avec  les  reliques  de  son  amour. 
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Il  n'existe  plusaujourd'hui  que  bien  peu  de  contempo- 
rains de  la  première  phase  ;  le  nombre  n'est  pas  très-^rand 
le  ceux  qui,  pendant  les  années  de  déclin,  admis  à  l'Ab- 
baye-au-Bois,  nous  disaient  en  sortant  :  «  Elle  est  si  bonne 
qu'elle  est  encore  belle!  »  Au  moment  où  la  femme  si  dis- 
tinguée qui  me  permettra,  pour  plus  de  clarté,  de  rappeler 
MmeLéon  Arbaud,  commet  la  plus  heureuse  des  récidives 
ol  publie  la  Correspondance  intime  de  Mme  Récamier,  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  se  demander  dans  quelles  condi- 
tions paraît  ce  nouveau  volume,  et  si  ces  conditions  sont 
de  nature  à  rendre  le  succès  plus  difficile. 

Il  y  a  douze  ans,  lorsque  parurent  les  Souvenirs,  les  cir- 
constances semblaient,  au  premier  abord,  plus  favorables 
aux  séductions  posthumes  exercées  par  ce  doux  nom  et 
cette  douce  image.  Elle  était  encore  présente  à  bien  des 
esprits,  au  moins  sous  forme  de  tradition  et  de  légende. 
Bien  des  témoins,  Ampère.  Sainte-Beuve,  Mérimée,  etc., 
etc.,  vivaient  pour  attester  que  le  public  avait  raison  de 
se  laisser  prendre  à  ce  prestige,  que  cette  célébrité  n'était 
pas  usurpée,  que  Mme  Bécamier,  aprèsavoir  légitimement 
régné  par  droit  de  naissance  et  de  conquête,  par  la  grâce 
de  Dieu  et  par  la  sienne,  méritait  de  vivre  dans  la  mé- 
moire de  quiconque  n'était  pas  insensible  à  un  idéal  de 
beauté,  de  bienveillance  et  de  bonté.  En  outre,  la  société 
d'élite,  celle  à  qui  s'adressaient  de  préférence  ces  intéres- 
sants Souvenirs,  ces  lettres  signées  de  noms  illustres,  ces 
épisodes  d'un  roman  à  cent  personnages,  plus  chaste  que 
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s'il  n'y  en  avait  qu'un,  jouissait  d'une  sécurité  approxi- 
mative et  apparente  Elle  pouvait  se  croire  en  sûreté  et 
s'abandonner,  sans  arrière-pensée  importune,  à  une  lec- 
ture agréable  où  elle  se  retrouvait  telle  qu'elle  était  ou  au- 
rait dû  être.  L'Empire,  si  débile  sous  ses  airs  de  force, 
lui  donnait  à  la  fois  les  loisirs  nécessaires  pour  épuiser 
tous  les  sujets  de  causerie  réveillés  par  ce  volume,  et  le  plai- 
sir de  satisfaire  son  humeur  frondeuse  en  rappelant  que 
iMme  Récamier,  bon  nombre  de  ses  habitués  et  la  plus 
célèbre  de  ses  amies,  avaient  été  victimes  du  despotisme 
impérial. 

Hélas!  rien  de  pareil  en  1872.  Tocqueville,  Sainte-Beu- 
ve, Ampère,  Villemain,  Cousin,  Mérimée,  sont  morts.  La 
chaîne  est  brisée  et  ne  se  renouera  plus.  Dire  que  le  public 
spécial,  propre  à  recueillir  cet  aimable  héritage,  est  fou- 
droyé par  de  récentes  catastrophes,  absorbé  par  de  cruel- 
les angoisses,  dispersé  par  la  tempête,  entraîné  parle  tor- 
rent démagogique,  occupé  à  ramasser  les  épaves  de  son 
naufrage  et  à  calculer  les  chances  d'un  naufrage  plus  af- 
freux encore,  ce  ne  serait  pas  assez  dire.  Il  n'existe  plus; 
nous  sommes  ahuris,  hébétés,  anéantis  par  le  spectacle  de 
ce  suicide  en  permanence,  de  cette  situation  inouïe  où  les 
préposés  au  sauvetage  se  font  les  complices  bénévoles  des 
entrepreneurs  de  ruine,  où  les  chiens  de  Terre-Neuve  con- 
tribuent à  la  noyade  universelle.  Quant  à  moi,  je  le  dis  en 
toute  humilité;  encore  un  an  de  ce  régime,  et,  au  milieu 
de  ce  défilé  de  romans  immondes,  d'opérettes  obscènes,  de 
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conversions  républicaines,  de  nudités  littéraires,  théâ- 
trales et  plastiques,  d'ovations  populacières,  d'arguties 
byzantines,  de  communards  qui  votent,  d'honnêtes  gens 
qui  s'abstiennent,  de  réhabilitations  insensées,  de  pro- 
vinces tombant  du  mal  Caduc,  je  deviens  incapable  de  dis- 
tinguer le  bien  du  mal,  le  juste  de  l'injuste,  l'or  du  clin- 
quant, la  vertu  du  vice,  le  gouvernement  de  l'anarchie,  la 
politique  de  M.  Thiers  de  celle  de  M.  Ordinaire,  la  poésie 
de  Lamartine  des  vers  de  M.  Gagne,  la  prose  du  Rappel 
de  celle  de  Louis  Veuillot,  et  la  faconde  de  M.  Gambetta 
de  l'éloquence  de  Bossuet. 

Eh  bien  !  dût-on  m'accuser  de  subtilité  et  de  paradoxe, 
je  crois  que  ces  semblants  si  défavorables  pourraient  bien 
tourner  au  profit  de  ce  volume  et  à  l'honneur  de  Mme  Ré- 
camier.  Si  vraiment,  comme  je  n'en  doute  pas,  sa  mé- 
moire est  digne  de  ne  pas  périr,  le  lointain  lui  rendra  l'i- 
déal que  lui  avaient  fait  perdre  la  vieillesse  et  le  trop 
près.  Il  en  est  de  ces  existences  brillantes,  quasi-fabu- 
leuses, consacrées  par  une  sorte  d'idolâtrie  contempo- 
raine, comme  des  personnages  et  des  chapitres  d'histoire 
dont  s'emparent  les  romanciers.  Ce  qui  était  possible,  il  y 
a  cinquante  ans,  pour  les  Stuarts  et  les  Jacobites,  pour 
Claverhouse  et  le  duc  de  Montrose,  ne  l'était  par  pour  les 
Bourbons  et  les  Vendéens,  pour  Cathelineau  et  pour  d'An- 
digné.  En  1859,  on  pouvait  rencontrer  encore,  dans  les 
salons,  à  l'Académie,  dans  les  groupes  ou  les  coteries  lit- 
téraires, des  hommes  qui  avaient  vu,  pendant  les  dix  ou 
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douze  dernières  années  de  sa  vie,  l'ex-reine  de  beauté, 
passée  à  l'état  de  simple  mortelle,  courbée  par  l'âge,  me- 
nacée de  cécité,  voilant  d'un  abat-jour  de  soie  verte  ces 
yeux  qui  avaient  disputé  à  Bonaparte  la  conquête  du 
monde,  et  veillant  avec  une  sollicitude  de  sœur  grise 
sur  Chateaubriand  taciturne  et  assombri.  Ceux  qui  avaient 
gardé  cette  impression  finale  nous  parlaient  de  l'Ab- 
baye-au-Bois,  de  Bené  l'immortel  et  de  la  divine  Juliette 
avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  respect,  comme  d'un 
exemple  de  tout  ce  que  la  fuite  des  années,  le  change- 
ment des  mœurs,  les  mécomptes  de  l'intelligence  et  du 
cœur,  peuvent  apporter  de  nuages  et  de  rides  sur  les  fronts 
habitués  à  l'auréole.  Le  temps  avait  mortifié  cette  société 
charmante,  avant  de  la  supprimer. 

Aujourd'hui  l'effet  d'optique  est  changé.  Le  temps,  par 
un  mystérieux  travail,  recompose  ce  qu'il  a  détruit.  Mme 
Bécamier  redevient  ce  qu'elle  était  aux  plus  beaux  jours 
de  ses  triomphes ,  telle  que  l'ont  vue  et  admirée  Gérard 
et  Canova.  Ce  nom  dit  à  l'imagination  tout  ce  que  ce 
visage  disait  aux  regards,  et,  dès  que  personne  ne  peut 
plus  se  vanter  de  l'avoir  connue,  c'est  comme  si  tout  le 
monde  la  reconnaissait  dans  tout  l'éclat  de  son  règne. 

Est-ce  là  le  seul  avantage  de  la  publication  présente  ? 
Non.  Quel  que  soit  notre  désarroi  intellectuel,  social  et 
moral,  il  nous  reste  encore  la  faculté  de  comparer,  de 
nous  souvenir  et  de  regretter.  Certes,  la  bonne  compagnie, 
l'heureuse  alliance  des  lettrés  et  des  gens  du  monde,  les 
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Ions  de  l'esprit  embellis  et  civilisés  par  des  femmes  d'é- 
lite, n'ont  pas  attendu  le  4  septembre  pour  recevoir  de 
rudes  atteintes.  Pourtant,  sous  l'Empire,  avant  le  Mexique 
et  les  débâcles,  l'illusion  était  encore  possible.  On  avait 
le  trompe-l'œil  de  toutes  les  élégances  que  la  démocratie 
allait  engloutir,  une  espèce  d'imitation  ou  de  représenta- 
tion théâtrale  de  tout  ce  qu'avait  aimé  la  société  d'autre- 
fois. Il  fallait  des  yeux  exercés  pour  voir  où  commençait 
leruolz  et  par  quelles  nuances  la  cour  de  Gérolstein  diffé- 
rait du  pavillon  Marsan.  Je  ne  nomme  pas,  mais  je  pour- 
rais citer  des  hôtels,  des  palais  et  des  châteaux  où,  quand 
on  avait  invité  quelques  artistes,  convoqué  quelques  gens 
de  lettres,  organisé  quelques  charades,  on  se  figurait 
ingénument  ressusciter  l'Abbaye-au-Bois  et  continuer 
Mme  Récamier. 

Cette  illusion  s'est  dissipée  avec  beaucoup  d'autres.  Le 
vide  s'est  fait  autour  de  nous,  et,  quand  nous  voulons  re- 
garder en  arrière,  nous  pouvons  nous  replier  en  idée  sur 
ces  lointains  abris  des  intelligences  délicates  sans  que 
rien  nous  arrête  en  chemin  par  un  essai  de  plagiat  ou  un 
faux  air  de  ressemblance.  Disséminés,  vaincus,  exilés,  in- 
ternés dans  le  grand  pénitentier  révolutionnaire,  nous 
sommes  comparables  à  des  soldats  qui  se  retrouvent,  après 
une  immense  déroute,  au  delà  de  la  frontière,  et  dont  le 
cœur  tressaille  d'uue  joie  triste,  quand  on  leur  parle  la 
langue  de  leur  pays.  L'image  et  le  cortège  deMme  Réca- 
mier, nous  revenant  les  mains  pleines  de  scabieuses  et  de 
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couronnes  d'immortelles,  au  milieu  des  victoires  électo- 
rales de  M.  Piètrement,  de  M.  Caduc  ou  de  M.  Nioche,  à 
deux  pas  des  turpitudes  que  nous  infligent  le  roman  et 
le  théâtre  et  que  la  censure  du  second  Empire  n'eût  cer- 
tainement pas  tolérées,  quinze  jours  après  le  discours  de 
Grenoble  et  l'appel  séditieux  aux  nouvelles  couches  so- 
ciales, c'est  pour  nous  un  regain  des  moissons  perdues, 
un  reflet  des  rayons  éteints,  une  indemnité  à  l'usage  des 
proscrits  et  des  nostalgique?.  Ces  croix  de  boisnoir  sur  les- 
quelles nous  lisons  les  noms  vénérés  ou  célèbres,  aima- 
bles ou  éloquents,  de  Ballanche,  de  Camille  Jordan,  des 
Montmorency,  de  Chateaubriand,  de  Charles  Lenormant, 
de  Tocqueville,  d'Ampère,  cachent  un  moment  à  nos  yeux 
la  terre  profanée  par  l'invasion  allemande  et  la  démago- 
gie communiste.  Le  premier  volume  a  réussi  par  analo- 
gie; le  second  réussira  par  contraste. 

Mmc  Léon  Arbaud  aura  donc  à  se  féliciter  d'avoir  de 
nouveau  fouillé  dans  son 'trésor  de  famille,  et  de  nous 
avoir  ramenés,  après  douze  ans  d'intervalle,  vers  la  mé- 
moire qui  lui  est  si  justement  chère.  Mme  Récamier  y  ga- 
gnera, surtout  en  ce  sens  que  deux  points  qui  restaient 
en  litige  nous  paraissent  désormais  éclaircis.  On  se  de- 
mandait, —  à  tort,  —  si  cette  femme,  entourée  de  tant 
d'hommes  de  géni ,,  de  talent  ou  d'esprit,  avait  été  spiri- 
tuelle. Les  sceptiques  prétendaient  que  ses  admirateurs 
perdaient,  en  la  regardant,  la  faculté  de  l'écouter.  Il  est  si 
naturel  de  croire  que  les  fées  n'ont  pas  tout  prodigué  à  la 
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même  personne,  qu'une  merveille  de  beauté  a  pu  réussir 
toute  seule,  sans  se  faire  aider  par  ces  dons  de  l'intelli- 
gence que  les  hommes  les  plus  distingués  négligent  chez 
leur  idole,  tant  que  leurs  yeux  sont  charmés  !  L'art  ou 
le  désir  de  plaire,  la  coquetterie  inconsciente  ou  prémé- 
ditée, n'ont  pas  toujours  besoin  d'être  synonymes  de  l'es- 
prit. En  pareil  cas,  l'amoureux  ou  l'ami,  s'il  est  riche- 
ment doué,  ajoute  de  son  propre  fond  ce  qui  manque  à 
l'objet  de  son  culte.  Une  légère  dose  de  finesse  féminine 
suffit  à  lui  donner  le  change.  Encouragé,  j'allais  dire  en- 
sorcelé par  un  regard  ou  un  sourire,  il  se  figure  que  la 
femme  aimée  est  de  moitié  dans  les  mots  heureux  ou  les 
idées  brillantes  qu'elle  lui  inspire,  et,  plus  il  lui  prête,  plus 
il  s'imagine  qu'elle  lui  rend.  Mme  de  Staël,  s'il  faut  en  croire 
les  témoignages  contemporains,  put  souvent  se  convain- 
cre, par  une  expérience  qui  ne  brouilla  pas  les  deux  amies, 
que  Corinne,  en  écrivant  de  beaux  livres,  en  improvi- 
sant de  prestigieuses  causeries  ou  en  multipliant  de  ma- 
gnifiques effets  de  turban,  remportait  moins  de  victoires 
que  Juliette  en  se  montrant. 

Les  lettres  de  Mme  Récamier  ne  laissent  plus  de  doute 
sur  cette  question  intéressante,  quoique  secondaire.  Elle 
y  révèle  un  bon  et  charmant  esprit,  l'esprit  de  son  visage, 
en  parfait  accord  avec  la  mission  qu'elle  a  remplie  auprès 
d'illustres  malades,  qui,  ne  pouvant  pas  être  heureux,  ne 
voulant  pas  être  guéris,  demandaient  à  être  rassérénés 
et  consolés.  Ce  n'est  pas  éclatant;  n'y  cherchez  pas  de  la 


122  NOUVEAUX    SAMEDIS 

verve,  des  saillies,  des  traits  piquants  et  surtout  des  ma- 
lices. Quelquefois  même  elle  sacrifie  à  des  lieux-communs 
qu'elle  renierait  aujourd'hui.  Elle  dit,  par  exemple  :  «  Le 
duc  de  Laval  est  parti  hier  pour  Londres,  chargé  d  ins- 
tructions favorables  aux  Grecs  ;  mais,  quoiqu'il  soit  géné- 
reux, ses  habitudes  aristocratiques  le  rendent,  je  le  crains, 
facile  à  contenter  sur  les  intérêts  des  peuples.  »  Étrange 
épidémie,  qni  atteignait  les  âmes  les  plus  droites,  celles- 
là  même  que  leurs  goûts  et  leurs  délicatesses  aristocrati- 
ques auraient  dû  le  mieux  préserver  !  Mme  Récamier  écri- 
vait ces  lignes  singulières  en  octobre  1829.  En  octobre 
1872,  elle  écrirait  probablement  :  «Tous  les  gentils- 
hommes de  France  sont  plus  ou  moins  molestés  par  la 
canaille,  qui  tient  le  haut  du  pavé  ;  M.  Chaboulard  va, 
dit-on,  être  nommé  ministre  de  l'intérieur  ;  mais,  quoiqu'il 
soit  généreux,  ses  habitudes  démocratiques  le  rendent, 
je  le  crains,  facile  à  contenter  sur  les  intérêts  des  ducs  et 
des  marquis.  » 

Si  je  n'avais  en  horreur  tout  ce  qui  sent  le.germunisme, 
je  dirais  que  l'esprit  de  Mme  Récamier  a  été  essentielle- 
ment synthétique.  11  se  [refuse  à  l'analyse,  et  ce  n'est 
qu'une  harmonie  de  plus  avec  son  rôle  d'infirmière  au 
service  de  plusieurs  sortes  de  blessures.  Ce  rôle  exigeait, 
en  effet,  qu'elle  ne  vît  les  hommes  et  les  œuvres,  les  talents 
et  les  caractères  que  par  leurs  beaux  côtés  ;  que  non  con- 
tente d'admirer  l'admirable,  elle  .eût  l'air  de  prendre  au 
sérieux  le  médiocre;  qu'elle  parlât  de  Moïse  comme  elle 
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eût  parlé  de  René,  et  de  M.  Briffault  comme  d'un  acadé- 
micien présentable  ;  que  sa  main  caressante  fût  constam- 
ment occupée  à  préparer  les  émollients  et  les  compresses  ; 
que  son  suffrage,  flatteur  sans  grossier  mensonge,  réussît 
à  suppléer  ou  à  corriger  le  jugement  du  public.  Il  fallait 
qu'elle  sût  prévoir,  prévenir,  atténuer,  avec  des  précau- 
tions exquises  et  des  ménagements  infinis,  tout  ce  qui 
aurait  pu  froisser  l'orgueil  des  uns,  la  vanité  des  autres, 
la  susceptibilité  de  celui-ci,  la  jalousie  de  celui-là,  tout 
ce  qui,  dans  la  diversité  des  opinions,  pouvait  faire  du 
contact  un  choc  et  de  la  dissidence  une  rupture.  Un  es- 
prit trop  vif,  trop  fulgurant,  trop  enclin  à  l'observation  et 
au  triage,  n'eût  rien  valu  pour  cette  tâche  compliquée;  il 
eût  trop  songé  à  ses  propres  affaires  au  lieu  de  se  dévouer 
à  celles  des  autres.  Celui  de  Mme  Récamier  était  comme 
l'assaisonnement  de  sa  bienveillance  et  le  complément  de 
sa  beauté;  il  s'insinuait  doucement  dans  l'àme  de  son  in- 
terlocuteur, sans  éclat,  sans  secousse,  sans  surprise,  avec 
les  allures  pacifiques  /l'un  ami  qui  vaut  mieux  que  nous, 
qui  répond  à  notre  pensée  et  nous  réconcilie  avec  nous- 
mêmes.  Plus  harmonieux  que  saisissant,  il  eût  été  difficile 
de  le  séparer  de  l'ensemble  des  agréments  extérieurs  et 
des  qualités  morales.  Plus  tard,  il  devint  une  des  formes 
de  cette  coquetterie  intellectuelle  qui  se  substitua  peu  à 
peu  à  celle  des  jeunes  et  triomphantes  années.  Il  contri- 
bua à  la  faire  aimer  ;  charme  et  rareté  encore  !  L'esprit 
sert  si  souvent  à  faire  haïr  ! 
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Maintenant,  seconde  question.  Cette  bienveillance  uni- 
verselle, de  nécessité  ou  de  parti  pris,  cette  faculté  de 
plaire  à  tout  le  monde  sans  se. donner  à  personne,  ne 
laissent-elles  pas  deviner  une  certaine  sécheresse  de  cœur? 
Quand  parurent  les  premiers  Souvenirs,  un  homme  il- 
lustre, que  nul  assurément  ne  pouvait  soupçonner  d'in- 
tentions désagréables,  M.  Guizot,  après  avoir  rendu  hom- 
mage au  livre,  à  l'héroïne  et  à  l'éditeur,  ajoutait  une  page 
qui  est  restée  célèbre  et  qui  commence  ainsi  (je  n'ai  pas 
ie  texte  sous  les  yeux):  «  Qu'aurait  pensé,  qu'aurait  dit  la 
Rochefoucauld?  etc.,  etc.  »  La  Rochefoucauld!  nom  in- 
quiétant en  pareille  rencontre  ;  car  le  terrible  moraliste 
personnifie  exactement  le  contraire  de  cet  esprit  d'accom- 
modement et  d'optimisme  que  représente  Mme  Récamier. 
Habitué  à  rechercher  et  à  pénétrer  les  en-dessous  de  notre 
pauvre  nature  humaine,  il  n'eût  pas  manqué  de  préten- 
dre et  de  prouver  que  cette  femme  ravissante  n'avait  pas 
de  cœur,  qu'en  fait  de  sentiments, elle  cultivait  le  superflu 
faute  de  nécessaire  et  distribuait  à  profusion  la  menue 
monnaie  pour  dissimuler  l'absence  du  lingot  d'or.  L'au- 
teur des  Maximes  se  serait  trompé.  Cette  nouvelle  publi- 
cation ne  permet  pas  là-dessus  le  plus  léger  doute.  Je 
n'accepte  ou  ne  réclame,  comme  preuve,  ni  son  dévoue- 
ment à  ses  amis,  ni  la  fidélité  de  ses  affections,  ni  ce 
demi-siècle  pendant  lequel  ses  délicatesses  de  cœur  au- 
raient eu  certainement  bien  des  distractions  et  des  la- 
cunes, si  elles  avaient  été  artificielles  et  calculées.  Non. 
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ses  lettres  à  sa  nièce  nous  fournissent  une  preuve  plus 
concluante.  A  cette  fille  adoplive  qui  s'est  montrée  si 
cligne  d'elle,  qu'elle  a  aimée,  élevée,  soignée,  dirigée 
comme  une  vraie  mère,  elle  écrivait,  dans  toute  l'intime 
sincérité  de  sa  tendresse  :  «  Je  prie  Dieu  qu'il  t'accorde 
le  bonheur  qui  a  manqué  à  ma  vie!  »  Ce  bonheur  rêvé, 
manqué,  impossible  peut-être,  c'était  la  vie  régulière 
avec  ses  joies  et  ses  devoirs  ;  c'était  la  famille,  le  mari,  les 
enfants,  le  foyer  domestique,  ce  pot-au-feu  du  sentiment, 
dont  les  âmes  pures  et  aimantes  sont  plus  avides  et  se 
lassent  moins  vite  que  des  friandises  les  plus  délicieuses 
et  des  hors-d'œuvre  les  plus  raffinés.  Au  milieu  des  en- 
chantements d'une  longue  série  de  triomphes,  à  travers 
les  adorations  de  la  foule  et  de  l'élite,  environnée  d'un 
groupe  d'amis  incomparables  qui  semblaient  devoir  suf- 
fire à  toutes  les  exigences  de  l'esprit,  de  l'imagination,  de 
l'amour-propre  et  môme  du  cœur,  Mme  Récamier  n'a  pas 
été  heureuse.  On  ne  saurait  en  faire  un  plus  bel  éloge. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  celte  nièce,  qui,  sous  le  pseu- 
donyme de  Léon  Arbaud,  a  déjà  publié  bien  des  pages 
charmantes,  et  qui,  tout  en  cédant  la  parole  à Mme  Récamier 
et  à  ses  iniimes,  la  reprend  çà  et  là  pour  raconter  la  vie 
ou  esquisser  le  portrait  des  personnages  dont  le  nom  est 
inséparable  des  souvenirs  del'Abbaye-au-Bois.  De  Camille 
Jordan,  le  Lyonnais  à  l'âme  patriotique  et  éloquente,  jus- 
qu'à Jean-Jacques  Ampère,  le  type  de  l'artiste  à  demi- 
ruiné  par  le  dilettante,  ces  notices  finement  pensées,  élé- 
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gamment  écrites,  offrent  le  plus  sérieux  intérêt.  Pourtant 
c'est  à  cette  partie  du  volume  que  j'ai  réservé  une  chi- 
cane ou  du  moins  l'expression  d'un  regret.  Je  comprends 
que  Mme  Léon  Arbaud  n'ait  touché  qu'avec  respect  à 
son  reliquaire,  qu'elle  ait  voulu  rester 'dans  la  tonalité 
générale  du  livre,  qu'elle  ait  refusé  de  mêler  un  grain  de 
satire  à  cette  élégie,  une  dissonnance  à  cette  symphonie 
bleu  de  ciel  de  la  grâce  et  de  la  bonté.  J'aurais  cependant 
désiré  (vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  !)  un  peu  de  cri- 
tique. Il  ne  s'agissait  pas,  bien  entendu,  de  restrictions 
chagrines  à  propos  de  Chateaubriand,  du  duc  de  Laval, 
de  Mathieu  de  Montmorency,  de  Ballanche,  des  inatta- 
quables. L'auteur  n'avait  pas  même  à  se  poser  cette  ques- 
tion que  Sainte-Beuve  (tome  treizième  des  Nouveaux  Lun- 
dis), s'est  chargé  de  trancher  avec  des  griffes  empaque- 
tées dans  trois  paires  de  gants  de  velours  :  «  Ampère, 
critique,  historien,  publiciste,  professeur,  voyageur,  poète 
tragique,  versificateur,  érudit,  n'a-t-ifpas  perdu,  en  s'é- 
parpillant,  une  partie  de  ses  forces  ?  N'eût-il  pas  mieux 
fait  de  renoncer  à  ses  drames  et  à  ses  vers,  qui  ne  sont  pas 
bons,  pour  se  concentrer  sur  un  genre  où  il  aurait  excellé  ? 
N'a-t-il  pas  eu,  en  littérature,  le  même  tort  que  dans 
la  vie  privée;  se  prodiguer  en  curiosités  et  en  amitiés 
p  issionnées,  au  lieu  d'avoir  tout  bonnement  une  femme, 
c'est-à-dire  une  spécialité,  et  des  enfants,  c'est-à-dire  une 
œuvre  durable?  »  Non;  voici  où  se  dessine  M.  Josse  : 
M,ne  Léon  Arbaud  a-t-elle  pu  écrire  ces  deux  lignes, 
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d'ailleurs  fort  exactesà  leur  date  :  «  M.  Sainte-Beuve  (1833) 
appartenait  au  parti  le  plus  avancé  de  l'opinion  républi- 
caine, »  sans  être  prise  d'une  forte  envie  de  rire  et  se  de- 
mander si  c'était  le  même  Sainte-Beuve  que  nous  avons 
vu,  en  1818,  invoquer  Louis  XIV  et  Nicolas  (pas  Boileau)  ; 
en  185  2,  adopter  l'Empire  avec  amour,  et,  en  1865,  en- 
dosser avec  enthousiasme  l'habit  de  sénateur  ?  Ailleurs, 
je  suis  fort  édifié  en  lisant  que  M.  Mérimée,  par  un  scru- 
pule de  libéral, avait  décliné,  en  1829,  l'honneur  d'être 
attaché  à  l'ambassade  du  duc  de  Laval,  le  plus  aimable 
les  grands  seigneurs.  Il  se  réservait  pour  les  Tuileries, 
Compiègne  et  le  Luxembourg  de  1 8  5  3,  pour  le  libéralisme 
de  M.  de  Morny  et  de  M.  Rouher.  Que  serait-ce  si  nous 
élevions  plus  haut  nos  griefs,  si  nous  montrions  les  pros- 
crits, les  disgraciés,  les  persécutés  du  premier  Empire  ! 

1.  Lafuyette  reste,  à  nos  yeux,  le  type  de  ces  grands  coupa- 
bles. Les  événements  vont  si  vite  qu'ils  ne  laissent  pas  à  l'His- 
toire le  temps  de  se  recueillir  et  de  se  résumer.  Néanmoins, 
il  ne  doit  pas  y  avoir  de  prescription  pour  la  vérité  et  pour 
la  justice.  J'excuse  dans  une  certaine  mesure  le  Lafayette  de 
17  89,  malgré  les  conséquences  funestes  de  ses  faiblesses  et 
de  ses  fautes.  Vaniteux,  confiant,  crédule  —  je  ne  dis  pas 
niais,  —  grisé  par  la  guerre  d'Amérique  et  la  gloire  républi- 
caine de  Washington,  n'ayant  pas  l'expérience  pour  le  prému- 
nir contre  des  entraînements  partagés  par  une  foule  d'esprits 
éminents  et  de  jeunes  gentilshommes,  il  put  se  tromper  sans 
qu'il  fût  encore  permis  de  le  traiter  d'impardonnable  et  d'in- 
corrigible. Ses  torts  pouvaient  être  attribués  à  l'ardente  at- 
mosphère qu'il  traversait.    Mais  après  1815  !  il    n'avait  plus 
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(Mmc  Léon  Arbaud  a  soin  de  nous  en  donner  la  très- 
longue  liste),  à  peine  échappés  aux  serres  formidables  de 
l'aigle  servi  par  des  orfraies,  devenant,  sous  le  plus  sage, 
le  plus  légitime  et  le  plus  doux  des  gouvernements,  ou  des 
taquins,  ou  des  grognards  ou  des  conspirateurs;  si  bien 
que  leurs  taquineries,  leurs  grogneries  et  leurs  complots 
en  firent  les  alliés  du  parti  bonapartiste,  les  précurseurs 
de  la  renaissance  napoléonienne?  —  Mais  silence  !  n'ou- 
blions pas  que  nous  marchons  sur  des  tombeaux.  Si  je 
l'oubliais,  je  croirais  entendre  les  douces  voix  de  la  tante 
et  de  la  nièce  me  dire  tout  bas  à  l'oreille  ces  mots  qui  ré- 
sumeraient assez  bien  l'existence  de  MmeRécamier  et  son 
influence  sur  la  société  et  la  littérature  de  son  temps: 
«  Paix  !  Pas  si  fort  !  Vous  n'êtes  qu'un  gros  paysan  du 
Danube  ou,  ce  qui  revient  au  même,  un  vieux  paysan 

l'excuse  ni  des  illusions,  ni  de  l'âge.  Par  les  malheurs  de 
son  pays  et  par  ses  propres  souffrances,  il  avait  pu  tour  à 
tour  juger  ce  que  coûtent  les  Révolutions,  où  elles  conduisent, 
comment  elles  récompensent  la  bonne  foi  de  leurs  partisans, 
et  par  quels  horribles  moyens  elles  légalisent  les  dictatures. 
Victime  de  la  Terreur,  témoin  taciturne  et  indigné  des  tyran- 
nies de  l'Empire,  allié  aux  familles  que  l'échafaud  avait  le  plus 
décimées,  Lafayette  se  trouvait,  au  retour  des  Bourbons,  dans 
des  conditions  excellentes,  non  pas  pour  afficher  sa  conversion, 
crier  sur  les  toits  son  repentir  et  se  faire  remarquer  parmi 
les  courtisans  des  Tuileries,  mais  pour  accepter  la  Restaura- 
tion avec  reconnaissance  et  avec  joie.  Au  lieu  de  cela,  il  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  se  refaire  frondeur,  factieux  et  révo- 
lutionnaire ;  —  que  dis-je  ?  Il  fut  conspirateur,  et  avec  les  cir- 
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du  Rhône.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  conduit  entre 
l'Abbaye-au-Bois  et  le  palais  Mazarin.  Le  charme  de  la 
vie  sociale,  le  secret  de  bien  des  succès  et  d'une  foule  de 
jouissances,  ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  de  donner  un 
porte-voix  au  mensonge,  mais  de  mettre  une  sourdine  à 
la  vérité.  » 

constances  les  plus  aggravantes,  les  plus  odieuses  ;  car  il  en- 
courageait sous  main  les  enfants  perdus  du  parti  à  compro- 
mettre leur  liberté  et  leur  vie,  pendant  qu'il  faisait  les  hon- 
neurs de  son  beau  château  de  Lagrange  à  la  fine  fleur  des  li- 
béraux et  des  Bonapartistes.  Je  ne  suis  pas  suspect;  on  ne 
m'accusera  pas  d'indulgence  pour  les  scélérats  ou  les  fous  fu- 
rieux que  l'on  prend  la  main  dans  le  sac  ou  le  fusil  à  la 
main.  Pourtant  l'homme  qui  s'expose  me  semble  moins  dé- 
testable que  l'homme  qui  expose.  Le  charlatan  sans  foi  ni  loi, 
l'ambitieux  sans  talent  et  sans  conscience ,  qui  se  cache  en 
Espagne  pendant  que  ses  dupes  ou  ses  complices  subalternes 
sont  fusillés  ou  déportés,  l'avocat  ou  le  professeur  mielleux  et 
patelin,  qui  récolte  les  bénéfices  d'une  Révolution  pendant 
que  ses  électeurs  encombrent  les  pontons,  voilà  ceux  qu'il 
faut  vouer  aux  flétrissures  de  l'Histoire. 


VIII 


VICTOR  DE  LAPRADE 


Novembre  1872. 

S'il  y  a  au  monde  un  homme  à  qui  l'on  puisse  appliquer 
le  vers  final  de  Gabrielle  : 

0  père  de  famille!  ôpoëte!  Je  t'aime!... 

c'est  assurément  M.  deLaprade.  Il  se  repose  dePernette, 
de  ses  Poèmes  patriotiques,  en  discutant,  avec  un  rare 
mélange  de  fermeté  et  de  hardiesse,  d'élévation  et  de  sa- 
gesse, ces  problèmes  de  l'éducation  moderne,  qui  sont  du 
patriotisme  encore;  car  je  vous  défie  de  songer  à  l'ave- 
nir, au  présent  et  au  passé  de  la  France,  sans  évoquer 

1.  L'dduccilion  libéral,''. 
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trois  figures  dans  un  même  groupe  ;  un  vieillard  qui  se 
lamente,  un  homme  qui  s'accuse,  un  enfant  qui  grandit. 
Oui,  ces  enfants  qui  pleurent  ou  sourient  dans  les  bras 
de  leurs  mères,  qui  se  roulent  sur  les  tapis  ou  que  nous 
rencontrons,  un  cahier  sous  le  bras,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  voilà  les  futurs  vengeurs  de  nos  désastres 
ou  les  continuateurs  de  nos  fautes.  Ils  sont  prédestinés  à 
tout  réparer  ou  à  tout  perdre,  suivant  que  l'éducation  les 
fera  robustes  ou  débiles,  intrépides  ou  pusillanimes,  chas- 
tes ou  libertins;  suivant  que  les  parents  et  les  maîtres  au- 
ront soin  de  rétablir  ou  s'obstineront  à  rompre  l'équilibre 
entre  le  corps  et  l'âme,  entre  l'âme  et  l'esprit,  entre  la 
morale  et  l'hygiène,  entre  la  culture  intellectuelle  et  le 
développement  physique.  M.  de  Laprade  s'est  souvent  de- 
mandé par  quelle  aberration  nos  devanciers  n'avaient 
rien  voulu  voir  ni  prévoir  au  delà  et  en  dehors  de  ce  pro- 
gramme d'études  où  peu  importe  que  l'enfant  et  l'adoles- 
cent, courbés  sur  leur  pupitre,  enfermés  dans  leurs  salles, 
bourrés  de  grec  et  de  latin,  exploités  comme  des  machi- 
nes à  versions  et  à  thèmes,  respirant  un  air  insalubre, 
déshabitués  des  tendresses  et  des  exemples  de  la  famille, 
deviennent,  dès  le  collège  ou  à  leur  entrée  dans  le 
monde,  des  invalides  de  seize  ans,  rachitiques,  essoufflés, 
atteints  d'avance  de  marasme  et  de  langueur, incapables 
de  résister  à  la  fatigue  et  au  péril,  désarmés  pour  les 
luttes  et  les  crises  de  la  vie,  pourvu  qu'ils  remportent 
des  prix  au  concours,  traduisent  sans  trop  de  contre- 
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sens  Salluste  et  Tacite  et  réussissent  des  pastiches  de 
Cicéron  et  de  Virgile.  Hélas  !  il  existe  aujourd'hui,  con- 
tre ce  déplorable  système,  un  argument  plus  terrible  que 
les  raisons  les  plus  éloquentes.  La  preuve  qu'il  ne  valait 
rien,  c'est  qu'il  a  produit  ce  que  nous  voyons  et  qu'il  nous 
a  faits  ce  que  nous  sommes. 

Si  nos  calamités  n'étaient  pas  de  celles  qui  déjoueut 
même  la  sagesse  des  nations,  c'est-à-dire  les  proverbes, 
j'ajouterais  que  le  vieil  adage  :  «  à  quelque  chose  malheur 
est  bon  !  »  peut  s'appliquer  de  tous  points  à  la  situation 
présente,  dans  ses  rapports  avec  l'éducation.  Pendant  la 
première  moitié  de  ce  siècle,  l'illusion  était  encore  pos- 
sible. A  une  génération  héroïque  et  guerrière  avait  succé- 
dé une  jeunesse  plus  rêveuse  qu'active,  plus  intelligente 
que  forte,  plus  lettrée  que  sage,  telle  pourtant  que  l'orgueil 
national  pouvait  se  déclarer  satisfait  ou  indemnisé.  Les 
hommes  étaient  capables  de  grandes  œuvres,  les  œuvres 
permettaient  de  grandesespérances.  Nos  qualités  militaires, 
bien  que  sur  un  théâtre  amoindri,  soutenaient  leur  répu- 
tation et  gardaient  notre  rang.  Quand  même  il  y  aurait 
eu,  de  ce  côté,  quelque  déchet  ou  quelque  lacune,  on  ne 
s'en  inquiétait  pas,  tant  on  se  croyait  sûr  que  l'adoucisse- 
ment des  mœurs,  les  découvertes  de  l'industrie  et  de  la 
science,  les  relations  commerciales,  nous  conduiraient 
peu  à  peu  à  la  paix  universelle  !  D'ailleurs,  de  quelle 
éclipse  passagère,  de  quelle  infériorité  relative,  dans  le 
domaine  des  guerriers  et  des  lauriers,  ne  nous  eût  pas 
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dédommagés  cette  magnifique  renaissance  littéraire,  poé 
tique,  philosophique,  artistique,  qui  renouvelait  toutes  les 
sources  de  la  pensée  humaine,  ravivait  toutes  les  jouis- 
sances de  1  imagination  et  révélait,  chez  nos  contempo- 
rains, des  facultés  créatrices,  dignes  des  plus  beaux  siècles 
de  l'histoire? Notre  gloire  se  déplaçait,  voilà  tout.  Comment 
croire  à  une  ombre  de  décadence,  à  un  appauvrissement 
du  sang  de  nos  veines  et  des  fibres  de  nos  cœurs,  quand 
nous  pouvions,  le  matin,  lire  un  ordre  du  jour  signé  Bu- 
geaud,  Changarnier  ou  Lamoricière,  couper,  à  midi,  les 
pages  toutes  fraîches  des  Feuilles  d'Automne  ou  de  Jo- 
celyn,  d'Eugénie  Grandet  ou  de  Mauprat,  de  Stello  ou 
du  Spectacle  dans  un  fauteuil,  des  Mousquetaires  ou 
de  Colomba,  nous  promener,  à  trois  heures,  devant  les 
tableaux  de  M.  Ingres,  d'Eugène  Delacroix,  de  Decamps, 
d'Ary  Scheffer,  d'Horace  Vernet,  de  Paul  Delaroche,  el 
applaudir,  le  soir,  Hernani  ou  Guillaume  Tell,  Richard 
d'Arlington  ou  Robert-le-Diable,  Chatterton  ouïes  Hu- 
guenots'!... 

Aujourd'hui  la  faillite  est  complète.  L'idée,  l'action,  le 
livre,  le  champ  de  bataille,  la  littérature,  la  morale,  l'in- 
telligence et  la  conscience  publiques,  le  cœur,  le  cerveau 
et  le  bras,  tous  les  ressorts  de  la  vie  politique,  tout  ce 
qui  élève  ou  relève  un  grand  peuple,  tout  ce  qui  conjure 
ou  ennoblit  un  naufrage,  autant  de  sujets  de  mécomptes 
et  d'angoisse,  d'humiliation  et  de  douleur  !  L'épée  s'est 
brisée  entre  les  mains  du  soldat,  la  plume  tremble  aux 
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doigts  de  l'écrivain  ;  le  niveau  démocratique  supprime 
tout  ce  qui  tendrait  à  se  hausser  au-dessus  de  la  foule;  le 
plaisir  de  n'avoir  plus  de  supérieurs  chez  soi  console  de 
la  honte  d'avoir  des  vainqueurs  au  dehors.  La  révolution 
par  en-bas  se  poursuit  et  s'achève  par  l'anéantissement 
de  toute  distinction  sociale.  Nous  nous  rapetissons  pour 
pouvoir  passer  sous  la  toise  égalitaire.  Au  lieu  de  nous 
régénérer,  nous  essayons  de  nous  étourdir.  On  dirait  que 
la  guerre  et  ses  désastres,  le  siège  et  ses  souffrances,  la 
paix  et  ses  déchirements,  la  Commune  et  ses  crimes,  n'ont 
été  qu'un  long  carême  dont  se  dédommagent  toutes  les 
basses  convoitises,  tous  les  appétits  grossiers,  toutes  les 
curiosités  perverses.  On  croit  que  tout  est  sauvé  si  la 
frivolité,  la  gravelure,  le  maillot,  la  licence  et  la  dé- 
bauche rattrapent  le  temps  perdu. 

Dans  cette  immense  déroute,  nous  n'avons  plus  qu'un 
espoir  :  cet  espoir,  c'est  la  France  de  demain;  cette 
France,  c'est  l'éducation  qui  doit  la  créer  ou  achever  de 
la  défaire.  Le  livre  de  Laprade  arrive  donc  avec  les 
caractères  d'un  double  à-propos,  au  moment  où  tout  nous 
démontre  la  nécessité  de  préparer  une  génération  qui 
nous  suive  sans  nous  ressembler,  et  où  des  réformes  plus 
ou  moins  discutables  sortent  du  portefeuille  du  ministre 
de  l'instruction  publique. 

Ce  mérite  n'est  pas  le  seul.  Il  en  est  un  que  j'oserais  à 
pêne  indiquer,  si  je  ne  savais  que  ce  grave  et  austère 
poète,  ce  père  de  famille,  cet  ami  des  solitudes,  des  som- 
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mets  et  des  chênes,  ce  membre  de  l'Académie  française 
et  de  l'Assemblée  nationale,  possède  toute  une  veine  d'es- 
prit gaulois,  de  verve  railleuse,  de  comédie  satirique.  Si 
ies  ouvrages  didactiques  ont  le  droit  d'être  ennuyeux,  il 
faut  croire  que  deux  affirmations  valent  une  négation; 
car  ce  volume,  deux  fois  didactique,  par  lui-même  et 
!>ar  le  sujet  qu'il  traite  ,  nous  offre  une  lecture 
irès-amusante.  Il  est  impossible  d'être  moins  pédant 
sur  un  terrain  que  tant  de  pédants  ont  habité,  défriché, 
cultivé,  ensemencé  de  ronces  et  d'orties,  dépouillé  de 
fleurs  et  de  verdure,  peuplé  de  férules  et  de  bonnets 
d'âne.  Un  souffle  vivifiant  circule  à  travers  ces  pages. 
Les  écoliers  qui  liront  cette  Éducation  libérale  pour- 
ront ,  pourvu  qu'ils  aient  un  peu  d'imagination  et  de 
reconnaissance,  se  figurer  qu'ils  échangent  l'atmosphère 
chaude  et  étouffante  des  classes,  l'odeur  du  poëte,  la 
poussière  des  vieux  bouquins  et  des  vieux  papiers, 
contre  le  grand  air  et  l'espace,  les  horizons  alpestres, 
le  parfum  des  plantes  sauvages  qu'ont  foulées  Pierre  et 
Pernette. 

On  sent  que  l'auteur  a  vécu  dans  l'intimité  des  grands 
génies  qui  personnifient  l'éducation  vivante  des  sociétés 
et  des  peuples.  Les  noms  de  Dante  et  deShakspeare,  de 
Byron  et  de  Chateaubriand,  de  Bossuet  et  de  Fénelon, 
rayonnent  au  milieu  de  ses  sages  ou  énergiques  conseils. 
Une  pointe  de  gaieté  aristophanesque  y  alterne  avec  la 
grâce  virgilienne.  Lhomond  s'y  rencontre  nez  à  nez  avec 
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Molière,  et  la  robe  de  chambre  de  M.  Jourdain  s'y  étale 

à  la  barbe  d'Aristote. 

Vous  voyez  d'ici  le  plan  et  la  distribution  du  livre. 
D'abord  l'hygiène,  l'éducation  physique,  c'est-à-dire  les 
moyens  d'arrêter  le  dépérissement  de  la  race,  de  fortifier 
les  organes  de  l'adolescent  pour  que  rien  n'affaiblisse  le 
caractère  de  l'homme,  de  remplacer  peu  à  peu  cette  pé- 
pinière d'êtres  maladifs,  fiévreux,  flottant  sans  cesse  entre 
la  surexcitation  et  l'anémie,  demandant  à  leurs  nerfs  ce 
que  leurs  forces  leur  refusent,  vivant  de  superflu.,  man- 
quant du  nécessaire,  par  des  corps  assez  vigoureusement 
trempés  pour  que  l'âme,  la  volonté,  l'intelligence,  la 
raison,  les  sens,  les  facultés  supérieures  et  secondaires, 
y  jouissent  d'un  parfait  équilibre.  Ici  nous  ne  pouvons 
résister  au  plaisir  de  citer  quelques  lignes  que  certaines 
publications  récentes,  la  mort  d'un  grand  écrivain-artiste 
et  les  exagérations  de  ses  panégyristes,  nous  font  paraître 
plus  éloquentes,  plus  actuelles  et  plus  vraies  : 

«  ...  La  sensibilité  matérielle  et  maladive  est  surexcitée 
chez  nous  aux  dépens  du  sens  moral  et  de  l'intelligence. 
L'élément  féminin  prédomine  partout.  Nous  prenons  pour 
des  idées,  pour  des  convictions,  pour  des  enthousiasmes, 
pour  des  résolutions  de  conscience,  les  impressions  poi- 
gnantes de  nos  nerfs  surexcités.  J'ai  là,  sur  ma  table, 
une  foule  de  volumes  éclatants,  célèbres,  qui  ont  fait  le 
tour  de  l'Europe,  qui  pénètrent  chez  nous  jusque  dans 
les  masses  populaires  et  les  enivrent.  L'imagination  et  la 
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sensibilité  nerveuse  y  débordent.  Je  vois,  je  sens,  je  tou- 
che tout  ce  qui  est  décrit.  Je  souffre  physiquement  des 
convulsions  qui  sont  dépeintes,  et  l'odeur  de  certaines 
pages  agit  sur  mon  estomac  de  façon  à  me  couper  l'ap- 
pétit. Je  reste  émerveillé  de  ce  talent,  stupéfait  de  cette 
magie,  humilié  de  mon  impuissance  à  évoquer  ainsi  la 
réalité;  jamais  pareil  enchantement  ne  mit  ainsi  la  créa- 
tion tout  entière  à  la  portée  de  ma  main.  Je  vois  et  je 
palpe  dans  ces  pages  tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir  de 
ses  yeux  et  de  palper  de  ses  doigts.  Ces  peintres  et  ces 
poètes  sont  les  pontifes,  les  législateurs,  les  hiérophantes 
d'une  société  nouvelle;  ils  me  le  disent,  et  je  suis  tenté 
de  les  croire  dans  l'éblouissement  qu'ils  me  causent.  Mais 
quand  j'ai  fermé  les  yeux  à  ces  flammes  du  Bengale, 
quand  la  dernière  vibration  de  ces  cuivres  ne  tinte  plus 
dans  mes  oreilles,  quand  je  regarde  là-dedans  avec  mon 
esprit  tout  seul,  il  m'est  impossible  d'y  découvrir  quelque 
chose  qui  ressemble  à  une  pensée  et  qui  dénote  l'exer- 
cice de  la  raison.  Telle  est,  du  petit  au  grand,  et  à  divers 
degrés  de  charme  ou  d'ennui,  l'impression  qui  ressort  de 
la  littérature  propre  aux  vingt  dernières  années...  » 

Après  l'hygiène  ou  l'éducation  physique,  l'éducation 
morale.  A  vrai  dire,  ces  deux  parties  de  l'éducation  n'en 
font  qu'une.  Il  est  rare  que  le  jeune  élève  dont  la  santé 
a  été  sacrifiée  à  un  travail  excessif,  à  un  régime  malsain 
et  à  toutes  les  servitudes  des  anciennes  méthodes  univer- 
sitaires, ne  perde  pas,  pendant  ces  années  de  transition  et 

8. 
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de  crise,  les  qualités  dont  il  aurait  besoin  plus  tard  pour 
éclairer  sa  raison,  diriger  son  cœur,  affermir  sa  volonté 
et  former  son  caractère.  Le  cœur,  la  raison,  le  caractère, 
la  volonté,  tout  l'ensemble  de  l'homme  moral,  quelle 
responsabilité  pour  les  maîtres  !  quels  éléments  de  perte 
ou  de  salut,  suivant  que  les  fleurs  printanières  de  l'ado- 
lescence seront  cultivées  par  des  mains  délicates  ou  gas- 
pillées par  des  mains  brutales!  Ici,  Victor  de  Laprade, 
irréfutable  sur  bien  des  points,  rencontrera,  sur  quelques 
autres,  des  contradictions  et  des  chicanes.  Il  a  raison, 
pleinement  et  éloquemment  raison,  lorsqu'il  établit  une 
distinction  essentielle  entre  l'éducation  et  l'instruction;  il 
n'a  pas  tort  de  préférer  la  vie  de  famille  à  la  vie  de  col- 
lège, de  vouloir  que  l'enfant  apprenne  à  aimer  auprès  de 
son  père,  de  sa  mère,  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  Mais 
n'est-il  pas  trop  exclusif  et  trop  inflexible?  Son  système, 
comme  tous  les  systèmes,  n'est-il  pas  sujet  à  des  excep- 
tions trop  nombreuses  pour  confirmer  la  règle  ?  Est-il 
bien  sûr  que  toutes  les  familles  —  et  je  ne  parle  pas  de 
celles  ou  surabondent  les  exemples  dangereux,  les  dissi- 
dences de  ménage,  la  frivolité,  l'insouciance,  l'égoïsme, 
—  réunissent  toutes  les  conditions  désirables  pour  l'édu- 
cation du  cœur,  de  la  volonté,  de  la  conscience,  du  ca- 
ractère et  de  l'àme?  Le  cœur!  ne  suffirait-il  pas,  pour  le 
troubler,  d'une  préférence,  d'une  injustice,  d'une  partia- 
lité paternelle? La  volonté!  n'est-il  pas  à  craindre  que  la 
certitude  d'être  soutenu  et  guidé  par  ses  parents  n'éteigne 
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peu  à  peu  chez  le  fils  la  faculté  de  vouloir?  La  cons- 
cience! s'exercera-t-elle  au  discernement,  aux  luttes,  aux 
sacrifices,  dans  un  milieu  ou  on  se  chargera  de  choisir, 
de  discerner  et  de  lutter  pour  elle?  Le  caractère!  ne  ris- 
quera-t-il  pas  de  s'amollir  sous  la  douce  influence  d'une 
mère  trop  indulgente,  dune  sœur  trop  attentive,  bien 
plus  qu'au  rude  contact  des  camarades?  L'âme!  que  de 
dangers,  si  la  maison  est  mondaine,  si  les  habitués  ap- 
portent les  échos  et  les  rumeurs  du  dehors,  si  les  jour- 
naux et  les  romans  traînent  sur  la  table  du  salon,  si  le 
père  ou  le  frère  aîné  ne  surveillent  pas  leur  langage? 

Ailleurs,  l'éminent  poêle  aborde  et  résout  une  ques- 
tion bien  délicate,  où  il  est  également  facile  de  plaider  le 
pour  et  le  contre.  Les  consciences  pures  valent-elles 
mieux  que  les  consciences  soumises?  En  d'autres  termes, 
le  jeune  homme  élevé  de  façon  à  croire  que  le  doute  est 
impossible,  que  la  vérité  est  absolue,  qu'on  ne  peut  pas 
plus  vivre  sans  la  foi  que  sans  manger  et  sans  boire, 
qu'en  dehors  de  ce  que  ses  maîtres  lui  enseignent  il  n'y 
a  que  ténèbres,  chaos,  folie  et  crime,  est-il  plus  certain 
de  persévérer  dans  le  bien  et  de  résister  au  mal  que 
l'élève  resté  pur  et  chrétien  après  avoir  subi  toutes  les 
tentations  de  l'esprit  et  du  cœur,  du  sophisme  et  de  la 
demi-science,  du  respect  humain  et  de  l'amour-propre? 
Non,  mille  fois  non,  et  je  pourrais  mentionner  ici,  comme 
exemples  et  comme  modèles,  bien  des  hommes  qui  nous 
sont  chers,  qui  ont  vaillamment  servi  et  fidèlement  pra- 
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tiqué  la  vérité,  sans  avoir  ignoré  une  seule  des  séduc- 
tions du  mensonge.  Je  suis  donc  de  l'avis  de  Laprade, 
quand  le  résultat  est  obtenu;  mais  est-on  sûr  de  l'obtenir? 
Cette  élite,  sortie  victorieuse  des  griffes  ou  des  caresses 
de  l'erreur,  et  se  retrouvant  plus  forte  pour  la  combattre 
et  mieux  renseignée  pour  la  réfuter,  n'est-elle  pas,  hélas! 
la  minorité,  par  cela  même  qu'elle  reste  l'élite?  Pour  un 
Montalembert,  pour  un  Lacordaire,  que  d  âmes  incon- 
nues, que  de  consciences  faibles,  qui  ont  cessé  d'être 
pures  parce  qu'elles  ont  cessé  d'être  soumises?  Je  n'in- 
siste pas.  Victor  de  Laprade  serait  moins  complet,  s'il  ne 
prenait  pas  partout  et  toujours  parti  pour  la  liberté  contre 
le  joug,  pour  le  grand  air  contre  le  renfermé,  pour  le 
grand  jour  contre  l'ombre  discrète.  Tout  ce  qui  sent  la 
servitude,  la  discipline,  la  consigne,  l'obéissance  passive, 
lui  répugne  comme  une  offense  personnelle,  comme  une 
atteinte  à  cette  dignité  morale  dont  il  nous  offre  un  type, 
digne  d'admiration  et  de  sympathie  jusque  dans  ses  lé- 
gères inconséquences.  Il  y  a,  chez  le  républicain  le  plus 
sincère  et  le  plus  fier,  chez  le  sceptique  le  plus  superbe, 
cent  fois  plus  de  secrets  penchants  au  servilisme  et  à  la 
génuflexion  que  chez  ce  royaliste  et  ce  catholique.  Dans 
une  religion  toute  d'autorité,  c'est  l'indépendance  qu'il 
cherche,  et  il  la  trouve.  Il  est  homme  à  se  prosterner 
sans  perdre  un  pouce  de  sa  taille,  et  à  dire  :  «je  crois  !  » 
avec  autant  d'audace  que  ceux  qui  disent  :  «  je  nie  !  » 
—  On  ne  saurait  le  qualifier  de  gallican,  puisque  le  gai- 
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licanisme,  étroitement  lié  au  souvenir  du  premier  Em- 
pire, confisqué,  accaparé,  estampillé  par  Napoléon  Bo- 
naparte, représente  tout  ce  que  déteste  le  poëte  de  Per- 
nette  et  des  Satires.  Ultramontain,  il  ne  le  sera  jamais 
que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  être  hérétique.  Je 
ne  connais  pas  d'intelligence  plus  réfractaire  à  tout  com- 
promis entre  les  puissances  terrestres  et  la  puissance  di- 
vine, entre  les  biens  et  les  grandeurs  de  ce  monde  et  les 
promesses  d'un  monde  meilleur,  entre  ce  qui  gouverne 
et  ce  qui  éclaire.  C'est  un  orthodoxe  aux  allures  de  sec- 
taire, un  croyant  à  la  physionomie  de  rebelle,  un  fidèle 
en  tenue  de  frondeur.  Il  lui  faudrait  la  primitive  Eglise, 
avec  ses  merveilleux  caractères  de  persécutée  et  de  pros- 
crite, avec  son  admirable  mission  de  délivrance,  avec  son 
mystérieux  mélange  de  libertés  indéfinies  et  d'obéissances 
sublimes,  de  résistance  aux  Césars  et  d'élans  héroïques 
vers  le  Dieu  libérateur,  avec  ses  austérités,  ses  martyres, 
ses  catacombes  et  ses  bourreaux,  tempérés  par  la  joie  de 
ne  dépendre  que  de  sa  conscience  et  de  sa  foi.  Tel  qu'il 
est,  on  ne  le  voudrait  pas  autre,  et  on  le  salue  comme 
un  vigoureux  contraste,  comme  une  protestation  éclatante 
contre  le  Bas  Empire  continué  par  la  très-Basse  Répu- 
blique. 

Je  ne  cacherai  pas  mes  préférences  pour  la  troisième  par- 
tie du  livre  de  M.  de  Laprade,  des  Études.  Je  viens  d'in- 
diquer, à  propos  de  Y  Éducation  morale,  quelques  détails 
qui,  au  milieu  d'une  foule  d'excellentes  vérités,  peuvent 
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être  controversés.  Les  chapitres  qui  traitent  de  l'hygiène 
et  où  l'auteur  réclame,  en  faveur  de  ses  jeunes  clients,  un 
régime  plus  sain,  une  vie  plus  aérée,  une  plus  large  part 
faite  aux  arts  d'agrément  et  aux  exercices  du  corps,  sont 
spécieux,  mais  discutables.  En  lisant  ces  pages  si  affec- 
tueuses, si  compatissantes,  qui  forceraient  Macduff  de 
s'écrier  :  «  Il  a  des  enfants  !  »  on  est  sous  le  charme;  on 
partage  ces  pitiés  et  ces  colères;  on  rend  grâces  aupoëte 
de  cette  consultation  éloquente  au  profit  des  faibles  et  des 
petits.  Pourtant  la  réflexion  suggère^  quelques  réserves. 
S'il  est  vrai,  comme  me  l'assurait  jadis  mon  professeur 
de  rhétorique,  qu'il  eût  suffi,  dans  le  bon  temps,  de 
proclamer  prix  d'honneur  le  prix  de  discours  français, 
pour  que  ce  malheureux  discours  latin,  condamné  au- 
jourd'hui par  M.  Simon,  fût  abandonné  par  les  bons 
élèves,  que  serait-ce  le  jour  où  on  opposerait  l'équitation 
à  la  version  grecque,  la  danse  au  thème  et  l'escrime  aux 
vers  latins?  Le  piano  ne  ferait-il  pas  une  rude  concur- 
rence au  pupitre,  et  l'album  de  romances  au  cahier  de 
corrigés*?  En   outre,  si  la  vraisemblance  et  l'hygiène 
plaident  pour  M.  de  Laprade,  il  faut  avouer  que  la  nature 
aime  parfois  à  se  jouer  des  calculs  de  la  sagesse  et  de  la 
science  humaines.  Autrement,  qui  de  nous  pourrait  ex- 
pliquer ce  phénomène -,  la  race  s'affaiblissant  à  mesure 
que  l'on  s'éloigne  des  dures  traditions  si  justement  ré- 
prouvées par  M.  de  Laprade?  Il  y  a  cent  ans,  on  n'allait 
pas  même  en   vacances,  (voir  le  vicomte  de  Bonald.) 
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L'élève,  une  fois  emprisonné  dans  sa  geôle  classique,  y 
restait  jusqu'à  la  fin  de  ses  études;  les  méthodes  gar- 
daient toute  leur  rigidité,  le  travail  tous  ses  despotismes, 
la  clôture  toutes  ses  rudesses.  L'esprit  de  famille,  quoi 
qu'on  en  dise,  tenait  bien  moins  de  place  que  de  nos 
jours.  Lhomond  et  Lancelot  n'étaient  pas  adoucis  par  les 
tendresses  maternelles.  Les  exercices  du  corps  n'avaient 
cours  que  dans  la  noblesse.  Point  de  chemins  de  fer  pour 
transporter  en  quelques  heures  l'adolescent  fatigué  à 
Luchon  ou  à  Trouville.  Et  cependant,  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal,  quelles  robustes  générations  que  celles  qui 
rompirent,  sans  plier,  sous  le  poids  de  la  Révolution  fran- 
çaise, supportèrent  gaiement  les  misères  de  l'exil,  main- 
tinrent au  niveau  d'une  situation  formidable  vainqueurs 
et  vaincus,  bourgeois  et  gentilshommes,  législateurs  et 
savants,  orateurs  et  tribuns,  généraux  et  soldats,  persé- 
cuteurs et  victimes  !  De  quelle  vigueur  n'étaient-ils  pas 
doués,  ces  légendaires  grognards  de  la  République,  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  ces  conquérants  de  l'Europe, 
ces  ministres  tels  que  Daru  et  Montalivet,  qui  travaillaient 
trente-six  heures  de  suite,  ces  créateurs  de  codes,  ces 
organisateurs  de  victoires,  ces  pourvoyeurs  d'armées  gi- 
gantesques et  d'expéditions  fabuleuses,  ces  grands  cou- 
pables, échappés  à  l'échafaud,  dont  les  rares  survivants 
apparurent  à  mon  enfance  comme  des  chênes  restés  de- 
bout sous  la  foudre?  Quelle  comparaison  accablante,  si 
nous  songeons  à  tout  ce  qu'il  nous  a  fallu  de  déchéance 
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physique  pour  être  si  vite  battus  par  l'ennemi,  démora- 
lisés par  la  défaite,  exploités  par  des  charlatans,  dupés 
par  des  fripons,  gouvernés  par  des  bavards  et  ensorcelés 
par  des  fous? 

Dans  un  tout  autre  genre,  comment  expliquez-vous  que 
des  filles  de  concierges,  logées  dans  des  soupentes,  nour- 
ries de  pommes  vertes  et  de  radis  noirs,  vivant  dans  cette 
atmosphère  suffocante  et  empestée  qui  nous  prend  à  la 
gorge  quand  nous  essayons  de  parler  au  portier,  de- 
viennent, à  dix-huit  ans,  ces  magnifiques  créatures  dont 
le  vice  parisien  fait  ses  reines  et  ses  déesses,  tandis  que  les 
jeunes  filles  de  haute  condition  ou  de  riche  bourgeoisie, 
entourées,  dès  le  berceau,  des  soins  les  plus  délicats, 
respirant  à  l'aise  dans  leurs  châteaux  ou  leurs  hôtels, 
partageant  avec  les  oiseaux  et  les  fleurs  les  bienfaits  de 
l'air  pur  et  de  la  rosée,  arrivent  maigres,  étiolées,  lympha- 
tiques, jusqu'au  seuil  du  mariage,  et  ne  peuvent  pas  tou- 
jours suffire  aux  fatigues  de  la  maternité? 

On  le  voit,  quelques-unes  des  vérités  si  brillamment 
plaidées  par  fil.  de  Laprade  ont  un  revers  comme  les 
médailles.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  beaux  chapitres  : 
«  —  Accord  du  génie  hellénique  avec  le  génie  chrétien.  » 
—  «  Contre  les  ennemis  de  l'antiquité  classique.  »  — 
«  De  la  préférence  à  donner  aux  langues  mortes  sur  les 
langues  vivantes,  etc.,  etc.  »  —  Là.,  il  me  semble  inatta- 
quable; il  a  le  droit,  en  terminant  ces  nobles  pages,  de 
se  souvenir  qu'il  est  le  poëte  de  Psyché  et  des  Idylles 
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héroïques,  et  d'adresser,  lui  aussi,  son  sursum  corda!  à 
la  jeunesse  française,  qui  est  sauvée  et  nous  vengera,  si 
elle  s'inspire  de  ses  accents  et  obéit  à  ses  leçons.  Je  le 
remercie,  au  nom  de  cette  jeunesse,  d'avoir,  dans  son 
chapitre  préliminaire,  fait  justice  de  l'absurde  engoue- 
ment qui  affecte  de  voir  notre  avenir  tout  entier  dans 
renseignement  primaire,  et  affirmé  la  prééminence  de 
l'enseignement  destiné  aux  classes  supérieures.  Encore 
une  fois,  c'est  là  qu'éclate  la  différence  entre  le  vrai  li- 
béral et  le  parfait  démocrate.  Préoccupé,  avant  tout,  de 
la  grandeur  de  son  pays,  le  libéral  sait  que  la  lumière,  la 
gloire,  la  liberté,  l'honneur,  ne  peuvent  lui  arriver  ou 
lui  revenir  que  par  les  hauteurs.  Il  sait  que  l'enseigne- 
ment primaire  même,  si  bruyamment  réclamé  par  les 
révolutionnaires,  ne  peut  prospérer  et  produire  de  sé- 
rieux résultats  que  si  la  réforme  et  le  progrès  commen- 
cent par  s'opérer  chez  les  professeurs  et  les  maîtres,  chez 
tous  ceux  à  qui  leur  position,  leur  savoir  ou  leur  fortune 
donnent  charge  d'àmes.  Le  démocrate,  au  contraire,  se 
soucie  fort  peu  de  ce  qui  doit,  en  définitive,  relever  ou 
abaisser  la  France.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  le  nivellement 
quand  même,  à  tout  prix,  à  outrance,  le  nivellement 
obtenu,  non  par  l'éducation  des  masses,  mais  par  la  di- 
minution de  l'élite.  Son  bonheur  serait  de  voir  les  supé- 
riorités sociales  qu'il  déteste  et  qui  le  gênent,  s'affaisser 
et  disparaître.  Peu  lui  importeraient  alors  l'instruction  de 
ce  peuple,  l'avenir  de  ce  pays  qu'il  prétend  aimer.  Puisque 
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nous  sommes,  grâce  au  livre  de  Viclor  de  Laprude,  en 
veine  de  souvenirs  classiques,  rappelons,  en  finissant, 
l'histoire  si  souvent  répétée  de  Tarquin  et  de  ses  pavots. 
Maintenant,  ce  ne  sont  plus  les  rois  qui  abattent  les  hautes 
tiges,  ce  sont  les  ambitieux  de  bas  étage,  les  charlatans 
de  clubs  et  de  brasseries,  les  flatteurs  effrontés  de  la  po- 
pulace et  de  la  foule.  Le  Tarquin  démagogique  a  déjà 
fait  ses  preuves,  et  ne  sera  content  que  s'il  ne  reste  plus 
un  pavot...  Mais  que  dis-je?  Le  ptfvot  ne  possède-t-ilpas 
des  propriétés  désobligeantes,  quand  il  s'agit  d'un  livre 
et  d'un  poète?  Non;  je  comparerai  plutôt  la  prose  de 
l'auteur  de  Peraette,  la  poésie  de  l'auteur  de  l'Éducation 
libérale,  à  deux  beaux  lis,  qui  ont  fraternellement  grandi 
sous  un  môme  rayon  de  soleil. 


IX 

LA  POÉSIE  ET  LES  POETES 

EN   1872 


M.    AUGUSTE    V ACQUERIE ' 

Novembre  187;?. 

Un  cours  familier  de  littérature  (j'emprunte,  pour  un 
i  listant,  ce  charmant  titre  à  Lamartine)  peut-il  être  regardé 
comme  complet,  s'il  n'y  est  jamais  question  de  la  poésie 
et  des  poètes  ?  Je  réponds  :  Non.  Les  malheurs  qui  nous 
ont  frappés,  les  périls  qui  nous  menacent,  sont-ils  com- 
patibles avec  une  renaissance  quelconque  de  la  poésie? 
Je  réponds  :  Oui. 

On  a  cité  récemment  un  propos  de  M.  de  Funtanes. 

1.  Mes  premières  années  de  Paris. 
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répété  par  Proudhon  :  «  Tous  les  vers  sont  faits.  »  — 
Fontanes  prononçait  cet  arrêt  bizarre,  en  1810,  dix  ans 
avant  les  Méditations.  S'il  avait  été  aussi  prévoyant  que 
prudent,  il  aurait  dit  :  «  Tous  les  vers  sont  à  faire, 
au  moins  dans  la  poésie  lyrique,  intime,  élégiaque  et 
personnelle.  »  Car  ma  tendre  admiration  pour  Racine, 
que  je  n'appellerai  jamais  un  /net/,  (voir  M.  Auguste  Vac- 
querie)  me  permet  de  dire  que  les  chœurs  trop  vantés 
iïEsther  et  û'Athalie  ne  sont  pas  très-supérieurs  à  de 
bons  cantiques,  et  qu'ils  manquent  d'originalité.  —  Quant 
à  Jean-Baptiste  Rousseau,  à  Lcfranc  de  Pompignan,  a 
Ecouchard  Lebrun,  le  mieux  est  d'avoir  l'air  de  ne  pas 
les  connaître,  et  de  ne  pas  les  saluer,  si  nous  les  rencon- 
trons chez  le  bouquiniste  ou  sur  les  quais. 

Donc,  la  poésie  est  toujours  possible,  même  dans  les 
temps  de  trouble  et  d'orage.  Elle  l'est  surtout,  lorsque  la 
patrie  vient  de  subir  une  de  ces  douleurs  profondes,  un 
de  ces  déchirements  terribles,  qui  sont  aux  idées,  aux 
sentiments,  aux  inspirations  d'un  peuple,  ce  que  les  pluies 
tropicales  sont  à  la  surface  du  sol,  aux  végétations  et  aux 
cultures.  Elles  ravagent,  mais  elles  renouvellent;  elles 
désolent,  mais  elles  raniment  ;  elles  détachent  de  la  rive 
des  fragments  de  rochers  et  des  lambeaux  de  terrain  ; 
mais  elles  fécondent  ce  qui  reste  et  en  font  jaillir  des 
sources  imprévues  de  jeunesse  et  de  vie. 

La  poésie  n'a  donc  rien  qui  ne  puisse  s'acclimater  ou  re- 
naître chez  une  nation  vaincue,  mutilée,  meurtrie,  frap- 
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péeau  cœur,  agitée  de  ces  passions  fébriles  et  corrosives 
que  laisse  après  soi  la  défaite;  mais  à  quelles  conditions? 
Vous  l'avez  déjà  deviné  :  à  condition  de  rompre  avec 
toute  apparence  de  coterie,  toute  velléité  d'individualisme, 
tout  vestige  de  système,  d'école,  de  secte,  toute  idolâtrie 
de  forme  et  de  ciselure;  de  devenir  franchement  et  large- 
ment nationale;  de  ne  plus  se  préoccuper  des  vieilles 
querelles  d'enjambement  et  de  rime  riche,  des  servitudes 
de  la  tragédie  et  des  libertés  du  drame,  de  la  question  de 
savoir  si  Racine  est  inférieur  à  Shakspeare,  et  Chateau- 
briand à  Goethe,  mais  de  se  faire  l'interprète  ardente,  pas- 
sionnée, collective,  de  nos  douleurs,  de  nos  rancunes, 
de  nos  espérances  ;  de  continuer  la  tradition,  de  remplir 
la  lacune,  d'empêcher  la  prescription  entre  les  jours  de 
deuil  et  l'heure  de  la  revanche.  Supposez  un  Casimir  De- 
I  a  vigne  qui  ait  du  génie;  un  Béranger  à   puissante  en- 
vergure, qui  sache  s'abstraire  des  mauvaises  petites  pas- 
sions de  caste  et  de  parti  ;  ou  mieux  encore,  Victor  Hugo 
à  trente  ans,  aux  dates  éclatantes  des  Feuilles  d'automne 
et  des  Chants  du  crépuscule,  pur  de  tout  alliage  politique 
et  révolutionnaire,  sentant  saigner  de  la  même  blessure 
les  cordes  de  sa  Ij/re  et  les  entrailles  de  son  pays,  essayant 
de  nous  consoler  de  nos  malheurs  sans  nous  permettre 
de  les  oublier;  écrivant,  en  un  mot,  une  Année  terrible 
que  ne  gâteraient  pas  ses  allures  de  faux  bonhomme,  ses 
altitudes  de  demi-dieu...  pardon,  de  dieu  tout  entier,  les 
énormitésdesa  dixième  manière  et  ses  odieuses  flatteries 


150  NOl'YKW'X   SAMEDIS 

à  la  populace  communarde;  vous  aurez  le  type  de  celle 
poésie  nouvelle,  née  dansle  sang  et  dans  les  larmes,  digne 
de  triompher  des  préoccupations  publiques,  ou  plutôt 
de  s'y  associer  comme  le  chœur  antique,  de  les  traduire 
dans  une  langue  harmonieuse,  énergique  et  fière,  et  d'être 
d'autant  plus  écoutée  que  nous  serons  plus  malheureux. 
Si  je  vous  dis  que  le  volume  de  M.  Auguste  Vacque- 
rie,  Mes  premières  années  à  Paris  représente  exacte- 
ment le  contraire  de  ce  que  devrait  être  la  poésie  en 
1872  pour  mériter  une  heure  d'audience  et  un  mouve- 
ment de  sympathie,  je  resterai  encore  bien  au-dessus  dis 
sentiments  que  m'inspirent  cette  vanité  grotesque,  cette 
manie  de  s'habiller  avec  la  vieille  défroque  de  M.  Hugo, 
ces  grimaces  de  singe  essayant  de  copier  le  lion,  celle 
idolàtriedu  moi  —  et  quel  moi! — en  desjours  nefastesoù 
l'individu  devrait  s'effacer  et  s'oublier  dans  l'émotion  uni- 
verselle. Quoi  de  plus  lugubre  que  le  tic  ou  le  dada  de  ce 
romantique  d'après-coup,  essayant  de  galvaniser,  entre 
deux  articles  du  Rappel,  les  querelles  littéraires  de  1830, 
rabâchant  en  cheveux  gris  et  à  froid  ce  qui  ne  pouvait 
être  excusé  que  par  la  fougue  et  le  feu  de  la  jeunesse, 
chevrotant  le  Monsieur  et  Madame  Denis  des  belles 
amours  et  des  belles  haines  du  Cénacle,  recommençant, 
à  quarante-trois  ans  de  distance,  les  apothéoses  desHAKS- 
peare  (lisez  hugo),  et  le  «  Racine  est  un  polisson  !  »  — 
qui,  par  parenthèse,  n'a  jamais  été  dit? 
Comme  c'est  intéressant,  le  lendemain  du  Message,  la 
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veille  d'inévitables  explosions  et  de  redoutables  ruptures 
d'apprendre  que  ce  monsieur,  tel  soir  et  à  telle  heure, 
attendait  l'heure  du  berger,  que  la  bergère  était  en  retard, 

cl  qu'il  en  est  résulté  la  versification  suivante  : 


.Me  voici  sur  le  palier. 

Je  froisse  d'un  poing  avide 

La  rampe  de  l'escalier  ; 

Le  corps  penché  sur  le  vide. 


Je  tends  vers  elle  mes  yeux. 
Et,  contraignant  sa  paresse, 
Mon  regard  impérieux 
Exige  qu'elle  paraisse. 

J'y  mets  mon  cnpur  tout  entier... 

Soudain,  au  bas  de  la  rampe. 

Une  ombre;...  c'est  le  portier 

Qui  vient  d'éteindre  la  lampe...,  etc.,  etc. 


Il  y  a  dix-huit  strophes  de  cette  force,  toutes  palpitantes 
de  passion  et  de  poésie.  Quand  le  monsieur  embrasse  le 
trombonne  qui  s'insinue  dans  la  chambre  de  la  bonne, 
on  est  navré.  Lorsqu'enfin  arrive  la  Béatrixou  la  Juliette 
de  ses  rêves,  on  est  soulagé. 

Pendant  que  tous  les  bons  esprits  reconnaissent  que, 
depuis  un  demi-siècle,  nous  avons  été  dupes  de  nos  a  1- 
inirations  bénévoles  pour  les  littératures  étrangères  et 
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qu'il  est  temps  de  revenir  aux  hommes  de  génie  qui  sont 
la  gloire  et  la  consolation  de  la  France,  comme  c'esl  pa- 
triotique et  opportun  de  nous  offrir  une  nouvelle  édition 
du  Racine  et  Shakspeare  de  W.  Schlegel,  de  Stendhal  et 
de  M.  Hugo,  et  de  la  formuler  dans  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

L'action  pen.-ive. 
Et  puis  le  décor. 
Et  le  rire  encor, 
Racine  s'en  prive. 

Eschyle  poltron. 
Tacite  modeste. 
Il  ébranche  Oreste 
Et  rogne  Néron. 

Son  rêve  est  de  clore 
En  un  mince  étui 
Les  grands  arbres  qui 
Versaient  hier  encore 

Sur  les  animaux 
L'ombre  à  pleine  coupe. 
D'abord,  il  en  coupe 
Les  plus  fiers  rameaux  : 

•Le  reste,  il  le  plie, 
Et  met,  doux  bourreau. 
Un  cèdre  au  fourreau 
Comme  un  parapluie  : 
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La  feuille  croît  peu 
Dans  l'œuvre  qu'il  gène. 
Shakspeare  est  un  chêne. 
Racine  est  un  PIEU. 


«  —  Bonjour,  mon  vieux, 

Plus  dur  qu'un  pieu, 
Te  ressembler  est  difficile  : 
Je  te  salue ,jhomme  fossile  !  » 

disait,  dans  son  temps,  Odry,  moins  comique  que  M.  Vac- 
querie.  Récemment,  lorsque  les  débuts  de  deux  artistes 
remarquables  ramenèrent  la  foule  au  Théâtre-Français, 
lorsque  ce  pieu  ou  ce  parapluie  qui  s'intitule  Andromaque 
réalisa  des  recettes  que  n'ombragèrent  jamais,  hélas  !  les 
chênes  de  Tragalbagas  et  des  Funérailles  de  l'Honneur, 
du  Fils  et  de  Jean  Baudry,  nous  eûmes,  au  milieu  de 
nos  tristesses,  une  lueur  de  joie.  Ce  n'était  pas  encore 
une  revanche;  c'était  une  sorte  de  réhabilitation  morale, 
cet  hommage  rendu  à  un  chef-d'œuvre  par  le  public  fran- 
çais qui  prend  trop  souvent  plaisir  aux  immoralités,  aux 
folies  ou  aux  platitudes.  En  écoutant  ces  beaux  vers, 
en  les  voyant  accueillis  tout  autour  de  nous  avec  une 
émotion  respectueuse,  nous  nous  disions,  —  l'infortune 
se  raccroche  à  tout  !  —  qu'il  y  avait  là  peut-être  l'indice, 
le  prélude,  d'abord  d'un  retour  à  nos  guides,  à  nos  maî- 
tres trop  longtemps  négligés,  puis  d'un  réveil  du  vrai  génie 

de  la  France,  de  ses  facultés  les  plus  pures  et  les  plus  no- 

9. 


ï54  NOUVEAUX  SAMEDIS 

bles,  jalouses  de  rattraper  le  temps  perdu,  de  ressaisir  leur 
idéal,  et  plus  tard  de  nous  dédommager  de  nos  humilia- 
tions et  de  nos  désastres.  Nous  songions  à  ces  tempêtes 
qui  ramènent  l'oiseau  vers  son  nid,  qui  font  les  enfants 
se  presser  autour  du  foyer  domestique,  des  portraits  d'an- 
cêtres et  du  père  de  famille.  Nous  étions  heureux  de  voir 
le  patriotisme  profiter  d'une  revanche  du  goût. 

M.  Vacquerie  ne  l'entend  pas  ainsi  :  on  est  patriote  ou 
on  ne  l'est  pas.  Le  glorieux  titre  de  rédacteur  du  Rappel 
donne  droit  à  des  dispenses.  Ce  qu'il  aurait  crié,  le  25 
février  1830,  lendemain  de  la  première  représentation 
(VHernani,  il  l'imprime  en  octobre  1872,  à  deux  pas  des 
Prussiens,  en  face  de  l'émigration  alsacienne,  à  la  suite 
de  catastrophes  explicables  par  la  déperdition  de  ce  sen- 
timent national  qui  veille  sur  les  frontières  idéales  comme 
sur  les  autres.  Seulement,  voici  la  différence:  l'homme 
qui  traite  aujourd'hui  Racine  de  pieu  et  de  fourreau  de 
parapluie,  et  qui,  demain,  publiera  dans  son  journal  une 
liste  de  souscription  au  profit  des  veuves  et  des  orphelins 
de  la  Commune,  n'est  plus  le  jeune  tapageur  qui  cassait 
étourdiment  les  vitres  du  théâtre  classique  pour  mieux 
glorifier  ses  poétiques  idoles.  Il  sait  ce  qu'il  fait  ;  il  essaie 
sur  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  une  méthode 
expéditive  et  radicale  qu'il  ne  lui  déplairait  pas  de  trans- 
porter sur  un  autre  théâtre.  Du  moment  que  Racine  est 
un  pieu,  pourquoi  les  gentilshommes,  les  propriétaires, 
les  conservateurs,  les  catholiques,  les  prêtres,  ne  seraient- 
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ils  pas  des  chevilles  qu'il  sied  d'extirper  de  la  société  ré- 
générée par  MM.  Hugo  père  et  fils,  par  MM.  Vacquerie 
et  Lockroy  ?  Tout  à  l'heure  je  qualifiais  de  comique  l'au- 
teur de  ces  vers  ridicules;  j'avais  tort.  II  serait  plus  sage 
de  les  prendre  au  sérieux  et  d'en  pénétrer  les  sous- 
entendus.  Ici  comme  ailleurs,  c'est  la  pensée  de  M.  Hugo 
que  M.  Vacquerie  se  charge  de  traduire;  M.  Hugo,  en  sa 
qualité  desouverainabsoluet  définitif  de  toutes  les  poésies, 
présente,  passée  et  à  venir,  se  croit  obligé  à  quelques 
ménagements  à  l'égard  des  roitelets  qu'il  a  détrônés  et 
supprimés.  Napoléon  n'insultait  pas  le  prince  de  Monaco. 
Ce  que  le  Maître  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas  dire,  le  dis- 
ciple l'écrit  sous  sa  dictée.  C'est  en  pareil  cas  qu'un  se- 
crétaire est  commode  :  Mahomet  charge  Séide  de  faire 
table  rase,  de  déblayer  le  terrain  autour  de  son  gigantes- 
que monument  pour  en  mieux  montrer  la  grandeur, 
d'éteindre,  dans  notre  ciel  poétique,  toute  étoile  qui  n'est 
pas  l'astre  des  Contemplations.  Il  accepte  Shakspeare, 
parce  que  Shakspeare  est  étranger,  parce  qu'il  peut  passer 
pour  son  précurseur,  parce  qu'à  l'aide  d'un  léger  effort 
d'ajustement,  d'un  ingénieux  travail  de  transformation  et 
de  métempsycose,  on  peut  trouver  encore  le  poëte  de 
Guernesey  dans  le  poëte  de  Windsor.  Racine,  non  ;  Racine 
le  gène,  comme  une  protestation,  un  démenti  ou  un  re- 
proche. M.  Hugo  a  dû  applaudir  de  toutes  ses  forces  le 
parapluie  et  le  pieu.  Mais  prenez  garde!  ce  pieu  n'est 
qu'un  jalon.  On  le  plante  à  l'extrémité  de  la  littérature, 
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côté  de  la  politique.  D'une  main,  M.  Vacquerie  souffleté 

Racine;  il  tend  l'autre  à  Robespierre. 

Et  maintenant,  voulez-vous  que  nous  nous  amusions 
un  peu  ?  M.  Vacquerie  a  eu  un  grand  nombre  de  bonnes 
fortunes,  si  j'en  juge  par  la  pièce  où  il  prend  tour  à  tour 
pour  la  dame  de  ses  pensées  le  portier,  le  trombone  et 
une  vieille  fille  grasse,  par  celle  où  le  mari  fume  son 
quatrième  cigare  sons  s'apercevoir  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée 
sans  feu,  —  ou  enfin,  par  son  profond  mépris  pour  le 
critique  vu  de  dos,  quand  ce  dos  est  trop  près  du  sol  et 
n'offre  pas  des  lignes  suffisamment  élégantes.  A  ces  bon- 
nes fortunes  sentimentales  vient  de  s'ajouter  une  bonne 
fortune  littéraire.  Un  chroniqueur  trop  pressé  a  cité  des 
vers  où  le  rhythme  des  Djinns  était  copié  de  façon  à  com- 
promettre à  la  fois  la  copie  et  le  modèle.  Comme  le  vrai- 
semblable n'est  pas  toujours  vrai,  il  s'est  trouvé  que  ces 
vers  n'étaient  qu'une  spirituelle  parodie  ;  M.  Vacquerie  a 
pu  répliquer  triomphalement:  «  Ils  ne  sont  pas  de  moi  !  » 
Franchement  le  chroniqueur  a  joué  de  malheur  ;  il 
n'avait  qu'à  feuilleter  le  gros  livre  jaune  pour  voir  affluer 
sous  ses  yeux  et  sous  sa  plume  les  citations  les  plus  bouf- 
fonnes et  les  plus  authentiques.  Quant  à  moi,  je  ne  crains 
pas  de  me  tromper  ;  j'ai  le  texte  sous  la  main  : 

«  Je  fus  bientôt  dans  l'état  aucunement  hypocondre  et 
grisàtrement  béat  d'un  citoyen  qui  voit  fondre  sur  tous 
ses  sens  envahis  les  ailes  de  bécassine,  les  vins  de  tous 
les  pays  et  les  yeux  de  sa  voisine...  les  sujets  les  pluspro- 
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fonds  par  des  bouches  ravissantes  furent  traités;  les  chif- 
fons, les  bals,  l'âge  des  absentes,  les  bonnes,  les  bonbons, 
Dieu,  l'impiété  qui  submerge  les  croyances,  à  quel  jeu  on 
jouerait.  Puis  une  vierge  de  quarante  ans  bien  sonnes, 
d'une  physionomie  noble,  en  rougissant  du  nez,  appréciait 
une  amie,  etc.,  etc.  » 

Ab  :  pardon  !  Voilà  que,  moi  aussi,  je  commets  ma  bé- 
vue; j'aligne,  comme  de  la  vile  prose,  le  langage  des 
dieux  ;  ce  que  je  viens  de  transcrire,  ce  sont  des  vers. 
Vous  ne  vous  en  seriez  peut-être  pas  douté!  J'avais 
oublié  la  définition  classique  des  compositions  poéti- 
ques :  «  De  petites  lignes,  d'inégale  longueur,  avec  une 
marge  de  chaque  côté.  ^  —  Je  dois  une  indemnité  à 
M.  Auguste  Vacquerie  ;  la  voici  ;  il  s'agit  d'un  poëte  du 
bon  sens. 

L'école  où  je  me  rallie 
Veut  un  talent  sans  excès, 
Discret,  humble.  Plus  de  ces 
Brutalités  de  saillie.... 

Efforts,  initiatives, 
Trouvailles  sous  les  affronts, 
Bonsoir  !  Nous  inaugurons 
Les  qualités  négatives. 

Se  priver  est  maintenant 
Le  grand  charme.  Notre  drame, 
A  nous,  tient  dans  ce  programme  : 
Abstinent  et  continent.  (Et  les  iles  ?) 
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Le  vieux  va  rire  du  jeune. 

On  n'a  que  ce  qu'on  n'a  pas.  (?) 

Rien  devient  tout.  Le  repas 

Qui  nourrit  bien,  c'est  le  jeûne...  Etc.,  etc. 

N'est-ce  pas  que  les  parodistes  pouvaient  se  reposer 
cette  fois  sur  les  lauriers  de  M.  Vacquerie  ?  Il  s'est  très- 
spirituellement  arrangé  pour  leur  couper  la  caricature 
sous  les  pieds.  Ailleurs,  voulant  se  rapprocher  encore  plus 
du  Maître,  et  indigné  que  Molière  ait  fait  les  Femmes  sa- 
vanteè,  il  écrit  sans  perdre  son  sérieux  : 

Le  vers  se  couche  à  plat-Chrysale  dans  la  chair... 

Ailleurs,  regrettant  que  le  christianisme  ait  exilé  Vénus, 
il  imagine  cette  strophe  délicieuse  : 

Adieu,  Vénus  même  : 

Cher  emblème  ! 
Nom  matériel 
Qui,  blonde  ou  bien  brune. 

Mit  en  une 
Les  femmes  au  ciel  ! 

Mais  le  bouquet,  c'est  la  strophe  finale  d'une  pièce  qui 
aurait  pu  être  très-touchante  ;  un  enfant  qui  s'empoisonne 
en  mordant  une  fleur.  Nous  ne  demanderions  pas  mieux 
que  de  nous  attendrir  :  Est-ce  possible9 
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(Jette  herbe  était  un  poison. 
Quel  vide  dans  la  maison  ! 

Ah  !  nature  ! 
Ali  !  tes  produit?,  les  vôità  .' 
Création  qui  hais  la 
Créature! 

Ces  deux  derniers  vers  ouvrent  tout  un  horizon  pri- 
maire et  secondaire, laïque  et  obligatoire.  Lorsque,  à  la 
suite  de  la  257e  finesse  de  M.  Thiers,  nous  aurons 
M.  Gambetia  pour  dictateur  et  M.  Hugo  pour  ministre  de 
l'instruction  publique,  les  œuvres  de  M.  Vacquerie  seronl 
naturellement  recommandées  aux  écoles  comme  des  mo- 
dèles de  poésie  et  de  style.  Vous  voyez  d'ici  L'instituteur 
die  Luit  aux  élèves  : 

Création  qui  hais  la 
Créature  ! 

Puis  demandant  aux  quatre  plus  forts  leur  copie.  Le 
N»  1  a  écrit  :  Création  qui  est  la  créature  !  —  Le  N°  2  : 
Création  qui,  elle,  a  créature  !  —  Le  K°  3  :  Création  qui 
héla  créature!  —  Trois  pensums.  —  Enfin,  le  N° 4 a  écrit 
correctement,  et  reçoit,  en  prix  Tragaldabas,  V Homme 
qui  rit,  et  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 

Ce  qui  suggère  à  un  vieux  lecteur  du  Parnassiculet 
l'improvisation  suivante  : 
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Yacquerie  un  jour  héla 
Une  rime  riche, 

Et  lui  dit  :  ta  sœur  est  là... 
Honte  au  vers  qui  triche  ! 

Elle  répond  :  Je  hais  la 
Bourgeoise  césure. 

Vive  la  licence  !  Elle  a 
Bravé  la  censure. 

Et  l'univers  s'assembla 
Pour  savoir  le  reste  ; 

Et  Jean  Bandry  s'en  alla 
Emportant  sa  veste  !... 


Excusez  les  fautes  de  l'auteur. 


THEOPHILE   GAUTIER 


24  novembre  1872. 

Un  mois  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de  Théophile  Gau- 
tier. C'est  assurément  trop  peu  pour  essayer  de  fixer  son 
rang  et  sa  place  dans  la  littérature  française.  C'est  assez 
pour  qu'il  nous  soit  permis  de  prendre  à  notre  tour  la 
parole  après  les  exagérations  funèbres  des  panégyristes, 
des  parents  et  des  amis.  Ce  qui  ne  doit  pas  se  dire  autour 
d'un  cercueil  peut  être  dit  sur  un  tombeau,  pourvu  qu'on 
y  apporte  les  précautions  de  décence  que  commande  la 
mort  et  le  sentiment  de  respect  qu'impose  un  immense 
talent. 

En  effet,  nul  ne  songe  à  nier  les  facultés  extraordi- 
naires, étonnantes,  exceptionnelles,  qu'a  déployées  Théo- 
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phile  Gautier  depuis  ses  débuts  jusqu'à  ses  dernières 
papes.  On  ne  saurait  en  parler  sans  tomber  dans  des 
redites.  Mais  à  ces  qualités  incontestées  on  vent  en  ajou- 
ter d'autres  qu'il  n'a  jamais  eues.  On  lui  attribue  une  in- 
fluence littéraire  qu'excluait  le  tour  même  de  son  esprit 
ou  de  son  génie;une  autorité  morale,  incompatible  avec 
l'ensemble  de  sa  vie.  Il  a  poussé  jusqu'à  la  perfection, 
jusqu'à  l'excès,  l'art  de  peindre  avec  des  mots;  au  lieu 
de  se  borner  à  saluer  ces  prodiges  de  pittoresque,  à  les 
admirer  comme  on  admire  un  tableau  de  Decamps,  d'Eu- 
gène Delacroix  ou  de  Marilhat,  on  soutient  ou  on  laisse 
entendre  que  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse  a  possédé 
par  surcroît  tout  ce  qui  donne  prise  à  un  écrivain  sur  les 
intelligences,  les  âmes  ou  les  consciences  de  son  temps; 
la  passion,  l'émotion,  l'idée,  le  sentiment,  la  vérilé,  la 
vie;  tout  ce  qui  fait  d'une  pensée  individuelle  une  partie 
considérable  des  pensées,  des  rêves,  des  aspirations  d'une 
société  ou  d'une  époque.  Poursuivons  :  cet  homme  dont 
la  sérénité  olympienne  était  proverbiale,  et  dont  la  bonté 
ne  fut  qu'une  superbe  ou  prudente  indifférence,  on  en 
fait  un  héros  de  dévouement  et  de  tendresse.  Ce  roman- 
tique à  tous  crins  et  à  outrance,  qui,  avant  de  passer 
demi-dieu, n'avait  jamais  pu  se  débarrasser  de  ses  allures 
de  bohème,  on  le  transforme  en  père  de  famille,  en 
bénisseur,  presque  en  patriarche,  comme  si,  pour  mériter 
ces  titres  tant  de  fuis  bafoués  par  les  adorateurs  du  grand 
Théo,  il  suffisait  de  ressentir  les  affections  sans  pratiquer 
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les  devoirs.  Enfin,  ce  contemporain  des  plus  grands évé- 
nements  qui  aient  tour  à  tour  agité,  apaisé,  affolé,  ef- 
frayé, opprimé,  foudroyé  la' France,  ce  sexagénaire,  né 

sous  le  premier  Empire,  mort  sous  la  troisième  Répu- 
blique, qui  a  trouvé  moyen  de  publier  l'équivalent  de 
mille  volumes  sans  qu'on  puisse  deviner  dans  ses  écrits 
une  opinion,  une  passion,  un  sentiment  politique,  était, 
s'il  faut  en  croire  les  apothéoses  d'après  coup  et  de  parti- 
pris,  un  modèle  d'ardent  et  généreux  patriotisme. 

Tâchons,  sine  ira  et  studio,  d'établir  la  note  juste 
dans  cette  symphonie,  à  grand  orchestre,  de  la  camara- 
derie et  de  l'amitié.  Quand  nous  aurons  dit  que  Théo- 
phile Gautier  fut  un  prodigieux  artiste,  nous  lui  aurons 
fait  bonne  mesure.  Entendons-nous  :  chez  l'écrivain 
comme  chez  l'orateur,  l'art  ne  doit  pas  être  le  but,  mais 
le  moyen.  Il  n'est  pas  défendu,  par  exemple,  à  un  avocat, 
à  un  député,  à  un  publiciste  (ils  abusent  rarement  de  la 
permission),  —  d'arriver  à  la  perfection  dans  leur  art, 
mais  à  condition  de  le  faire  servir  à  propager  une  idée,  à 
plaider  pour  une  cause,  à  venger  une  vérité,  à  combattre 
un  mensonge.  De  même  en  littérature  et  en  poésie  ;  vous 
aurez  beau  réaliser  des  merveilles  de  couleur  et  de  cise- 
lure, ajouter  aux  richesses  de  la  langue  française  ou  dis- 
simuler sa  pauvreté,  jouer  du  dictionnaire  comme  Paga- 
nini  jouait  du  violon,  créer  la  peinture  à  la  plume,  riva- 
liser avec  Benvenuto  Cellini,  avec  Rubens,  avec  Claude 
Lorrain;   si  vous  ne   me  dites  rien ,   ou,   en   d'autres 
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termes,  si  ma  pensée  ne  gagne  rien  au  contact  de  la 
vôtre,  si  je  n'aperçois  pas,  au  delà  de  ces  voiles  splen- 
dides,  de  ces  formes  exquises,  une  âme  supérieure  à  la 
mienne,  qui  m'instruise,  me  persuade  ou  m'éclaire,  je 
n'aurai  goûté,  en  vous  lisant,  qu'un  plaisir  stérile,  une 
jouissance  de  gourmet.  Vous  ne  serez  qu'un  magnifique 
objet  de  luxe,  une  curiosité  enviée  par  tous  les  collec- 
tionneurs. Vous  ne  figurerez  qu'au  second  rang  dans 
l'histoire  littéraire  de  votre  siècle.  Votre  œuvre  et  votre 
nom-  resteront  en  dehors  du  grand  mouvement  de  l'es- 
prit humain. 

Pour  mieux  fixer  les  proportions,  citons  quelques 
exemples  : 

La  prose  poétique  de  Chateaubriand,  dans  le  Génie  du 
Christianisme  et  les  Martyrs,  est  bien  moins  parfaite 
que  le  style  de  Théophile  Gautier.  N'importe  !  il  y  a  eu  une 
année,  un  jour,  une  heure,  où  la  société,  la  littérature, 
la  philosophie,  sont  entrées  dans  une  voie  nouvelle,  où 
les  imaginations  se  sont  réconciliées  avec  la  religion 
chrétienne,  parce  que  Chateaubriand  avait  écrit  les  Mar- 
tyrs et  le  Génie  du  Christianisme.  Trouvez-moi,  dans  le 
riche  répertoire  de  Théophile  Gautier,  une  seule  page 
qui  ait  changé  quelque  chose  aux  idées  de  son  temps  !... 

Les  Méditations  de  Lamartine  sont  très-inférieures, 
comme  exécution,  comme  fini,  comme  sûreté  impertur- 
bable de  la  langue  poétique,  aux  vers  de  l'auteur  d'Émaux 
et  Camées.    Pourtant   le    lendemain    des  Méditations, 
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toute  une  poésie  nouvelle  était  née;  toute  une  école  de 
versification  était  morte.  La  rêverie,  la  prière,  l'idéal,  l'a- 
mour exalté  et  purifié  par  la  foi,  avaient  désormais  leur 
interprète,  leur  rhythme,  leur  clavier;  les  sources  taries 
se  ravivaient  ;  lePinde  et  le  Parnasse  étaient  abandonnés 
en  l'honneur  du  Sinaï  et  du  Carmel.  Une  jeune  génération 
devenait  chrélienne  d'aspiration  et  de  cœur,  pour  être 
plus  digne  d'aimer,  de  rêver,  de  prier,  de  pleurer  avec 
le  poëte  du  Lac  et  du  Crucifix,  Maintenant,  choisissez 
dans  l'orfèvrerie  de  M.  Théophile  Gautier  ce  qu'elle  con- 
tient de  plus  fin,  de  plus  miraculeux,  de  plus  éblouissant, 
et  dites-moi  quel  est  le  lecteur  bénévole  qui,  après  avoir 
admiré  cette  perle  ou  cette  opale,  a  cru  entrevoir  d'autres 
horizons  et  d'autres  cieux. 

Ce  qui  est  vrai  pour  Chateaubriand  et  Lamartine  serait 
également  applicable  à  Villemain,  à  Cousin,  à  Tocque- 
a ille,  à  Musset,  à  M.  Guizot,  à  Victor  Hugo,  à  Montalem- 
bert,  à  Lamennais,  à  Lacordaire.  Tous,  à  certains  mo- 
ments et  sur  des  routes  bien  diverses,  ont  entraîné  sur 
leurs  pas  des  disciples,  ouvert  des  perspectives  inconnues, 
retrouvé  des  origines,  éclairci  des  ténèbres,  réhabilité  un 
art,  des  monuments,  une  poésie,  une  histoire,  essayé  de 
renouveler  le  théâtre,initié  la  vieille  société  auxinstitutions 
et  aux  mœurs  de  la  républicaine  Amérique,  fait  tomber 
les  barrières  qui  nous  séparaient  des  littératures  étran- 
gères, ramené  l'élite  et  la  foule  autour  de  la  chaire  chré- 
tienne, écrit,   avec  un  mélange  de  doute,   d'ironie,  de 
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tendresse  et  de  désespoir,  le  poème  étiucelant  de  la 
jeunesse.  Parcourons  rapidement  la  laborieuse  carrière 
de  Théophile  Gautier  ;  il  nous  sera  facile  de  prouver, 
non-seulement  qu'il  n'a  exercé  aucune  décès  influences, 
mais  que  son  genre  de  littérature  les  lui  rendait  impos- 
sibles '. 

Il  aurait  pu,  à  son  début,  au  seuil  de  sa  fougueuse  jeu- 
nesse, aux  beaux  jours  des  gilets  écarlates, 'des  pourpoints 
de  velours,  des  souliers  à  la  poulaine  et  des  crinières 
léonines,  prendre  sa  part  des  luttes  du  romantisme  et 
faire  ainsi,  une  fois  dans  sa  vie,  acte  d'écrivain  militant. 
Mais  il  n'eut  pas  même  à  réclamer  cet  honneur  et  à  se 
donner  celte  peine.  Bien  qu'il  fût  à  peu  près  du 
même  âge  qu'Alfred  de  Musset  (un  an  de  moins.)  il 
ne  figura,  comme  nous,  que  parmi  les  claqueurs 
d'Hemani  et  de  Stockolm  et  Fontainebleau.  Ses  gilets 

1.. Voulez-vous  absolument  que  Théophile  Gautier  ait  eu  une 
influence'?  Eh  bien,  je  vous  répondrai  par  un  calent  ou  une 
échelle  de  proportion.  Choisissez,  par  exemple,  Chateaubriand 
et  descendez  d'un  degré  :  Vous  avez  MM.  de  Salvandy,  de 
Marchangy,  les  écrivains  du  Conservateur  ;  des  hommes  qui 
ne  sont  pas  sans  valeur  intellectuelle  et  morale.  Regardez  un 
peu  au-dessous  de  M.  Villemain;  vous  rencontrez  Gérusez ; 
un  peu  au-dessous  de  Victor  Cousin,  vous  trouvez  Damiron, 
Jouffr'oy,  Paul  Janet,  Caro,  Livet  ;  diminuez  Alfred  de  Musset, 
vous  arrivez  à  Murger;  Victor  Hugo,  vous  obtenez  Théodore 
de  Banville  ;  Lamartine,  vous  réalisez  tout  un  groupe,  Tur- 
quety,  Emile  Deschamps,  Morvonnais,  Beauchesne,  le  poète 
des  Consolai  ions,  Autran  et  Laprade  à  leurs  débuts,  Beboul 
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étaient  un  peu  plus  rouges  et  ses  cheveux  un  peu  plus 
longs  que  les  nôtres;  voilà  tout  Quand  il  publia  son 
premier  ouvrage,  Les  Jeunes  France  —  je  ne  dis  pus  que 
la  victoire  était  remportée,  mais  la  bataille  était  finie. 

Ces  Jeunes  France,  romans  goguenards,  oubliés  au- 
jourd'hui, ne  peuvent  compter  que  comme  unedébauche 
d'esprit,  une  gaminerie  d'atelier.  Mademoiselle  de  Maupin 
fit  plus  de  bruit;  trop  de  bruit,  puisqu'on  assure  que  les 
candidats  académiques  avaient  constamment  ce  mauvais 
livre  dans  leur  poche  lorsqu'ils  faisaient  leurs  visites  aux 
cléricaux  de  l'Académie.  Ici  j'éprouve  un  double  embar- 
ras. D'abord  Mademoiselle  de  Maupin,  qui  est,  faute  de 
mieux,  une  œuvre  d'art  et  de  style,  nous  semble  à  pré- 
sent une  lecture  de  pensionnaire,  si  on  la  compare  à 
certains  romans  qui  font  prime  sur  le  boulevard  et  gale- 
dans  ses  bonnes  pages.  Cherchez  le  disciple,  l'inférieur,  l'ins- 
piré de  Théophile  Gautier.  Vous  voilà  en  tête  à  tête  avec 
M.    Ernest  Feydeau. 

Mais  aussi,  quelle  expiation  !  le  maître  meurt;  il  n'est  plus 
là  pour  contredire,  et  le  discip'e  publie  de  prétendus  Souve- 
nirs, d'où  il  résulterait  que  Théophile  Gautier,  presque  mori- 
bond, assimilait  les  nudités  du  Lion  devenu  vieux,  cyniques 
indécences,  assaisonnées  de  solécismes,  de  non-sens  et  de  ra- 
dotages, aux  audaces  de  pinceau  de  Jules  Romain  et  de  l'Al- 
bane.  Si  ce  détail  est  exact,  si  vraiment,  aux  approches  uV 
l'agonie,  l'illustre  panégyriste  du  nu  renouvelait  pour  la  mil- 
lième fois  ses  plaisanteries  contre  la  morale  bourgeoise,  il  y  a 
là  de  quoi  calmer  les  regrets  et  surtout  les  remords  de  l'A- 
cadémie française. 
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rie  d'Orléans.  Ces  œuvres  dont  l'auteur  faisait  du  nu  sur 
le  papier  comme  le  Titien  et  le  Corrège  en  avaient  fait 
sur  la  toile,  ces  hymnes  fougueux  de  la  forme,  du  sen- 
sualisme et  de  la  chair,  pouvaient  du  moins  alléguer 
deux  excuses  :  le  désintéressement  et  la  jeunesse. 

Autre  embarras;  il  est  difficile  d'imaginer  à  quoi  peu- 
vent servir  un  critique  qui  ne  critique  pas,  un  moraliste 
qui  ne  moralise  pas;  et  cependant,  si  l'on  en  croit  l'état- 
major  de  M.  Victor  Hugo,  les  amis  de  Théophile  Gau- 
tier, les  divers  groupes  de  fantaisistes  et  de  réalistes, 
le  goût  et  la  conscience  n'existent  pas.  Ce  n'est  pas  au 
nom  du  goût,  mais  seulement  de  mon  goût,  qu'il  me 
sera  permis  de  protester  contre  une  monstruosité  lit- 
téraire. Quant  à  la  morale,  si  j'en  oppose  les  notions  les 
plus  élémentaires  à  ce  débordement  de  plastique  et  de 
luxure,  on  me  renvoie  au  mouchoir  de  Tartuffe;  on 
me  dit  que  cette  morale  de  convention  à  l'usage  des 
douairières  n'est  pas  plus  la  grande  morale  que  l'hy- 
pocrisie n'est  la  vertu.  Il  y  a  plus  :  voici  que  nous 
entrons  dans  une  nouvelle  phase  ;  dorénavant ,  nous 
ne  pourrons  parler,  par  exemple,  de  V Homme  qui  rit, 
des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  de  Tragaldabas,  de 
Fanny,  de  Profils  et  Grimaces,  de  Madame  Bovary,  de 
Mademoiselle  de  Maupin,  qu'après  nous  être  préalable- 
ment demandé,  comme  M.  de  Pourceaugnac  :  «  Suis-je 
tortu  ou  bossu?  »  —  ou  bien  nous  être  assurés  que  nous 
sommes  vierges  de  cour  d'assises  et  de  police  correction- 
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nelle  Je  lis  dans  un  recueil  de  vers  tout  frais  éclos  el 
calqué  sur  ceux  de  M.  Hugo,  qu'un  critique  vu  de  dos 
est  une  vilaine  bête,  et  que  toute  critique  un  peu  vive  des 
chefs-d'œuvre  de  ces  grands  citoyens  s'explique  :  1°  par 
une  difformité  bien  caractérisée.  (Hélas  !  tout  le  monde 
ne  peut  pas  être  fait  comme  l'Apollon  du  Belvédère  ou 
M.  Alfred  Naquet;)  2°  par  des  infortunes  conjugales; 
3°  par  le  desagrément  d'avoir  subi  un  an  de  prison  pour 
escroquerie;  4°  par  l'impossibilité  de  payer  son  restaura- 
teur. Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ces  aménités  ver- 
sifiées, qui  sont  d'un  des  principaux  rédacteurs  du  Rap- 
pel, tombent  d'aplomb,  non  pas  sur  les  critiques,  qui  ne 
sont  généralement  pas  des  repris  de  justice,  mais  sur  les 
communards,  qui  ont  eu  presque  tous  des  démêlés  avec 
la  gendarmerie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous  empresserions  d'amnistier 
Mademoiselle  deMaupin,  si  tous  les  autres  ouvrages  de 
Théophile  Gautier  révélaient  une  rupture  avec  cet  in- 
quiétant début.  Malheureusement,  il  n'en  est  rien  ;  Fortu- 
nio,leRoi  Candaule,  Une  Nuit  de  Cléopâtre  et  bien 
d'autres  pages  inspirées  par  le  même  amour  du  déshabillé, 
continuent,  avec  moins  d'éclat,  la  même  veine,  et  cons- 
tatent l'idée  fixe  qui  poursuivait  1  eminent  écrivain  au 
milieu  de  travaux  plus  dignes  d'un  grand  artiste.  Cette 
idée  tenace,  ne  l'a— t— il  pas  exprimée  sous  forme  de  para- 
doxe, lorsqu'il  a  dit  que,  pour  donner  à  la  France  les 

beaux  jours  du  siècle  de  Périclès  ou  des  Médicis,  il  fau- 

10 
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lirait  choisir,  dans  les  deux  sexes,  des  types  de  beauté, 
en  faire  des  statues  vivantes,  et  les  promener  à  travers 
nos  rues  et  nos  jardins  publics,  quand  la  température  le 
permettrait?  Je  n'at'ache  pas  à  ce  propos  excentrique  plus 
d'importance  qu'il  n'en  mérite;  mais  je  crois  pouvoir 
ajouter  que  ce  sacrifice  permanent  des  lois  sociales  et 
morales,  ou  plutôt  (pas  de  grands  mots!)  des  simples 
convenances  mondaines  à  la  beauté  matérielle  et  plastique 
devait  forcément  déclasser  Théophile  Gautieret  le  rendre 
incapable  d'un  rôle  actif,  d'une  influence  sérieuse  dans 
notre  littérature.  11  y  a  là  un  symptôme,  une  manie,  si 
l'on  veut,  dont  on  rencontre  les  traces  dans  toute  sa  car- 
rière de  critique,  et  qui  lui  fit  perdre  souvent  le  droit  de 
dire  avec  Térence  : 

«  —  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  que  l'homme  soutire 
ne  peut  passer  loin  de  mon  cœur.  » 

C'est  ainsi,  —  pour  ne  citer  que  deux  détails  entre 
mille,  —  qu'à  propos  du  Caprice  d'Alfred  de  Musset,  pe- 
tit proverbe  à  peine  supérieur  aux  jolies  pièces  de  l'an- 
cien Gymnase,  il  arrivait,  d'extase  en  extase,  à  traiter 
l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre  de  bienfaiteur  de  l'humanité, 
et  à  se  plaindre  que  l'État  et  les  riches  particuliers  ne 
fissent  pas  aux  poètes  un  budget  princier  au  lieu  de  dé- 
penser bêtement  leur  argent  pour  soigner  des  goitreux, 
des  paralytiques  et  des  g*aleux.  Plus  tard,  La  Source, 
peinture  assez  contestable  de  M.  Ingres,  lui  inspirait  un 
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hymne  de  religieux  enthousiasme, où  ce  tableau  devenait 
une  création  comme  le  ciel  et  la  terre,  et  où  le  peintre 
nous  apparaissait  comme  lémule  et  l'égal  do  bien. 

Cet  oubli  ou  ce  dédain  des  proportions  dans  l'ordre  mo- 
ral, cette  annulation  constante  de  l'âme,  du  sentiment,  de 
l'humanité  pensante  et  soufTrante.au  profit  delà  matière, 
de  la  forme,  de  la  couleur,  de  la  jouissance  des  yeux  et 
des  sens,  isolaient  Théophile  Gautier  et  le  réduisaient  à 
trôner,  comme  un  monarque  impassible  et  irresponsable, 
dans  un  petit  groupe  d'artistes  ou  d'initiés.  L'âme  est,  elle 
aussi,  une  souveraine;  plus  on  lui  dispute  ses  droits  et 
ses  privilèges,  plus  elle  s'en  montre  jalouse.  Elle  se  venge 
de  ceux  qui  la  négligent  ou  tentent  de  la  déposséder,  en 
les  séparant  de  la  grande  famille  humaine,  en  ne  leur 
laissant,  pour  tout  domaine,  que  cette  matière  dont  ils 
disposent  à  leur  gré,  mais  qui,  une  fois  décrite,  maniée, 
peinte  et  repeinte,  ne  leur  donne  ni  une  idée  à  propager, 
ni  une  intelligence  à  conduire,  ni  une  ombre  à  dissiper, 
ni  une  distinction  à  faire  entre  la  vérité  et  le  mensonge, 
entre  le  bien  et  le  mal*. 

1.  Jamais  nous  n'accorderons  sans  réserve  le  titre  de  grand 
écrivain  à  l'homme  qui  ne  s'est  pas  dit  chaque  matin  et  chaque 
soir:  «  L'âme  humaine  est,  à  elle  seule,  plus  variée,  plus  ri- 
che, plus  intéressante,  plus  instructive,  plus  digne  d'étude, 
que  toutes  les  magnificences  du  monde  extérieur  et.de  la  ma- 
tière. » 

Au  reste,  tous  ces  grands  et  superbes  contempteurs  de  l'âme 
n'en  sont  pas,  pour  cela,  plus  intrépides  en  songeant  au  reclou- 
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Maintenant,  il  «erait  très-injuste  de  passer  sous  silence 
les  vrais  titres  de  Théophile  Gautier  à  une  admiration  de 
dilettante,  qui,  mêlée  de  réserves  et  de  regrets,  n'en  est 
que  plus  sincère.  Ses  récits  ou  tableaux  de  voyage  ', 
Tra-los-Montes,  Constantinople,  —  sont  incomparables. 
La  palette  la  plus  riche  et  la  plus  habile  n'aurait  pas 
mieux  fait.  Le  Capitaine  Fracasse  est  une  merveille  dans 
son  genre;  seulement,  ce  genre  n'est  pas  de  ceux  qui 
('lèvent  un  roman  au-dessus  de  sa  condition,  et  le  placent 
en  contact  direct,  soit  avec  les  mœurs  d'une  époque,  soit 

table  moment  où  leur  âme  —  «  s'ils  en  avaient  une  —  »  se  sé- 
parera de  leur  corps.  Théophile  Gautier  avait  une  peur  hor- 
rible de  la  mort.  Voici  un  fait  que  je  puis  raconter  à  coup  sur  ; 
car  j'en  ai  été  le  témoin.  Gautier  dînait  un  soir,  en  fort  bril- 
lante compagnie,  chez  un  de  nos  poètes  les  plus  éminents,  aujour- 
d'hui membre  de  l'Académie  française,  M.  Joseph  Autran.  Tout 
à  coup,  voilà  M.  Edmond  Texier  qui  s'écrie  :  «  Vous  savez  ?  Le 
choléra  fait  des  siennes:  il  y  a  eu  hier  260  cas.  »  (C'était  en 
avril  1854.)  Aussitôt  nous  voyons  Théophile  Gautier  pâlir. 
suer  à  grosses  gouttes,  puis  se  lever  eu  alléguant  une  indis- 
position subite,  et  demander  au  maître  du  logis  la  permission 
de  se  retirer.  —  <c  C'est  toujours  ainsi,  nous  dit  son  ami  le 
plus  intime,  quand  on  le  place  trop  près  de  l'image  de  la 
maladie  et  de  la  mort.  »  —  Il  fallait,  en  effet,  qu'il  eut  bien 
peur;  car  le  dîner  était  excellent. 

1.  Et  cependant,  même  sur  ce  terrain  où  Théophile  Gautier 
semble  inattaquable,  comment  ne  pas  être  du  même  avis  que 
cette  femme  d'esprit  que  citait  récemment  M.  Victor  Four- 
nel,  et  qui  disait  après  avoir  lu  Tra-los-Montes  :  —  «  C'est 
bien  beau,  mais  il  paraît  qu'il  n'y  avait  pas  d'Espagnol  en  Es- 
pagne  quand  M.  Théophile  Gautier  y  est  aile?  » 
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avec  une  maladie  de  l'àme,  soit  avec  les  personnages  et  les 
événements  de  l'histoire,  soit  enfin  avec  l'inépuisable  co- 
médie du  cœur  humain  et  delà  vie  sociale.  Jamais  on  ne 
mettra  le  Capitaine  Fracasse  au  même  rang  et  dans  le 
même  rayon  de  bibliothèque  que  Manon  Lescaut,  Paul  et 
Virginie,  Clarisse  Harlowe,  Tom  Jones,  Gil  Blas,  René, 
Adolphe,  Iïanhoé,  Valentine  ou  Mademoiselle  de  la 
Seiglicre. 

La  critique  d'art  et  de  théâtre  tient  une  place  immense 
dans  l'immense  bagage  de  Théophile  Gautier.  La  plupart 
de  ces  articles  font  l'effet  de  prodiges  et  de  tours  de  force. 
Seulement  (toujours  un  seulement!)  ce  n'est  pas  delà 
critique  ;  c'est  beaucoup  plus  ou  beaucoup  moins, 
suivant  qu'on  aime  à  savourer  en  égoïste  un  feuilleton 
charmant  comme  on  savoure  une  glace  de  Tortoni , 
ou  que  l'on  demande  à  un  esprit  supérieur  de  nous 
dire  et  de  nous  expliquer  son  avis  sur  un  tableau,  une 
statue  ou  une  pièce.  Gautier  se  substitue  à  l'artiste  pour 
refaire  avec  sa  plume  la  statue  ou  le  tableau:  il  exécute 
autour  du  sujet  traité  par  l'auteur  dramatique  une  varia  - 
tion  brillante  ;  il  ne  nous  dit  jamais  ou  presque  jamais  ce 
que  nous  devons  penser  de  l'œuvre  qu'il  juge.  C'est  ici 
le  moment  de  parler  de  celte  bienveillance  universelle, 
bruyamment  vantée  par  ses  amis,  et  qui  s'est  exercée  éga- 
lement sur  l'excellent,  le  bon,  le  médiocre  et  le  pire,  sur 
les  produits  les  plus  échevelés  du  romantisme  de  la 

onzième  heure  et  sur  les  ouvrages  les  plus  corrects  d( 

10. 
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l'École  dite  du  bon  sens,  sur  M.  Ingres  et  sur  Eugène 
Delacroix,  sur  Ponsard  et  sur  Vacquerie,  sur  Jules  San- 
deau  et  sur  M.  Flaubert. 

La  bienveillance  peut  être  une  vertu  ou  un  charme 
dans  la  vie  privée.  Dans  la  critique,  je  n'hésite  pas  à  la  si- 
gnaler comme  un  vice  —  que  ilis-je?  comme  la  négation 
môme  et  le  démenti  des  attributions  que  le  critique  s'ar- 
roge, de  la  tâche  qu'il  est  censé  remplir.  Sans  aller  jus- 
qu'aux vertueuses  colères  d'Alceste,  j'exige  que  l'homme 
a  qui  je  donne  prise  sur  mon  opinion  adopte  nettement 
un  parti,  discute  vivement  le  pour  et  le  contre,  ne  craigne 
pas  de  tuer  ce  qui  ne  mérite  pas  de  vivre.  Un  peu  de 
passion  ne  lui  messied  point.  Je  veux  qu'il  ait  des  pré- 
férences et  des  antipathies,  qu'il  raille  la  médiocrité  vani- 
teuse, que  la  chaleur  de  ses  attaques  m'atteste  la  sincérité 
de  ses  louanges  ;  que,  dans  l'éloge  comme  dans  le  blâme, 
il  ait  l'air  de  penser  ce  qu'il  écrit.  Je  demande  que 
l'homme,  chez  le  critique,  n'abdique  jamais;  qu'à  l'as- 
pect du  laid,  du  faux,  de  l'œuvre  corruptrice  ou  dange- 
reuse, de  l'irritant  étalage  des  faiseurs  et  des  poseurs, 
on  sente  frémir  et  vibrer  en  lui  les  cordes  qui  vibrent  et 
frémissent  en  moi,  mais  qui  se  taisent,  faute  de  savoir 
parler.  Il  y  a,  dans  la  bienveillance  encyclopédique  de 
Théophile  Gautier,  bien  des  éléments  hétérogènes  qui 
me  la  gâtent;  le  dédain,  le  dégoût  d'une  besogne  quoti- 
dienne qu'il  subissait  par  nécessité  et  qui  le  détournait 
de  ses  beaux  songes  d'artiste  et  de  poète;  la  crainte  de 
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mettre  du  trouble  dans  sa  vie,  un  nuage  dans  son  azur; 
le  désir  de  n'avoir  que  des  amis.  Il  y  a  surtout  ce  trait 
caractéristique  que  j'ai  déjà  indiqué,  le  silence  imposé  à 
l'âme,  la  sourdine  appliquée  à  tous  les  ressorts  de  la  vie 
morale;  l'indilîérence  absolue  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  contour,  la  fantaisie  ou  la  couleur  ;  l'habitude  de  se 
désintéresser  de  l'humanité,  de  ses  droits,  de  ses  devoirs, 
de  ses  besoins,  de  son  idéal,  de  sa  conscience,  pour  vivre 
dans  un  monde  à  part  où  Vêtre  humain  s'efface  au  mi- 
lieu de  visions  fantastiques,  contemplées  à  travers  les 
fumées  du  narguilé  ou  du  haschich  ;  belles  femmes, 
formes  luxuriantes,  tons  splendides,  tapis  turcs,  soleils 
d'Orient,  statues  animées,  fleurs  exotiques,  parfums 
inouïs,  sensations  étranges,  ruissellement  d'or  et  de  dia- 
mants ;  toutes  les  magies,  pas  une  pensée;  toutes  les  su- 
perstitions, pas  une  croyance;  tous  les  peut-être,  pas 
une  certitude.  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  un  des 
justiciables  de  Théophile  Gautier  ;  mais,  à  la  place  de 
ceux  qu'il  louait  avec  tant  de  prodigalité  et  d'insouciance, 
cette  banalité  égoïste  et  superbe,  ce  poli  et  cette  froideur 
de  marbre  de  Paros,  m'eussent  plus  irrité  que  les  coups 
d'épingle  de  Sainte-Beuve  ou  les  coups  de  massue  de 
Gustave  Planche. 

Une  remarque  avant  de  conclure  :  je  viens  de  nom- 
mer Sainte-Beuve.  Bien  plus  que  le  causeur  du  Lundi, 
Théophile  Gautier  a  été,  par  excellence,  le  littérateur,  le 
critique,  l'artiste,  le  poêle,  l'homme  de  génie  du  second 
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Empire.  Pour  le  prouver,  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
la  Nativité  du  Prince  Impérial,  détail  qui  ne  signifie  rien, 
puisque,  dix-huit  ans  auparavant  il  avait  célébré,  dans 
une  ode,  la  naissance  du  comte  de  Paris.  Sainte-Beuve  — 
rendons-lui  cettejustice —  ne  s'est  jamais  livré  qu'à  demi, 
et,  quand  il  est  mort,  il  allait  se  reprendre  tout  à  fait. 
Trop  observateur,  trop  pénétrant  pour  se  dessaisir  de  ses 
prérogatives  de  critique,  indépendant  et  resté  sur  le 
qui-vive  jusque  dans  l'adhésion,  il  accueillit  le  coup 
d'État  et  ses  suites,  non  par  servilisme  ou  arrière-pensée 
d'ambitieux  et  de  courtisan,  mais  comme  moyen  de  re- 
trouver ses  loisirs  de  lettré,  son  importance  d'écrivain, 
et  d'être  délivré  du  gros  tapage  démagogique.  Il  voulait 
bien  hanter  les  salons  de  la  princesse  Mathilde  ou  du 
prince  Napoléon,  mais  à  condition  de  reprendre,  en  sor- 
tant, son  franc-parler  avec  son  paletot,  et  de  n'accep- 
ter le  Sénat  que  comme  le  payement  d'une  créance 
accumulée  par  le  travail  et  le  talent.  Théophile  Gau- 
tier, lui,  n'était  nullement  servile,  mais  inconscient.  Sa 
littérature  s'associait  étroitement  à  l'Empire ,  non  pas 
qu'elle  plaidât  ou  se  passionnât  pour  lui,  mais  parce 
qu'elle  représentait,  avec  des  formes  exquises,  cette  im- 
passibilité, ce  caractère  de  torpille,  cet  abandon  taci- 
turne des  lois  de  la  conscience  et  des  libertés  de  l'esprit 
dont  l'Empire  avait  besoin  pour  vivre  et  pour  durer.  Une 
des  innombrables  bévues  de  Napoléon  III  fut  de  croire 
qu'il  gagnait  à  être  défendu.  La  défense  suppose  l'attaque. 
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le  plaidoyer  implique  le  réquisitoire;  l'apologie  laissj 
croire  à  une  discussion,  et,  pour  un  gouvernement  de  ce 
genre ,  être  discuté  ,  c'est  être  mort.  Non  !  ce  qu'il 
lui  fallait,  cotaient  des  endormeurs,  dans  un  sens, 
bien  entendu,  qui  n'a  rien  de  soporifique;  des  maîtres 
dans  l'art  d'engourdir  l'intelligence  par  la  satisfac- 
tion des  sens.de  remplacer  l'activité  morale  par  la  cu- 
riosité gourmande,  de  tromper  l'appétit  par  la  friandise. 
Nul  ne  lui  convenait  mieux  que  Théophile  Gautier,  le 
magnifique  mdifférent,  à  qui  ne  déplaisaient  pas  le  cor- 
tège et  les  accessoires  du  césarisme;  il  eût  volontiers  ap- 
plaudi les  jeux  du  Cirque,  les  courses  de  chars,  les  com- 
bats de  gladiateurs,  les  folies  artistiques  d'un  Néron 
tempéré  et  débonnaire.  Il  regrettait,  dit -on,  de  n'être 
pas  né  dans  l'extrême  Orient.  11  eut  beau  s'habiller  en 
Indou,  en  Ar^be  ou  en  Turc;  il  ne  fut,  en  somme,  qu'un 
Romain  de  la  décadence. 

Si  nous  voulons  nous  relever  de  notre  chute,  ne  lais- 
sons pas  s'introduire,  dans  l'appréciation  des  hommes  et 
des  œuvres,  ces  disproportions  ou  ces  confusions  qui  ne 
sont  bonnes  qu'à  égarer  la  conscience  publique  et  à  cor- 
rompre le  sentiment  moral,  sans  profit  pour  le  goût.  En- 
trer dans  la  vie  en  destructeur  de  toute  tradition  et  de 
toute  doctrine,  donner  à  sa  plume  la  licence  que  Jules 
Romain  a  donnée  à  son  pinceau,  se  vouer  au  culte  du  nu 
comme  à  une  religion  digne  de  survivre  à  toutes  les  autres; 
couvrirdos  rames  de  papier,  tenir,  pendant  trente-six  ans, 
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un  des  sceptres  de  la  critique,  sans  se  passionner  une 
seule  fois  pour  le  bien,  sans  se  fâcher  une  seule  fois 
contre  le  mal,  sans  signaler  un  péril,  sans  flétrir  un  vice, 
sans  ouvrir  une  route,  sans  résoudre  une  question,  sans 
formuler  un  jugement,  sans  faire  pencher  une  balance, 
sans  se  prendre  corps  a  corps  avec  une  erreur  ou  un 
mensonge;  encourager  au  paganisme  un  siècle  qui  n'est 
que  trop  païen;  ne  pas  paraître  se  douter  qu'il  existe, 
dans  la  vie,  des  devoirs,  des  lois  divines  et  humaines, 
des  servitudes  honorables,  des  sacrifices  nécessaires,  des 
moyens  de  féconder  et  d'ennoblir  le  travail,  —  c'est  mé- 
riter, si  l'on  a  eu  un  immense  talent  et  un  caractère  inof- 
fensif, toutes  sortes  de  circonstances  atténuantes  et  d'ad- 
mirations partielles,  mais  pas  une  seule  apothéose;  c'est 
nous  donner  envie  de  nous  récrier,  si  on  vous  assimile 
aux  vrais  bienfaiteurs,  aux  vrais  guides  de  l'esprit  humain , 
aux  grandes  âmes  qui  s'immolent  pour  le  triomphe 
d'une  vérité.  C'est  ôter  d'avance  à  vos  amis  le  droit  de 
m'accnser  d'injustice  ,  si  j'affirme  que  Montaigne,  La 
Bruyère,  Lesage,  Vauvenargues,  Musset,  Bnzeux,  Toc- 
queville,  avec  leur  mince  bagage,  resteront,  malgré 
vos  splendeurs  et  vos  richesses,  vos  supérieurs  en  lit- 
térature *. 

1.  Voir  la  remarquable  étude   de  M.   Victor   Fournel,  dont 

j'adopte  complètement  les  conclusions  : 

«  Il  restera  comme   un    curieux    phénomène  littéraire,    en 
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dehors  du  courant  général  de  l'humanité,  l'arlois  on  relira 
son  œuvre,  comme  on  regarde  ces  tableaux  Chinois  et  Japo- 
nais qui  figurent  dans  quelques-uns  de  nos  musées.  Ce  qui 
n'est  pas  humain  n'intéresse  pas  longtemps  l'humanité.  Gautier 
est  une  statue  grecque,  la  statue  de  Memnon,  si  l'on  veut, 
doublée  d'une  idole  hindoue  :  Il  n'est  pas  un  homme  !  « 


XI 

PARIS  CAPITALE 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE1 


Décembre  1872. 

Si  habitué  que  l'on  soit  à  voir  réussir  en  France  le 
Credo  quia  absurdum,  il  est  impossible  de  ne  pas  se 
demander  avec  une  curiosité  douloureuse  pourquoi  nos 
désastres,  nos  fautes,  les  folies  ou  les  inepties  des  hom- 
mes du  4  septembre  et  les  crimes  de  la  Commune,  ont 
produit  exactement  le  contraire  de  ce  que  la  sagesse  hu- 
maine devait  en  attendre.  Ce  funeste  contre-sens  peut, 
hélas!  s'expliquer  par  bien  des  causes,  .le  place  au  pre- 
mier rang  le  rôle  que  s'est  attribué  Paris  dès  le  début  de 

1.  Par  M.  Paul  Thureau  Daugin. 
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la  guerre,  —  que  dis-je?  avant  môme  que  l'idée  de  cette 

guerre  fatale  apparût  à  l'esprit  troublé  de  l'Empereur 
et  de  ses  ministres,  comme  une  chance  de  salut,  comme 
un  moyen  d'échapper  aux  menaces  de  l'anarchie  et  de 
l'émeute. 

A  part  la  démagogie  des  grandes  villes  qui  se  souciait 
fort  peu  de  liberté,  mais  qui  s'organisait  depuis  longtemps 
pour  la  guerre  sociale,  on  peut  affirmer  que  la  pacitique 
et  laborieuse  province  ne  désirait  nullement  le  réveil  de 
l'insurrection  parisienne,  la  renaissance  du  régime  des 
barricades,  l'hommage  tardif  prodigué  a  la  mémoire  de 
Baudin  et  autres  préliminaires  de  la  victoire  républicaine. 
Plus  tard,  elle  \it,  avec  une  anxiété  qui  n'avait  rien  de 
bien  martial,  un  épisode  diplomatique  d'apparence  assez 
cbétive  se  changer  tout  à  coup  en  casus  belli.  Dans  ces 
deux  premiers  chapitres  de  malheurs  dont  nous  ne  pré- 
voyons pas  le  terme,  Paris  pesa  tout  à  la  fois  sur  le  gou- 
vernement et  sur  la  France.  11  imposa  à  l'un  et  à  l'au- 
tre, d'abord  ses  agitations  factieuses,  puis  sa  belliqueuse 
furie.  Grâce  à  lui,  à  sa  spécialité  révolutionnaire,  à  sa 
prépondérance  insensée,  à  la  puissance  d'initiative  que 
lui  donnait  une  centralisation  monstrueuse,  le  terrain 
était  tout  préparé  pour  que,  à  la  nouvelle  d'une  quatrième 
défaite,  ardemment  désirée  par  les  grands  citoyens  de 
la  démocratie,  l'Empire  s'écroulât  comme  un  château  de 
cartes  et  fût  remplacé  par  la  République.  Pour  la  cen- 
tième o'i  la  millième  fois,  la  province,  moins  consultée  que 
" Il 


182  NOUVEAU*  SAMEDIS 

jamais,  n'eut  qu'à  suivre  cette  impulsion  irrésistible  qui 
ne  lui  laissait  ni  l'embarras,  ni  la  liberté  du  choix.  Elle 
fut  forcée  de  subir  et  de  partager  la  plus  épouvantable 
folie  qui  ait  jamais  centuplé,  aux  dépens  d'un  peuple 
vaincu,  les  conséquences  d'une  catastrophe;  une  révolu- 
tion anarchique  en  face  de  l'ennemi  victorieux. 

Poursuivons:  ceci  n'était  que  la  préface;  le  siège  de 
Paris  et  ses  suites  vont  nous  démontrer,  sous  de  nou- 
veaux aspects,  cette  espèce  d'éguïsme  à  deux  raillions  de 
tètes,  cette  manie  de  ne  rien  voir  en  dehors  de  soi,  de 
tout  rapporter  à  son  omnipotence,  de  croire  que,  pour 
conjurer  le  péril,  laver  la  honte,  réparer  la  défaite, assu- 
rer le  triomphe,  se  substituer  à  la  Providence,  il  sufût  de 
dire  comme  Médée  :  —  «  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  !  » 
—  Voici  quel  a  été,  le  jour  où  notre  capitale  fut  séparée 
du  reste  de  la  France  par  le  cercle  de  fer,  le  vrai  senti- 
ment parisien  :  «  Ce  fut,  me  disait  un  jeune  républicain 
très-sincère,  très-spirituel  et  très-brave,  une  sorte  de  sou- 
lagement. Nous  étions  chez  nous,  n'ayant  plus  de  comptes 
à  rendre  à  personne,  indépendants  de  l'univers  entier, 
seuls  arbitres  de  notre  propre  défense,  certains  d'en  avoir 
toute  la  responsabilité  et  tout  l'honneur.  »  —  En  d'au- 
tres termes,  pendant  cette  période  néfaste  qui  servit  de 
transition  entre  la  guerre  et  la  Commune,  Paris  eut  l'or- 
gueilleux plaisir  de  se  figurer,  non  plus  seulement  qu'il 
dominait  la  province,  mais  que  la  province  n'existait  pas, 
que  rien  ne  ferait  plus  diversion  à  ses  héroïques  efforts, 
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que  tout  l'intérêt  de  la  lutte  se  concentrait  en  lui  seul, 
Ijue  'le  lui  seul  dépendait  le  dénouement,  et  que  peu  im- 
portaient Reischoffen,  Forbach,  Sedan,  les  départements 
envahis,  les  misères  de  nos  soldats  et  de  nos  mobiles,  le 
pillage  et  l'incendie  des  villages,  les  chances  de  défaite 
multipliées  parla  défaite  même,  pourvu  qu'il  résistât,  lui 
Paris,  le  lion  de  l'histoire,  —  et  de  la  fable,  —  et  sortît 
vainqueur  de  cette  glorieuse  épreuve. 

Il  y  avait  tout  ensemble,  dans  cette  illusion,  un  surcroît 
de  vanité  naïve  et  un  calcul  révolutionnaire.  Paris,  livré 
à  ses  propres  forces,  chargé  de  sa  propre  défense,  isolé 
de  toute  communication  avec  le  dehors,  dispensé  d'ac- 
cepter toute  autre  influence  que  la  sienne,  savait  très-bien 
qu'il  mènerait  de  front  la  résistance  aux  Prussiens  et  les 
progrès  de  l'anarchie  ;  qu'il  saurait  l'aire  de  chaque  inci- 
dent du  siège  une  étape  démagogique,  et  enfin,  quelle  que 
fût  l'issue,  qu'il  s'arrangerait  toujours  pour  qu'elle  tournât 
au  profit  de  la  révolution  radicale.  Sauf  quelques  excep- 
tions admirables,  sauf  les  généraux  que  l'on  n'a  pas  cessé 
d'abreuver  d'outrages,  les  mobiles  bretons  que  la  popu- 
lace parisienne  aurait  bien  voulu  supprimer,  les  débris 
de  l'armée  régulière  et  quelques-unes  de  ces  individua- 
lités brillantes  quiue  manquent  jamais  en  France  quand 
il  s'agit  d'aller  au  feu,  le  véritable  Paris  assiégé  s  est 
constamment  offert  à  nous  avec  ce  double  caractère;  une 
résistance  fantaisiste,  à  bâtons  rompus,  qui  trouvait  plus 
commode  d'accuser  Fes  chefs,  de  toucher  sa  solde  et  de 
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se  griser  tous  les  soirs  que  de  joindre  L'ennemi  ;  —  el  une 
idée  très-nette  et  très-énergique  :  l'idée  de  faire  servir  les 
lenteurs  du  blocus  à  la  propagande  ultra-républicaine. 
l'eu  à  peu  l'idée,  qui  ne  fut  pour  cette  population  enlié- 
vrée,  gangrenée,  hétérogène,  cosmopolite,  qu'affaire  de 
décorum,  de  caprice  ou  de  gageure,  s'absorba  dans  celle 
où  se  résumaient  toutes  ses  passions  et  toutes  ses  convoi- 
tises. Lorsqu'arriva  le  jour  de  la  capitulation,  le  triage 
était  fait;  la  Commune  a\ait  une  armée,  le  patriotisme 
n'en  avait  plus.  La  maladie  chronique  avait  passé  à 
l'aigu. 

Un  pas  encore.  La  France  vaincue,  saignante,  exté- 
nuée, à  demi-morte,  exploitée  et  dilapidée  par  la  Répu- 
blique gambettiste  bien  plus  que  par  les  Prussiens,  se 
réveille  enfin  de  l'état  d'abaissement  et  d'obéissance  ma- 
chinale où  l'avait  plongée  cette  incroyable  série  de  cala- 
mités, envenimées  par  les  saturnales  démagogiques.  Elle 
secoue  le  joug  odieux  de  ses  tyranneaux  de  l'intérieur, 
pires  que  l'invasion  ;  elle  a  le  courage  de  regarder  en  face 
cette  bande  de  dictateurs  et  de  proconsuls  qui  font  ar- 
gent de  sa  ruine  et,  sans  quitter  la  salle  à  manger  de 
leurs  hôtels  de  préfecture,  prêchent  la  guerre  à  outrance. 
Elle  leur  répond  en  employant  son  dernier  moyen  de  sa- 
lut, en  choisissant  pour  ses  mandataires  les  hommes  qui 
pouvaient  la  tirer  de  son  ignominie,  laver  la  boue  du  4 
septembre,  faire  cesser  les  atrocités  de  la  guerre,  adou- 
cir les  cruautés  de  la  paix,  aider  le  p.tys  à  se  racheter,  a 
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se  relever,  à  renaître,  à  rentrer  en  possession  de  lui- 
môme.  Oui  se  chargea  d'introduire,  dans  ce  concert  si 
sincèrement  populaire,  la  première  dissonance?  Encore 
Paris,  toujours  Paris.  Les  républicains  étaient  découra- 
gés. Ils  croyaient  la  partie  perdue  et  songeaient  à  s'es- 
quiver; ils  s'attendaient  à  voir  Paris,  après  tant  de  souf- 
frances et  de  leçons,  après  les  criminelles  journées  du  31 
octobre  et  de  22  janvier  où  les  démagogues  s'étaient  déjà 
fuit»  les  alliés  des  Prussiens,  s'associer  au  mouvement  de 
réaction  qui  nous  promettait  notre  revanche.  Oh!  que 
non  pas!  Cessant  d'être  la  capitale  d'une  illusoire  résis- 
tance pour  retournera  ses  vrais  instincts,  ad  oomitum, 
et  redevenir  la  capitale  de  l'émeute,  Paris  donnait  deux 
cent  mille  voix  à  M.  Louis  Blanc,  le  plus  discrédité, 
le  plus  dangereux  des  fruits  secs  de  la  République  de 
Février,  et  à  M.  Hugo,  que  chacune  de  ses  rentrées 
dans  la  politique  rend  un  peu  plus  embarrassant  pour 
ses  amis. 

Ce  renfort  inattendu  marqua  le  premier  temps  d'arrêt 
dans  la  déroute  républicaine;  qui  sait?  il  fut  peut-être 
pour  quelque  chose  dans  les  hésitations  du  point  de  dé- 
part, qu'il  est,  hélas!  plus  facile  de  regretter  que  de  ré- 
parer. Puis  survint  la  Commune;  l'histoire  lui  assignera 
P  mr  date  officielle  le  18  mars;  mais,  en  réalité,  elle  était 
faite,  elle  existait  dès  le  commencement  du  siège;  elle 
en  révélait  le  vrai  sens;  elle  lui  infligeait  un  dénouement 
que  l'on  pouvait  prédire  dès  les  premières  scènes.  Ici, 
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je  ne  puis  résister  au   plaisir  de  citer  quelques  lignes 

d'une  bien  remarquable  et  bien  éloquente  brochure  que 

je  reçois  à  l'instant  :  Lettre  sur  la  situation,  par  Saint- 

Genest. 

«  Le  28  mai,  à  l'entrée  des  troupes  à  Paris,  la  Révolu- 
tion était  écrasée,  et  le  parti  de  l'ordre  triomphant.  C'é- 
tait la  troisième  fois  depuis  le  commencement  de  ce  siè- 
cle. Le  premier  Consul  après  la  grande  Révolution,  Ca- 
vaignac  et  Bonaparte  après  les  journées  de  juin,  avaient 
reçu  la  mission  de  rétablir  l'ordre  ;  mission  terrible  et 
facile  à  la  fois;  car,  aussi  bien  dans  la  politique  que  dans 
la  nature,  le  chaos  ne  peut  être  de  longue  durée,  et  les 
dictateurs  amenés  par  les  forfaits  de  nos  républiques  sont 
plutôt  forcés  de  résister  à  la  réaction  que  d'y  entraîner 
la  nation. 

»  Or,  cette  fois  la  besogne  était  plus  facile  encore  ;  prise 
en  flagrant  délit  de  meurtre,  d'incendie  et  de  pillage,  la 
Révolution  se  voyait  enchaînée  pour  longtemps;  ayant 
tout  fait,  elle  s'attendait  à  tout. 

»  Plus  misérable  que  jamais,  elle  avait  ajouté  à  ses  for- 
faits ordinaires  la  trahison  devant  l'ennemi;  la  trahison 
et  l'infamie  que  Danton  et  Robespierre  ne  nou3  avaient 
pas  fait  connaître. 

»  La  Révolution  avait  trahi,  le  4  septembre,  le  31  oc- 
tobre, le  18  mars.  Elle  avait  trahi  à  Lyon,  à  Marseille 
comme  à  Paris,  et  elle  était  si  bien  l'alliée  de  l'étranger, 
qu'après  huit  mois  de  massacres  et  d'horreurs,  le  jour  où 
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le  roi  de  Prusse  avait  voulu  donner  à  son  armée  un  ma- 
gnifique :pectacle,  il  avait  demandé  cent  mille  valets  pour 
incendier  la  capitale  de  la  France  et  renverser  le  bronze 
d'Iéna,  et  ces  cent  mille  valets,  il  les  avait  trouvés  dans 
le  parti  républicain  ;  de  sorte  que  les  descendants  de  92 
ne  nous  apparaissaient  plus  que  comme  les  aides  du  bour- 
reau allemand. 

»  Dans  cette  chute  effroyable,  hommes  de  septembre, 
républicains  modérés,  doctrinaires  de  la  démocratie, 
honteux  de  certaines  alliances,  de  certains  compromis, 
écrasés  sous  le  poids  de  crimes  qu'ils  n'avaient  pas  com- 
mis, mais  dont  ils  étaient  complices,  les  pieds  pris  dans 
cette  fange  et  dans  ce  sang,  tous  étaient  tombés  à  ge- 
noux... Le  Siècle  demandait  grâce;  Gambetta  restait  ca- 
ché sous  les  orangers  d'Espagne,  et  rien  n'égalait  l'au- 
dace et  les  crimes  de  la  veille,  si  ce  n'est  la  terreur  et  la 
lâcheté  du  lendemain... 

>•>  Il  y  a  un  an  et  demi  de  ces  choses,  et...  ce  qui  ne 
s'était  jamais  vu,  ni  en  93,  ni  en  48,  c'est  le  parti  de  l'or- 
dre qui  succombe  dans  son  triomphe,  c'est  la  Révolution 
qui  triomphe  dans  ses  forfaits...  » 

Je  m'arrête;  il  faudrait  tout  citer;  le  jeune  et  ardent 
publiciste  vient  de  me  donner  l'âpre  joie  de  voir  expri- 
mer dans  un  style  de  feu  les  vérités  que  ma  vieille  plume 
essaie  de, défendre,  et  qui  sont  chaque  jour  plus  outra- 
gées. Soyez  bien  sûr  que,  dans  cette  situation  monstrueuse 
que  Saint-Genest  peint  à  larges  traits,  avec  tant  de  fran- 
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chise  et  de  vaillance,  Paris  est  pour  presque  tout;  car  la 
province  qui,  grâce  à  dix-huit  mois  d'essai  loyal,  c'est- 
à-dire  de  propagande  communiste,  légalisée  par  le  suf- 
frage universel,  est  aujourd'hui  a  l'unisson  de  Belleville, 
n'aurait  pas  eu,  en  mai  ou  en  juin  1871,  une  velléité  de 
résistance,  si  la  République  avait  été  ensevelie  sous  les 
ruines  de  Paris,  écrasée  sous  le  poids  de  ses  crimes,  de 
ses  inepties  et  de  nos  malheurs.  Les  plus  fougueux  dé- 
magogues de  nos  départements  les  plus  rouges  s'atten- 
daient à  cet  épilogue.  Les  plus  compromis  commençaient 
à  s'enquérir  de  l'heure  des  départs  des  chemins  de  fer, 
et  je  me  souviens  encore  des  cris  de  surprise  et  de  joie 
dont  retentit  le  club  communard  de  ma  ville  natale,  lors- 
qu'on apprit  que  M.  Gambetta,  au  lieu  d'être  mis  en  ac- 
cusation ou  jugé  par  contumace,  allait  être  triomphale- 
ment envoyé  à  l'Assemblée  nationale. 

Voilà  le  dossier  politique  de  Paris  révolutionnaire  pen- 
dant ces  trois' dernières  années.  C'est  pour  cela  que  les 
radicaux,  nos  vainqueurs  d'aujourd'hui,  nos  maîtres  de 
demain,  redoublent  de  flatteries  et  de  louanges,  à  me- 
sure qu'il  devient  plus  coupable.  Ils  l'enivrent,  en  prose 
et  en  vers,  d.)  leurs  adulations  serviles,  comme  ils  flat- 
teraient, en  d'autres  circonstances,  le  souverain  ou  le 
dictateur,  de  qi'i  ils  attendraient  des  titres,  des  pensions 
et  des  places.  Ils  savent  bien  ce  qu'ils  font  lorsqu'ils  im- 
posent, avant  tout,  avant  même  l'amnistie  des  scélérats, 
l'enseignemenl  athée  et  la  dissolution  de  l'Assemblée,  à 
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leurs  dociles  mandataires,  la  reinstallation,  à  Paris,  du 
gouvernement  et  de  la  Chambre.  Sans  être  ni  sorciers  ni 
prophètes,  ils  comprennent  que  Paris  —  leur  Paris  — 
deviendrait  aussitôt  l'arbitre  de  la  situation;  qu'il  gouver- 
nerait le  gouvernement,  se  substituerait  à  l'Assemblée, 
traduirait  ses  volontés  en  émeutes,  accepterait  d'eux  le 
mot  d'ordre  d'une  révolution  nouvelle  et  finirait  par 
créer,  à  leur  bénéfice,  l'alliance  du  plus  despotique  de 
tous  les  pouvoirs  avec  la  plus  meurtrière  de  toutes  les 
anarchies. 

Qu'est-il  besoin,  au  surplus,  de  raisonnements  et  de 
conjectures?  Je  viens  de  vous  parler  de  Paris  contempo- 
rain. Ici,  le  passé  nous  renseigne  sur  l'avenir.  Ce  passé 
turbulent,  factieux,  tyrannique,  ces  épisodes  toujours 
nouveaux  et  toujours  les  mêmes,  ou  l'on  voit  une  mino- 
rité de  coupe-jarrets  et  de  bandits,  poussée  par  un 
groupe  d'intrigants  ou  de  scélérats,  favorisée  par  la  stu- 
peur, la  curiosité  ou  l'apathie  des  honnêtes  gens,  s'im- 
proviser souveraine,  usurper  la  toute-puissance,  se  ruer 
sur  les  palais,  étouffer  la  représentation  nationale,  com- 
mettre en  un  jour  plus  d'actes  arbitraires  que  la  royauté 
absolue  n'en  a  commis  dans  un  siècle,  entraver,  suppri- 
mer et  remplacer  la  vraie  volonté  du  vrai  peuple;  ces 
épisodes,  aussi  instructifs  qu'effroyables,  viennent  d'être 
racontés  et  résumés,  avec  autant  de  netteté  que  de  vi- 
gueur, sous  le  titre  de  Paris-Capitale  pendant  la  Ré- 
volution française,  par  M.  Paul  Thureau  Dangin,  jeune 

11. 
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écrivain  qui  met  un  grand  talent  au  service  d'une  noble 
cause.  Maintenant,  que  les  ambitieux  ou  les  charlatans 
en  quête  de  ruisseaux  d'eau  trouble,  que  les  sceptiques 
ou  les  fantaisistesenclins  à  croire  que  rien  n'existe  en  de- 
hors de  cette  incorrigible  Athènes  dont  ils  risquent  de 
faire  une  Varsovie,  que  les  statisticiens  et  les  économistes 
absorbés  par  leurs  chiffres,  viennent  réclamer  les  préro- 
gatives ou  les  droits  de  Paris-Capitale,  au  nom  de  sa  su- 
périorité intellectuelle,  de  son  initiative  mondaine  ou  de 
sa  prospérité  commerciale,  nous  savons  ce  que  sous-en- 
tendent  ces  revendications  paradoxales  ou  perfides  :  89  et 
93  servent  de  commentaire  et  de  préface  à  1870  et  à 
1871;  Lafayette  donne  la  réplique  à  Jules  Favre;  Mirabeau 
fait  signe  à  Gambetta;  Danton  estampille  son  mois  de 
septembre;  Camille  Desmoulins  tend  la  main  à  Roche- 
fort;  Hébert  et  Marat  fraternisent  avec  Raoul  Rigault  et 
Vermesch;  les  sinistres  échos  de  Saint-Lazare  et  des  Car- 
mes répondent  aux  feux  de  peloton  de  la  rue  Haxo  et  de 
la  Roquette;  le  sang  des  otages  de  la  Commune  et  des 
victimes  de  la  Terreur  semble  couler  de  la  même  source. 
Nous  sommes  forcés  de  nous  dire  que  ces  monstres  n'au- 
raient pas  eu  leur  jour,  que  ces  crimes  n'eussent  pas  été 
commis,  que  ce  sang  n'eût  pas  été  versé,  que  cette  pres- 
sion exercée  par  la  canaille  sur  le  pays  n'eût  pas  été  pos- 
sible, que  la  série  de  révolutions  qui  nous  a  menés  ou 
nous  sommes  eût  été  conjurée,  atténuée  ou  maîtrisée,  si, 
à  toutes  ces  dates  fatales,  Paris  n'avait  pas  accapare  l'om- 
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nipotence,  et  si,  dans  cette  ville  étrange,  le  rebut,  la  lie, 
les  gibiers  de  police  et  de  prison,  les  indigènes  de  l'é- 
gout,  du  bouge  et  de  la  borne,  n'eussent  pas  fait  la  loi  à 
la  majorité  honnête,  à  la  population  véritable. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  M.  Paul  Thureau,  qui  jusqu'à 
présent  ne  s'était  fait  connaître  que  comme  un  brillant  et 
judicieux  publiciste,  possède  tou!es  les  qualités  de  l'his- 
torien. Jamais,  dans  d'illustres  ou  populaires  histoires, 
beaucoup  trop  vantées  et  beaucoup  trop  lues,  je  n'avais 
aussi  bien  compris  comment  ça  se  jouait  dans  ce  temps 
horrible  que  l'on  veut  renouveler  dans  la  rue  après  l'a- 
voir réhabilité,  glorifié  et  fait  revivre  dans  les  livres.  Du 
moment  que  la  populace  de  Paris,  —  aussi  hideuse,  mais 
plus  excusable  que  celle  d'à-présent,  parce  qu'elle  était 
plus  misérable  et  plus  voisine  des  abus  de  l'ancien  ré- 
gime, —  inaugure  ses  fameuses  journées,  étapes  de  notre 
ruine,  en  obligeant  le  roi,  la  reine,  les  princes,  la  cour, 
l'Assemblée  constituante,  à  quitter  Versailles  pour  se  je- 
ter dans  la  gueule  du  loup  révolutionnaire  et  parisien, 
tout  est  dit.  Ainsi  que  le  remarque  excellemment  M.  Paul 
Thureau,  cette  néfaste  journée  du  6  octobre,  préliminaire 
de  toutes  les  autres,  coû/a  aussi  cher  à  la  Révolution 
qu'à  la  Royauté  ;  car,  si  elle  prépara  la  chute  et  le  mar- 
tyre de  l'une,  elle  précipita  l'autre  dans  une  voie  où  les 
plans  de  réformes,  les  projets  des  modérés  et  des  sages, 
allaient  se  perdre  dins  un  chaos  de  violences,  de  folies, 
d'atrocités  et  de  crUies. 
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Ici,  quel  douloureux  rapprochement  entre  1871  et  1789 
nous  est  suggéré  par  ces  lignes  de  Mme  de  Staël,  que 
cite  M.  Paul  Thureau  et  que  vous  appellerez,  à  votre 
choix,  historiques  ou  prophétiques  :  «  L'Assemblée  cons- 
tituante, transportée  à  Paris  par  la  force  armée,  se  trouve 
dans  la  situation  du  roi  lui-même;  elle  ne  jouit  plus  de 
sa  liberté.  Elle  avait  été  maîtresse  du  sort  de  la 
France  depuis  le  14  juillet  jusqu'au  5  octobre  1789;  mais, 
à  dater  de  cette  dernière  époque,  c'est  la  France  popu- 
laire qui  l'a  dominée.  » 

Oui,  à  dater  de  cette  journée  de  malheur,  on  vit  ce  qui 
ne  manquerait  pas  de  recommencer  aujourd'hui,  ce 
qu'invoquent  de  toutes  leurs  clameurs  l'état-major  de 
M.  Gambetta  et  les  demeurants  de  la  Commune,  ce  que 
je  recommande,  avec  Al.  Paul  Thureau,  aux  méditations 
ou  aux  souvenirs  de  nos  législateurs.  Chose  singulière  ! 
La  centralisation  monarchique,  telle  que  l'avaient  prati- 
quée les  derniers  rois  de  France,  avait  amené  les  mêmes 
résultats  que  la  centralisation  révolutionnaire.  —  «  Eu 
1789,  dit  M.  de  Tocqueville,  Paris  avait  achevé  de  dévo- 
rer les  provinces.  »  —  Dès  brs,  tout  s'enchaîne  avec  une 
logique  implacable.  La  journée  du  6  octobre  est  le  pre- 
mier coup  d'État  de  Paris  contre  la  France;  la  province 
s'attriste  ou  s'effraie,  mais  n'a  pas  le  courage  de  protes- 
ter. Bientôt  la  liberté  et  la  dignité  des  séances  de  l'As- 
semblée sont  à  la  discrétion  des  tribunes  publiques;  les 
dames  de  la  halle  font  taire  les  orateurs.  La  Constituante 
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inspire  encore  quelque  respect,  conserve  quelque  pres- 
tige; mais  vienne  la  Législative,  vienne  la  Convention;  le 
pouvoir  se  déplace;  l'auditoire  commando,  et  l'Assemblée 
obéit.  Des  hommes  célèbres,  des  philosophes,  des  pen- 
seurs, qui  se  sont  étudiés  trente  ans  à  étay  t  leurs  uto- 
pies sur  la  perfectibilité  humaine,  s'abaissent  jusquà 
flatter  lâchement  le  tigre  démocratique  qui  leur  répond 
en  montrant  ses  crocs  avides.  La  popularité  parisienne 
devient  semblable  à  ces  divinités  barbares  auxquelles  on 
offrait  en  sacrifice  du  sang  et  des  cadavres.  Les  plus 
purs,  les  plus  fiers,  les  plus  enclins  à  accuser  de  bassesse 
les  courtisans  de  Versailles,  jettent  en  holocauste  à  cette 
idole  insatiable  leur  conscience,  leur  honneur,  leur  bon 
sens,  leur  justice,  tout,  jusqu'à  leurs  rêves  d'autrefois 
pour  le  bonheur  de  cette  aveugle  multitude  qui  les  accla- 
me un  moment,  en  attendant  qu'elle  les  brise,  les  foule 
aux  pieds  et  les  livre  au  bourreau. 

Tout,  dans  l'éloquent  récit  de  M.  Paul  Thureau,  s'ex- 
plique par  cette  prépondérance  de  plus  en  plus  oppres- 
sive de  Paris  sur  la  France,  de  la  populace  sur  les  élus 
du  peuple,  des  saturnales  de  la  rue  sur  les  délibérations 
régulières,  de  la  fantaisie  sur  la  loi,  de  la  sédition  sur  le 
gouvernement.  Ces  massacres,  ces  exécutions,  ces  orgies 
sanglantes,  ces  envois  en  province  de  commissaires  char- 
gés de  réchauffer  le  patriotisme,  tous  ces  actes  de  scélé- 
ratesse et  d'audace  que  l'on  a  voulu  présenter,  sous  un 
aspect  grandiose,  comme  un  défi  lancé  aux  rois  de  l'Eu- 
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rope  et  à  l'invasion  étrangère,  n'étaient,  en  fait,  que  des 
moyens  violents,  tantôt  de  terroriser  les  élections,  pour 
déplacer  la  majorité,  tantôt  d'épouvanter  les  élus,  pour 
étouffer  leur  parole  ou  changer  leur  vote.  Dans  les  élec- 
tions de  la  Législative  et  de  la  Convention,  dans  les  at- 
tentats du  20  juin  et  du  10  août,  dans  le  régicide  du  21 
janvier,  dans  les  massacres  de  septembre,  dans  la  chute 
des  Girondins,  dans  les  levées  en  masse  pour  la  geôle  et 
pour  l'échafaud,  dans  ces  féroces  conflits  où  on  se  pres- 
sait de  tuer  pour  avoir  une  chance  de  vivre,  vous  ren- 
contrerez le  même  caractère,  la  même  influence,  la 
même  griffe,  la  même  tache.  C'est  la  plèbe  parisienne,  le 
Paris  des  clubs,  qui  règne  et  gouverne  sous  le  nom  de 
ces  tyrans  éphémères  qui  ne  sont  que  ses  instruments. 
Il  les  force  d'appliquer  et  de  pratiquer  à  sa  guise  les 
maximes  qu'ils  lui  ont  enseignées,  les  promesses  qu'ils 
lui  ont  faites ,  les  illusions  qu'ils  lui  ont  données. 
Sinistre  échange  de  leçons  sans  issue  et  d'énigmes  sans 
mot,  qui  se  termine,  pour  les  disciples  devenus  les  maî- 
tres, par  un  redoublement  de  misères,  pour  les  maîtres 
devenus  les  esclaves,  par  une  minute  de  tète-à-tête  avec 
Samson. 

Après  ces  accès  de  fièvre,  la  lassitude.  La  populace 
de  Paris  finit  par  être  aussi  inerte  qu'elle  a  été  furieuse  ; 
son  inertie  est  aussi  favorable  que  ses  fureurs  aux  coups 
de  main,  aux  coups  de  force,  aux  coups  d'État,  aux 
aventuriers  et  aux  empiriques,  au  va-et-vient  delaréac- 
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tion  qui  s'amuse,  de  la  révolution  qui  s'acharne,  de  la 
dictature  qui  s'apprête.  Ce  peuple,  qui  a  tout  fait,  laisse 
tout  faire.  Que  l'on  déporte  les  survivants  de  la  Monta- 
gne, que  l'on  mitraille  les  royalistes,  que  l'on  balaie 
les  Cinq  Cents,  que  toutes  les  espérances  de  la  liberté 
passent  par  toutes  les  folies  de  la  licence  pour  aboutir 
à  toutes  les  rudesses  du  despotisme,  peu  lui  importe. 
L'immense  faillite  révolutionnaire,  commencée  par  le 
crime ,  s'achève  par  l'effondrement.  L'abdication  de 
Paris  révolutionnaire  complète  l'œuvre  destructive  de  son 
règne. 
Voilà  le  sombre  chapitre  d'histoire  que  M.  Paul  Thu- 

reaunous  raconte  avec  une  fermeté  de  ton,  une  vigueur 
de  déductions,  une  justesse  de  vues,  une  élévation  de 
langage,  qui  feraient  honneur,  je  le  répète,  aux  histo- 
riens les  plus  habiles.  En  tout  temps,  cette  belle  étude  eût 
mérité  une  attention  sérieuse,  et  la  lecture  en  serait  très- 
profitable  à  quiconque  veut  se  rendre  compte  d'événe- 
ments assez  affreux  pour  ressembler  à  des  effets  sans 
cause,  à  des  phénomènes  sans  veille  et  sans  lendemain. 
Aujourd'hui,  il  n'est  pas  une  de  ces  pages  qui  ne  s'adresse 
directement  à  la  situation  présente,  pas  un  de  ces  mal- 
heurs ou  de  ces  crimes  qui  ne  puisse  devenir  le  crime  ou 
le  malheur  de  demain,  si  le  triomphe  démagogique  ra- 
mène à  Paris  le  siège  du  gouvernement  et  de  l'Assemblée. 
Quelle  que  soit  cette  Assemblée  à  venir,  radicale  ou  con- 
servatrice, le  résultat  serait  le  même.  Conservatrice,  elle 
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périrait;  radicale,  elle  obéirait,  et  il  ma  été,  pour  ma 
part,  impossible  de  lire  l'écrit  si  intéressant  de  M.  Paul 
Thureau  contre  Paris-Capitale,  sans  me  rappeler,  à  cha- 
que ligne,  la  \ieille  légende  populaire  :  «  Voilà  pourtant 
comme  je  serai  dimanche  !  » 


XII 

LES  RÉVOLUTIONNAIRES' 

17  89  —1793 


Je  visitais  un  jour  l'arsenal  de  Toulon,  avec  un  de  mes 
amis,  officier  de  marine.  Il  me  montra  quelques-unes 
des  célébrités  du  bagne,  cinq  ou  six  scélérats  illustres, 
dont  le  procès,  reproduit  par  tous  les  journaux,  avait 
fait  diversion  aux  événements  politiques,  passionné  Paris 
et  la  province,  et  couvert  de  gloire  les  avocats  assez  ha- 
biles pour  sauver  de  1  echafaud  leurs  clients  sans  leur 
faire  perdre  un  atome  de  leur  terrible  prestige.  Générale- 
ment je  fus  frappé,  non  pas  de  l'expression  d'énergie  in- 
domptable, de  sauvagerie  farouche  ou  d'infernale  audace 
de  ces  figures  sinistres,  mais  d'un  singulier  mélange  de 

1 .  Par  M.  Jules  Courtet. 
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bonhomie  hypocrite,  de  bassesse  sournoise,  de  sensualité 
bestiale,  de  vulgarité  et  de  platitude.  Ils  inspiraient  le 
dégoût  bien  plus  que  l'effroi;  ce  n'étaient  pas  des  Titans 
révoltés  contre  les  lois  divines  et  humaines,  mais  des 
êtres  dégradés,  qui  avaient  commencé  par  le  vice  pour 
arriver  au  crime.  Ces  héros  de  l'assassinat  et  de  l'incendie 
faisaient  l'effet  de  fripons  maladroits,  pris  la  main  dans 
le  sac.  Des  passions  purement  animales  leur  avaient  tenu 
lieu  de  code  et  de  catéchisme.  Les  mieux  doués  sem- 
blaient unir  l'astuce  du  chat  et  du  renard  à  la  vigueur 
musculaire  d'un  hercule  de  foire.  Lord  Byron  aurait 
épuisé  sa  poésie,  Proudhon  ses  paradoxes,  Victor  Hugo 
ses  antithèses,  Balzac  et  George  Sand  leurs  gageures  con- 
tre la  société  raisonnable  et  régulière,  sans  nous  aider 
à  découvrir,  au  milieu  de  ces  casaques  rouges  et  de  ces 
bonnets  verts,  un  arrière-neveu  de  Conrad  ou  de  Lara, 
de  Jean  Valjean  ou  de  Claude  Gueux,  deTrenmor  ou  de 
Vautrin. 

Témoin  de  ma  surprise,  —  j'allais  dire  de  mon  mé- 
compte, —  l'officier  de  marine  me  tint  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Vous  êtes  désappointé,  parce  que  vous  appor- 
tez ici  vos  idées  de  journaliste  et  de  lettré.  Vous  deman- 
diez de  la  tragédie,  et  vous  ne  trouvez  pas  même  du  mé- 
lodrame. Ces  plats  coquins  ne  sont  pas  plus  intéressants 
que  s'ils  avaient  volé  un  lapin  au  lieu  de  tuer  un  homme 
ou  de  brûler  une  maison.  C'est  le  tableau  qui  a  fait 
valoir  la  figure;  c'est  le   cadre  qui  a  triplé   le  prix  du 
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tableau.  Quand  se  commet  un  beau  crime,  aussitôt  voilà 
tout  le  public  en  rumeur.  Pour  voir  l'accusé,  pour  assis- 
ter au  jugement,  pour  entendre  les  plaidoyers  et  les 
réquisitoires,  on  se  donne  autant  de  peine  que  pour  ne  pas 
manquer  une  première  de  Dumas  ou  de  Sardou.  Vingt 
journaux  racontent  les  épisodes  du  procès,  donnent  le 
portrait  du  prévenu,  répètent  les  mots  qu'il  n'a  pas  dits, 
et  lui  attribuent  des  antécédents  romanesques  qu'il  n'a 
jamais  eus.  La  ville  où  se  réunit  le  jury  prend  l'impor- 
tance d'une  capitale  ;  les  logements  y  sont  hors  de  prix. 
et  peu  s'en  faut  que  les  aubergistes  et  les  cafetiers  n'écri- 
vent au-desssus  de  leurs  portes  :  «  Aux  grands  scélérats 
l'industrie  reconnaissante  !  »  Les  femmes  commencent 
par  plaindre  la  victime,  et,  une  fois  en  veine  d'émotions, 
finissent  par  s'attendrir  sur  le  coupable.  Que  l'avocat  pos- 
sède un  organe  sonore,  qu'il  ait  des  larmes  dans  la  voix, 
qu'il  prodigue  les  gestes  et  les  phrases  pathétiques,  que, 
ne  pouvant  disculper  son  client,  il  l'idéalise  ;  c'en  est  fait, 
les  Causes  célèbres  comptent  un  chapitre  et  un  personnage 
de  plus.  La  légende  l'emporte  sur  le  procès-verbal  et  le 
reporter  sur  le  gendarme.  L'assassin  et  l'incendiaire  que 
\ous  voyez  ici  dans  toute  leur  banale  turpitude,  reçoi- 
vent, delà  publicité  des  débats  et  du  tapage  qui  se  fait 
autour  de  leur  banc  d'infamie,  la  seule  grandeur  qui 
puisse  leur  échoir  ;  celle  qu'on  leur  prête.  » 

Celle  qu'on  leur  prête  !  Ce  souvenir  n'est-il  pas,  toute 
proportion  gardée,  applicable  aux  grands  hommes  de 
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la  Révolution  française,  que  M.  Jules  Courtet  vient  de 
peindre  d'une  main  si  ferme  et  si  sûre?  On  ne  saurait  as- 
sez le  remercier  et  le  féliciter  d'un  livre  qui  ouvre  une 
voie  nouvelle  à  l'histoire  de  cette  époque  néfaste.  En  ef- 
fet, la  vérité  et  la  justice  auront  toujours  à  souffrir,  tant 
que  nous  poserons  ainsi  la  question  :  Sont-ils  criminels? 
Oui,  si  on  ne  veut  considérer  que  le  sang  répandu,  1rs 
atrocités  commises  au  nom  de  l'humanité,  la  loi  rempla- 
cée partout  par  l'arbitraire,  tous  les  moyens  de  gouver- 
nement s'absorbant  dans  la  Terreur,  les  tètes  les  plus  no- 
bles et  les  plus  pures  roulant  sur  la  planche  aux  assi- 
gnats, le  massacre  dans  la  rue,  la  vraie  France  dans  les 
prisons,  les  églises  dévastées,  les  châteaux  incendiés,  le 
vol  légalisé,  l'anarchie  signant  les  passeports  des  assas- 
sins, la  liberté  servant  de  prétexte  à  des  scènes  de  can- 
nibales, toutes  les  idolâtries  substituées  à  toutes  les 
croyances,  le  mot  d'ordre  de  destruction  et  de  mort  pas- 
sant tour  à  tour  de  la  populace  aux  dictatures  et  desdic- 
tatures aux  multitudes;  non,  si  l'on  tient  compte  de  ce 
qu'il  a  fallu  de  courage,  de  résolution  et  de  vigueur  , 
pour  ne  pas  être  écrasé  par  cette  situation  formidable; 
non,  si  on  mesure  les  difficultés  vaincues,  les  périls  con- 
jurés, les  résultats  obtenus,  les  frontières  préservées,  les 
prodiges  accomplis,  l'ennemi  repoussé,  la  société  re- 
nouvelée, 1'Léritage  légué  par  ces  énigmes  vivantes  aux 
générations  modernes;  non,  si,  au  lieu  de  juger  les 
hommes  et  les  actes  d'après  les  règles  ordinaires,  on  place 
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ces  e  \cès  el  ces  violences  sous  la  sauvegarde  d  u  patriotisme 
qui  les  a  dictées. 

Ainsi  posée,  la  question  est  insoluble,  ou  plutôt  elle  ne 
peut  se  résoudre  qu'au  profit  du  mensonge.  Si  vous  ac- 
ceptez la  lutte  entre  la  simple  morale  des  honnêtes  gens 
et  les  privilèges  des  grandes  âmes  dans  les  circonstances 
exceptionnelles,  il  est  clair  que  l'héroïque  prévaudra 
contre  l'honnête.  Abusées  par  ce  mirage,  les  imaginations 
ardentes,  paradoxales,  aventureuses,  prendront  parti 
pour  l'exception  contre  la  règle,  et  y  seront  d'autant  plus 
entraînées  qu'elles  y  trouveront  tout  à  la  fois  à  satisfaire 
leur  orgueil  el  leur  intérêt  ;  leur  orgueil,  car  on  est  bien 
moins  flatté  de  l'idée  d'accepter  des  lois  toutes  faites,  que 
sensibleau  plaisir  de  préférer  sa  passion  et  sa  pensée  per- 
sonnelle à  toutes  les  servitudes  sociales;  leur  intérêt,  car 
la  Révolution  dont  les  hommes  de  89  et  de  93  plantè- 
rent les  premiers  jalons  et  fixèrent  les  premières  dates, 
n'a  pas  été  une  catastrophe  sans  lendemain;  elle  dure 
encore  ;  quand  on  la  croit  finie,  elle  recommence,  plus 
exigeante  et  plus  hardie.  Elle  a,  comme  toutes  les  puis- 
sances, ses  favoris,  ses  courtisans,  ses  créatures,  ses  fonds 
secrets,  sa  cassette  particulière,  sa  feuille  des  bénéfices;  or, 
quel  meilleur  moyen  pour  s'assurer  une  part  dans  ses 
faveurs  et  ses  largesses,  que  de  glorifier  ses  origines, 
de  saluer  ses  fondateurs  comme  des  ancêtres  sans  peur 
el  sans  reproche!  Aussi  avons-nous  vu,  depuis  un  demi- 
siècle,  et  au  sortir  des  horribles  calamités  dont  elle  était 
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cause,  les  esprits  les  plus  extrêmes  créer,  pour  ainsi  dire, 
une  franc-maçonnerie  de  panégyrique  ou  d'apologie  ré- 
volutionnaire; soil  qu'ils  voulussent,  comme  M.  Tliiers, 
réhabiliter  le  testament  pour  goûter  de  la  succession;  soit 
qu'ils  fussent  tentés,  comme  M.  Mignet,  d'extraire  de  ce 
chaos  ruisselant  de  sang  et  de  boue  quelques  gouttes 
d'essence  plus  ou  moinsphilosophique;soit  qu'il  leur  plût, 
comme  à  Lamartine,  d'aspirer  à  descendre  et  de  peindre 
pour  se  dispenser  de  juger  ;  soit  qu'ils  eussent  comme 
MM.  Roux  et  Bûchez,  le  triste  honneur  d'appartenir  à 
cette  école  inexplicable  qui  prétendait  faire  de  la  vertu 
avec  des  crimes,  de  la  vérité  avec  des  sophismes,  du  ca- 
tholicisme avec  des  hérésies,  de  la  lumière  avec  des  té- 
nèbres; soit  enfin  qu'ils  fussent,  comme  MM.  Louis 
Blanc  et  Michelet,  amenés  par  les  coupables  folies  de  leur 
politique  ou  le  désordre  de  leur  imagination  sénile  à  cé- 
lébrer, chez  leurs  modèles,  ce  qu'ils  voudraient  bien  réa- 
liser en  eux  et  autour  d'eux.  De  cet  édifiant  accord 
entre  une  masse  de  lecteurs  qui  demande  à  être  trompée 
et  un  groupe  d'écrivains  pour  lesquels  cet  échange  de 
faussetés,  de  complaisances  ou  d'enluminures  représente 
succès,  popularité,  gros  bénéfices,  partage  de  dépouilles, 
majorité  électorale,  caresses  du  suffrage  universel  et 
peut-être  dictature,  résultent  la  Révolution  en  perma- 
nence, la  République  en  expectative  ou  en  activité  de 
service,  passant  par  des  alternatives  de  prospérité  et  de 
disgrâce,  de  trêve  et  de  guerre  ouverte,  de  tempête  et 
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d  accalmie  tour  à  tour  officielle  ou  clandestine,  tapageuse 
ou  muette,  proclamée  ou  dissimulée,  triomphante  ou 
militante,  mais  toujours  vivace,  sans  cesse  ranimée 
par  des  lectures,  des  phrases  et  des  images,  sans  cesse 
accréditée  auprès  de  la  foule  par  les  ambitieux  qui  ex- 
ploitent ses  souvenirs  et  spéculent  sur  ses  promesses. 

M.  Jules  Courtet  pose  autrement  la  question,  et  dès 
lors  tout  l'échafaudage  s'écroule.  Qui  sait?  Si  l'auréole 
n'était  que  le  reflet  d'un  bonnet  rouge,  le  prestige  une  mys- 
tification, la  fascination  une  duperie?  Si  ces  héros  de 
patriotisme,  ces  martyrs  de  la  nécessité,  ces  géants  de 
l'abnégation  républicaine,  assez  dévoués  à  leur  idéal,  à 
leur  tâche,  à  la  liberté  et  au  salut  de  la  France,  pour 
tout  sacrifier,  même  leur  vie,  même  leur  gloire,  n'é- 
taient, à  les  regarder  de  près,  que  des  scélérats  vulgai- 
res, des  charlatans  sans  vertu  et  sans  génie,  des  comé- 
diens prédestinés  aux  troisièmes  rôles,  des  poltrons  achar- 
nés à  tuer  pour  ne  pas  mourir,  des  intrigants  à  tout  faire, 
éclosdansle  bourbier,  grandis  dans  le  crime,  prêts  à 
toutes  les  palinodies,  préludant  par  tous  les  abus  de  pou- 
voir à  tous  les  excès  de  servilisme,  façonnas  d'avance 
par  les  caprices  de  la  foule  aux  volontés  de  César,  et 
également  vils,  quand  ils  ordonnent  et  quand  ils  obéis- 
^el)t  ?Si,  au  moment  où  on  les  recommande  à  notre  ad- 
miration ou  du  moins  à  notre  respectueuse  terreur 
comme  des  athlètes  dans  l'arène  ou  des  sacrificateurs  à 
l'autel,  ils  n'étaient  que  des  bateleurs  sur  une  estrade  ? 
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Si  cette  prétendue  succursale  de  Sparte  et  de  Rome  n'é- 
tait qu'une  pépinière  de  chambellans  et  de  sénateurs, 
aussi  méprisables  dans  la  seconde  phase  que  hideux  dans 
la  première?  Cherchons.  —  M.  Jules  Courtet  a  cherché, 
et  ses  recherches  ont  produit  le  livre  excellent  que  j'an- 
nonce. Guidé,  comme  le  fut  en  d'autres  sujets  l'abbé 
Gorini,  par  son  bon  sens,  par  sa  coupcience,  par  celle 
sagacité  patiente  qui  caractérise  le  véritable  historien, 
par  ce  sentiment  invincible  qui  faisait  dire  6  Royer-Col- 
lard  :  Je  ne  le  sais  pas,  mais  je  l  affirme,  il  a  eu  le 
mérite  de  découvrir  et  Je  courage  d'étaler  au  grand  joui' 
les  revers  de  ces  médailles,  les  grimaces  de  ces  visages, 
l'argile  de  ces  statues  ;  il  a  démontré,  pièces  en  main, 
que  ces  personnages  funestes,  surfaits  par  leurs  disciples 
et  leurs  adversaires,  par  Tadmiration  et  par  la  crainte, 
s'étaient  placés,  non  pas  au-dessus,  mais  en  dehors  de 
l'humanité  ;  qu'ils  avaient  obéi,  non  pas  à  un  principe, 
à  une  conviction  ou  à  une  erreur  généreuse,  mais  à 
leur  perversité  native,  à  leurs  basses  passions,  à  la  ty- 
rannie de  leurs  vices  ;  envieux  d'abord  des  supériorités 
sociales  au  point  de  tout  entreprendre  pour  les  renver- 
ser; puis' jaloux  les  uns  des  autres  au  point  de  ne  recu- 
ler devant  rien  pour  se  débarrasser  de  leurs  complices. 
La  Constituante,  la  Législative,  la  Convention,  se  par- 
tagent le  beau  travail  de  M.  Jules  Courtet.  Il  ne  s'est  pas 
proposé  de  raconter,  après  tant  d'autres,  l'histoire  de  la 
Révolution  ;  je  comparerais  plutôt  son   ouvrage  à  une 
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<^nlT>rie  divisée  en  trois  parties  inégales  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pâcbe  pas  d'avoir  une  grande  valeur  historique  et  phi- 
losophique. Ramener  au  vrai  les  caractères,  n'est-ce  pas 
retrouver  le  sens  des  événements?  Peut-on  rendre  un 
plus  grand  service  à  la  philosophie  de  l'histoire,  qu'eu 
mettant  à  nu  cette  sauvage  doctrine  du  fatalisme  et  de 
l'orgueil,  d'après  laquelle  la  moralité  des  actions  hu- 
maines aurait  deux  poids  et  deux  mesures;  si  bien  que 
l'individu,  justitié  par  les  circonstances,  se  ferait  le  cen- 
tre et  l'arbitre  des  immortelles  lois  du  bien  et  du  mal,  au 
lieu  de  lesaccepterd'une  puissance  supérieure  à  la  sienne 
et  de  leur  soumettre  sa  conscience,  sa  conduite  et  sa 
destinée?  C'est  ce  système,  ne  l'oublions  pas,  qui  nous  a 
conduits  où  nous  sommes.  Transporté  du  domaine  de  la 
fiction  poétique  ou  romanesque  dans  le  monde  des  faits, 
il  établit  un  lien  de  plus  entre  le  césarisme  que  les  répu- 
blicains font  profession  de  haïr,  et  la  démagogie  qui  n'est 
et  ne  sera  jamais  que  le  césarisme  par  en  bas.  Il  favorise 
également  le  coup  d'Etat  de  l'aventurier  qui  escamote  un 
pays  et  le  droit  divin  de  1  insurrection  qui  renverse  un 
tome;  il  sacre  l'usurpateur,  légitime  le  factieux,  apos- 
tille le  succès,  sanctifie  la  barricade,  contresigne  le  dé- 
cret, autorise  tour  à  tour  le  tribun  et  le  dictateur  à  faire, 
lniere  de  nos  libertés,  estampille  le  18  brumaire  comme 
le  10  août,  le  2  décembre  comme  le  4  septembre,  l'incen- 
die des  Tuileries  comme  la  prise  de  la  Bastille,  les  pros- 
cririons prétoriennes  comme  les  massacres  démagOgi- 
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ques.  Il  sourit  à  Napoléon,  couronne  Louis  Bonaparte, 
accorde  le  luth  de  Lamartine,  approuve  Mirabeau,  exalte 
Danton,  débarbouille  Marat,  absout  Robespierre,  cano- 
nise Saint-Just,  amnistie  Roehefort,  admire  Morny,  marie 
Jules  Favre, applaudit  M.  Thiers  et  ressuscite  Gambelta. 
Ceci  étant  son  chef-d'œuvre,  espérjns  qu'il  se  reposera 
sur  ses  lauriers. 

La  Révolution,  on  le  sait,  a  eu  ses  métaphysiciens,  ses 
législateurs,  ses  praticiens,  ses  hommes  d'action,  ses  exé- 
cuteurs, ses  premiers  rôles  et  ses  comparses.  Ne  pouvant 
les  mentionner  tous,  je  vais  citer  quelques  noms,  en  vous 
renvoyant,  pour  la  liste  complète,  au  livre  de  M.  Jules 
Courtet. 

Prenons  l'abbé  Siéyès  comme  type  du  métaphysicien 
révolutionnaire.  Est-il  rien  qui  rapetisse  plus  un  pen- 
seur que  d'être  constamment  amené  à  pratiquer  le  con- 
traire de  ses  maximes,  à  subir,  de  la  part  des  événements 
et  des  hommes,  en  guise  de  soufflets  invisibles,  des  dé- 
mentis perpétuels?  Y  a-t-il  rien  de  plus  déshonorant 
pour  un  docte  parleur  de  liberté,  d'humanité,  d'égalité, 
de  dignité,  de  conscience,  que  de  faire  de  sa  vie  une  ca- 
pitulation incessante,  et  de  brûler  à  huis  clos  ou  en  pu- 
blic tout  ce  qu'il  a  fait  semblant  d'adorer?  Siéyès  ne 
veut  être  que  'réformateur,  et  il  consent  de  bonne  grâce  à 
voir  ses  réformes  dévorées  d'un  coup  de  dent  pur  la  ré- 
volution. Il  ne  croit  pas  la  régénération  sociale  possible 
sans  la  royauté,  et  il  vote  la  mort  du  roi  sans  phrase; 
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il  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre  que,  lors- 
qu'on a  démuselé  le  tigre,  il  faut  avoir  le  courage  de  l'af- 
fronter, et,  tapi  dans  un  coin,  faisant  des  mots  avec  sa 
frayeur.il  met  un  égoïste  orgueil  à  déclarer  qu'il  a  vécu. 
Les  années  s'écoulent,  et  ce  patriote,  ce  réformateur  des 
abus  de  l'ancien  régime,  ce  contempteur  superbe  des  va- 
nités aristocratiques,  ce  promoteur  de  la  bourgeoisie  li- 
bérale cache,  un  beau  matin,  sa  vieille  carmagnole  sous 
un  habit  brodé,  et  se  réveille  richement  doté,  brillamment 
titré,  sénateur  et  comte  de  l'Empire. 

Parlerons-nous  de  Mirabeau?  Ce  ne  fut  pas  un  génie, 
ce  fut  un  tempérament.  Il  n'aima  ni  la  France,  ni  même 
la  gloire;  il  détesta  les  puissances  qui  l'avaient  chàt:é  de 
ses  débordements;  il  composa  sa  politique  avec  ses  vice?, 
son  éloquence  avec  son  fiel,  son  patriotisme  avec  ses  ran- 
cunes, son  prestige  avec  sa  laideur,  sa  conversion  avec 
ses  dettes.  Comme  les  malades  dont  on  dit  qu'ils  meu- 
rent guéris,  il  allait  être  presque  honnête,  quand  il  mou- 
rut, et  la  meilleure  action  de  sa  vie  fut  de  se  vendre. 

Et  Danton  ?  II.  Jules  Courtet  le  dépouille  de  son  atti- 
rail légendaire  et  le  peint  en  maître.  Voluptueux,  avide, 
capable  de  tout  pour  assouvir  ses  passions,  plagiaire  de 
Sardanapale  sous  un  habit  râpé  de  procureur,  s'il  pousse 
au  bouleversement  social,  ce  n'est  pas  pour  affranchir 
son  pays,  c'est  pour  faire  fortune.  Il  personnifie  le  par- 
fait révolutionnaire,  c'est-à-dire  l'homme  qui,  s'il  était 
riche,  noble  et  privilégié,  serait  d'avis  que  la  société 
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marche  à  merveille  et  que  les  privilèges  sont  une  des  for- 
mes les  plus  exquises  de  la  justice  immortelle.  A  quel 
genre  de  grandeur  pourrait-on  atteindre  quand  on  est 
dépourvu  de  sens  moral  !  Est-on  digne  de  parler  de  li- 
berté, quand  on  est  esclave  de  ses  sens  ?  Peut-on  aimer 
son  pays,  quand  on  ne  suit  que  la  loi  du  plaisir  et  quand 
on  s'enivre  de  grossières  convoitises  ?  Epicurien  taillé 
en  tribun,  «  fanfaron  de  vice,  comme  Robespierre  fut  un 
fanfaron  de  vertu,  »  s'imposant  à  la  populace  par  sa 
taille  de  colosse,  ses  épaules  d'Hercule  et  sa  voix  de 
Stentor,  prenant  de  toutes  mains,  toujours  prêt  à  trahir 
ceux  qui  le  paient,  tel  est  le  vrai  Danton,  celui  dont  on  a 
voulu  faire  une  des  grandes  figures  de  la  Révolution 
française.  Si  nous  étions  condamnés  à  l'admirer  ou  seu- 
lement à  l'absoudre,  il  faudrait  déchirer  tous  les  codes, 
jeter  au  feu  tous  les  livres  de  morale,  retourner  à  l'état 
sauvage,  avec  l'innocence  de  moins  et  la  corruption  de 
plus. 

Au  reste,  il  en  est  des  illustres  révolutionnaires  comme 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  leurs  précurseurs.  Les  plus 
fanatiques  disciples  de  M.  Louis  Veuillot  ne  diront  ja- 
mais des  deux  grands  philosophes  le  mal  qu'ils  ont 
pensé  et  ditlun  de  l'autre.  Voulez-vous  réduire  à  leur 
exacte  valeur  Danton,  Robespierre,  Camille  Desmoulins, 
Saint-Just,  Hébert,  Fouquier-Tinville,  Fouché,  sans 
parler  des  subalternes,  des  Hanriot,  desCollot-d'Herbois, 
des  Fabre  d'Églantine,  des  Mailiart  ?  Fouillez  dans  leurs 
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papiers,  dans  leurs  Mémoires  ;  non  contents  de  s'entre- 
ttier,  ils  s'insultent  comme  les  héros  d'Homère,  auxquels 
ils  se  rattachent  par  Thersite.  Jamais  ils  ne  semblent 
plus  humains  que  lorsqu'ils  décapitent  leurs  collègues,  et 
plus  vérkliques  que  lorsqu'ils  les  jugent.  Ecoutons  un 
moment  Barère  leur  digne  complice,  cité  par  M.  Jules 
Courtet  : 

«  C'est  de  Danton  qu'il  faut  parler,  quand  il  s'agit  de 
la  création  délikante  des  armées  révolutionnaires, 
une  de  ces  institutions  à  la  Robert,  chef  de  brigands.  (Eh  ! 
eh  !  qu'en  dites-vous,  monsieur  Gambetta?)  Il  faut  nom- 
mer Danton,  quand  on  veut  peindre  la  sauvage  anar- 
chie... quand  on  veut  reprocher  à  quelqu'un  d'avoir  in- 
troduit un  essaim  de  brigands  parmi  les  conquérants  de  la 
République.  IlfautparlerdeRobespierreet  de  Danton,  lors- 
qu'on veut  présenter  la  France  dévorée  par  le  plus  sangui- 
naire et  le  plus  dégoûtant  despotisme  ;  ils  sont  le  génie  du 
crime;  démoralisateurs;  calomniateurs;  creusant  des 
tombes  à  côté  des  échafauds  dressés  partout;  détruisant 
toutes  les  idées  sociales  ;  renversant  les  propriétés,  oppri- 
mant la  représentation  du  peuple,  faisant  une  guerre  de 
visigoths  aux  talents  et  aux  lumières...  »  —  «  Barère, 
ajoute  excellemment  M.  Jules  Courtet,  connaissait  d'au- 
tant mieux  les  vices  de  ses  deux  anciens  collègues,  qu'il 
les  avait  partagés.  » 

Que  serait-ce  si  je  vous  parlais,  avec  l'éloquent  auteur 

de  ce  livre,  de  Louis  David,  peintre  de  Léonidas,   déco- 

12. 
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rateur  ou  ordonnateur  des  parades  républicaines,  insul- 
teur  de  Louis  XVI,  servile  et  poltron,  régicide  effronté, 
plus  tard  portraitiste  de  Pie  VII,  peintre  attitré  et  plat 
courtisan  de  S.  M.  l'empereur  et  roi?  Et  Saint-Just,  au- 
teur à  vingt-un  ans  d'un  poëme  d'Organ,  détestable  et 
cynique,  dépassant  en  obscénité  les  chefs-d'œuvre  de 
Voltaire,  de  Louvel  et  de  Parny?  Et  Billaud-Varennes, 
«  bilieux,  inquiet,  faux,  pétri  d'hypocrisie  monacale, 
bas,  rampant,  jaloux,  implacable!  »  écrivain  ridicule 
par-dessus  le  marché?  Et  Collot-d  Herbois,  mauvais  co- 
médien, se  vengeant  sur  tout  le  monde  des  gens  de  goût 
qui  l'avaient  sifflé?  Et  Haniïot,  ivre  du  matin  au  soir?  Et 
les  moines  ou  les  prêtres  défroqués?  Et  tous  ces  hommes 
tarés,  véreux,  faméliques,  aigris  par  leurs  premières 
fautes, grevés  d'antécédents  judiciaires,  cherchant  leur 
proie  dans  les  ruines,  envieux,  gangrenés,  pourris,  aux- 
quels ou  ne  peut  songer  sans  dire,  à  propos  de  1793 
comme  de  1872,  que  l'opinion  républicaine  est  la  politi- 
que des  refusés?  Je  m'arrête;  l'espace  me  manque; 
j'ai  insisté  sur  Danton,  parce  que  nul  ne  représente  mieux 
ce  mirage  révolutionnaire,  cette  espèce  de  fascination 
grossière  et  absurde,  exercée  sur  ceux-là  mêmes  qui  re- 
noncent, par  un  reste  de  pudeur,  à  réhabiliter  Marat  et 
qu'inquiètent,  dans  leur  admiration  béate,  la  physiono- 
mie de  fouine  et  les  allures  de  chacal  de  Maximilien 
Robespierre.  Pour  les  autres, —  et  la  liste  est  longue,— 
lisez  et  relisez  le  volume  de  M.  Jules  Courtet.  Quand  vous 
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l'aurez  lu,  peut-être  accepterez-vous  la  comparaison  ou 
l'image  qui  va  m'aider  à  conclure. 

Un  journal  retraçait  récemment  le  fantastique  specta- 
cle que  les  ruines  de  l'Hôtel  de  Ville  offrent  aux  curieux 
pendant  les  lugubres  nuih  de  décembre.  Couches   de 
salpêtre  scintillant  aux  blanches  clartés  delà  lune,  pans 
de  mur  se  profilant  en  noir  sur  cette  lumière  argentée, 
oiseaux  à  large  envergure  poursuivant  d'énormes  phalè- 
nes, miaulements  aigus  de  tous  les  chats  du  voisinage,  rien 
n'y  manque  pour  faire  de  ces  sinistres  décombres  un  théâtre 
nocturne  où  l'imagination  évoque  à  son  gré  la  fonte  des 
balles  du Freyschutz,  la  ronde  de  Walpurgis,    les  spec- 
tres des  Communards  ouïes  sorcières  de  Macbeth.  Le 
décor  est  grandiose;  on  frissonne  en  le  regardant.  Mar- 
tinn,  Salvator  ou  Rembrandt  en  eussent  tiré  un  admira- 
ble parti.  Les  bandits  de  la  Commune  en  sont-ils  plus 
grands  ?  Leur  permettrez-vous  de  profiler  de   cet  effet 
d'optique  ?  Recueilleront-ils,  eux  aussi,  les  bénéfices  de 
la  légende,  les  honneurs  de  l'héroïsme  dans  le  crime, 
parce  que  le  pétrole,  le  salpêtre,  les  hiboux  et  la  lune 
se  combinent  pour  donner  un  aspect  poétique  aux  rui- 
nes qu'ils  ont  faites  ?  Non  ;  ils  restent  petits   dans   leur 
scélératesse  et  leur  infamie.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que 
je  rappelle  en  finissant,  le  souvenir  de  ces  affreux   drô- 
les. Ils  prouvent  à  leur  façon —  et  de  beaucoup  plus  près 
—  combien  sont  utiles  les  livres  tels  que    celui  de   M. 
Courtet,  et  comment  se  forment  ces  mythologies  révolu- 
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tionnaires  qui  changent  les  monstre»  en  demi-dieux. 
Leurs  forfaits,  leurs  ignominies  n'ont  pas  encore  deux 
ans  de  date;  et  déjà,  que  de  gradations  habiles  pour  ar- 
river d'un  semblant  d'indignation  à  un  blâme  larmoyant, 
du  blâme  au  silence,  du.  silence  à  l'apologie,  de  l'apolo- 
gie au  panégyrique  !  Le  25  mai  1871,  les  frères  et  amis 
étaient  trop  occupés  à  faire  leurs  malles  pour  songer  à 
n'habiliter  leurs  compromettants  alliés.  En  septembre, 
ils  invoquaient  la  pitié  ;  en  décembre,  la  sympathie  ;  trois 
mois  plus  tard,  ils  traitaient  la  commission  des  grâces  de 
commission  d'assassins;  six  mois  après,  ils  quêtaient 
pour  les  veuves  et  les  orphelins  de  ces  intéressantes 
victimes.  Hier,  le  journal  du  citoyen  Gambetta  refusait 
de  voir  dans  les  actes  de  la  Commune  autre  chose 
qu'un  patriotisme  égaré.  Encore  quelques  années, 
et  les  écrivains  voués,  comme  M.  Jules  Courtet,  à  une 
œuvre  de  réparation  et  de  vérité  auront  à  accumuler  les 
preuves,  non  plus  pour  démontrer  que  les  Terroristes 
de  93  n'étaient  pas  précisément  des  héros  et  des  saints, 
mais  pour  protester  contre  les  Louis  Blanc,  les  Esquiros 
tt  les  Michelet  de  l'avenir,  qui  se  plairont  à  dépeindre 
Jules  Vallès commeun  génie  incompris,  Vermesch comme 
un  Junius,  Pyat  comme  un  intrépide,  Jourde  comme  un 
grand  financier,  Delescluze  comme  un  martyr,  Cluseret 
comme  un  grand  homme  de  guerre,  Courbet  comme  un 
vengeur  de  nos  gloires  et  Raoul  Rigault  comme  un  bien- 
faiteur de  l'humanité. 
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Décembre  187?. 

S  il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit  bien  souvent,  que  Rome 
soit  le  meilleur  des  re'uges  pour  quiconque  a  reçu,  dans 
les  luttes  de  la  vie,  une  blessure  incurable,  quel  temps 
eut  plus  de  droits  que  le  nôtre  à  multiplier  les  clients  de 
la  Ville  Eternelle  ?  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  douleurs 
individuelles,  des  images  de  deuil,  des  peines  de  cœur, 
des  mécomptes  d'ambition,  des  lassitudes  d'esprit,  que 
chacun  de  nous  pourrait  apporter  à  ce  gigantesque  re- 
liquaire de  toutes  les  grandeurs  divines  et  humaines. 
Rome  ne  possède  [tas  un  seul  genre  de  monuments  et  de 
ruines  qui  ne  réponde  à  un  de  nos  malheurs,  qui  ne  s'ap- 
plique à  une  de  nos  fautes,  qui  ne  s'accorde  avec  un  de 

1.  Description  et  Souvenirs,  par  Francis  Wey. 
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nos  regrets.  Tout  contribue  à  resserrer  cette  communauté 
de  souvenirs,  cette  intimité  de  tristesses.  Est-ce  en  latin, 
est-ce  en  français,  que  nous  avons  à  réciter  du  matin  au 
soir  :  sunt  lacrymœ  reruml  —  Pas  une  des  générations 
qui  ont  passé  sur  ces  débris  ou  se  sont  agenouillées  sur 
ces  dalles  n'a  pleuré  et  souffert  ce  que  nous  avons  souf- 
fert et  pleuré.  Rome  chrétienne  s'unit  à  nous  dans  une 
môme  plainte  et  un  même  reproche.  Sécularisée  par  des 
mains  brutales  ou  perfides,  dépouillée  de  ses  trésors  sé- 
culaires et  de  sa  mystique  auréole,  elle  nous  montre  en 
gémissant  les  signes  de  son  veuvage  et  semble  nous  de- 
mander si  nous  avons  plus  de  bonheur  et  plus  de  gloire 
depuis  que  nous  l'avons  abandonnée.  Rome  païenne  n'a 
que  l'embarras  du  choix  en  fait  de  leçons  douloureuses 
et  d'allusions  poignantes;  elle  nous  enseigne  comment  se 
fondent  les  Républiques  et  comment  s'écroulent  les  Em- 
pires ;  elle  nous  rappelle  que  les  unes  sont  impossibles 
sans  vertus  et  que  les  autres  succombent  sous  le  poids  de 
leurs  vices;  elle  nous  conseille  de  faire  provision  d'ab- 
négation patriotique,  de  renoncement  au  luxe  et  au  plai- 
sir, avant  de  nous  croire  républicains;  elle  nous  apprend 
qu'il  n'y  a  rien  de  tel,  pour  accélérer  et  envenimer  les 
décadences,  que  d'associer  l'anarchie  des  institutions  à 
la  corruption  des  mœurs.  Enfin,  dans  le  cas  où  nous 
l'aurions  oublié,  elle  nous  répète,  avec  un  certain  or- 
gueil, qu'il  lui  a  fallu  des  siècles  pour  périr  et  qu'il  nous 
a  suffi  de  deux  ans  pour  tomber. 
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Est-ce  à  dire  qu'un  livre  sur  Rome,  écrit  par  un  Fran- 
çais, doive,  à  cette  heure  d'angoisse  et  de  crise,  au 
moment  où  les  menaces  de  l'année  prochaine  assombris- 
sent encore  l'agonie  de  l'année  présente,  s'offrir  à  nous 
avec  les  caractères  d'une  œuvre  de  parti?  Je  ne  le  crois 
pas.  L'écrivain  prendrait-il  en  main  toutes  les  nobles 
causes,  refuserait-il  de  voir,  dans  cet  ensemble  de  mer- 
veilles, autre  chose  que  la  papauté  trahie,  la  chaîne  des 
traditions  brisée,  la  grande  famille  catholique  sacrifiée  a 
l'astuce  d'un  ministre,  à  l'égoïsme  d'un  roi,  la  France 
coupable  et  châtiée  pour  avoir  manqué  à  la  plus  glo- 
rieuse de  ses  prérogatives,  il  réussirait  sans  doute  à  pas- 
sionner une  partie  de  ses  lecteurs  ;  mais  d'autres  —  hélas  ! 
le  plus  grand  nombre  peut-être  —  lui  opposeraient  des 
méfiances.  Ils  ressentiraient  une  sorte  de  malaise  qui 
contrarierait  les  intentions  de  l'auteur  en  amoindrissant 
le  charme  de  ses  récits  et  de  ses  tableaux.  Ce  serait  assu- 
rément rendre  bien  peu  justice  au  splendide  ouvrage  de 
M.  Francis  Wey  que  de  le  confondre  avec  les  Livres 
d'Étrennes;  c'est  parce  qu'il  s'en  détache  par  d'exquises 
ou  sérieuses  qualités  littéraires  que  j'ai  réclamé  l'honneur 
de  l'introduire  dans  ma  modeste  galerie.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  par  sa  beauté  même,  par  ses  raffinements 
d'élégance  typographique,  par  le  brillant  cortège  que  lui 
font  nos  meilleurs  artistes,  il  représente  mieux  que  tout 
autre  les  Ètrennes  intelligentes,  dignes  de  survivre  à 
leur  date,  de  concilier  la  durée  avec  l'à-propos  de  pren- 
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dre  place  dans  les  bibliothèques  d'élire  après  avoir  figuré 
sur  h  table  de  famille.  Cette  heureuse  alliance  de  la  lit- 
térature et  de  l'art  en  présence  des  immortels  sujets 
d'admiration  que  l'art  prodigue  à  l'imagination  des 
lettrés,  s'accommoderait  mal  de  la  dose  d'amertume  dont 
ne  peuvent  se  défendre  les  esprits  froissés  dans  leurs 
affections ,  leurs  intérêts  ou  leurs  croyances;  elle  est 
faite  pour  marquer  et  embellir  un  jour  de  trêve,  où  les 
vœux  et  les  souhaits  restent  dans  le  vague  de  peur  d'a- 
voir à  se  heurter  contre  des  réalités  trop  cruelles,  oii 
nous  nous  souhaitons  les  uns  aux  autres  m\f  bonne  année, 
sans  trop  savoir  comment  elle  pourrait  s'y  prendre  pour 
être  bonne. 

Une  œuvre  d'apaisement,  maintenue  dans  les  régions 
sereines  où  l'idéal  trouve  ses  revanches,  que  n'atteignent 
ni  les  haines,  ni  les  colères,  ni  la  tyrannie  des  méchants, 
ni  les  agitations  de  la  vie,  ni  même  la  crainte  de  la  mort, 
puisqu'elle  se  confond  sur  cette  terre  sacrée  avec  des 
visions  d'immortalité;  à  côté  de  ces  ménagements  qu'un 
ou\rage  d'art  doit  aux  consciences  inquiètes  et  aux  âmes 
malades,  un  tendre  respect  pour  tout  ce  qui  est  saint, 
un  culte  sincère  pour  tout  ce  qui  est  beau,  une  émotion 
sympathique  pour  tout  ce  qui  est  grand,  une  irrésistible 
pitié  pour  la-faiblesse  et  le  malheur,  tel  doit  être  le  pro- 
gramme de  lécrivain  qui  entreprend  de  nous  parler  de 
Rome,  de  nous  h  représenter  au  complet,  dans  l'infinie 
variété  de  ses  souvenirs,  de  ses  richesses,  de  ses  paysa- 
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ges,  do  sus  édifices,  de  ses  ruines,  des  détails  de  sa  vie 
intime  et  de  ses  physionomies  caractérisques. 

Dire  que  M.  Francis  Wey  a  rempli  tout  ce  programme, 
ce  ne  serait  pas  donner  une  exacte  idée  des  mérites  de 
son  livre.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  remarquer  qu'alors 
même  qu'il  nous  arriverait  s<;ul  et  désarme,  sans  une 
seule  des  parures  qui  suffiraient  à  illustrer  la  prose  la 
plus  médiocre,  il  aurait  encore  droit  au  premier  rang 
parmi  les  ouvrages  que  le  lecteur  serait  fier  d'avoir  écrit, 
que  l'éditeur  est  sûr  de  vendre  et  que  l'acheteur  est  heu- 
reux de  donner.  Comme  je  redoute  les  séductions  de 
cette  promenade  expliquée  et  animée  par  un  pareil  guide, 
comme  je  craindrais  d'oublier,  chemin  faisant,  les  artis- 
tes qui  l'ont  si  bien  secondé,  c'est  par  eux  que  je  veux 
commencer.  L'auteur  de  Rome  ne  m'en  voudra  pas  ; 
chacun  des  hommages  qu'ils  obtiennent  rehausse  encore 
la  valeur  de  celte  œuvre  collective  dont  l'honneur  peut 
se  partager  sans  s'amoindrir.  Le  ballet  des  nonnes  et  le 
décor  du  cloître  de  Saint-Trophime  n'ont  pas  fait  tort, 
que  je  sache,  à  la  musique  de  Robert-le- Diable. 

Vous  retrouverez  là,  dans  toute  l'originalité  de  son  ta- 
lent plein  de  sève  etde  vigueur,  Henri  Regnault,  l'héroï- 
que martyr  d'une  défense  désespérée,  aussi  saisissant, 
aussi  particulier  dans  les  familiarités  de  son  crayon  que 
dans  les  audaces  de  son  pince. <u;  Français,  le  pa\sa- 
giste-poëîe  qui  a  su  donnera  la  vue  crépusculaire  du  lac 
d'Albano   le  charme  mélancolique  d'une  élégie  de  La- 
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martine  ;  Paul  Baudry,  à  qui  je  ne  reproche  —  l'homme 
n'est  pas  parfait  —  que  son  amitié  pour  M.  Edmond 
About;  Delaunay,  pour  qui  Rome  et  l'Italie  n'ont  pas  de 
mystère,  et  qui  semble  avoir  recueilli  l'inspiration  reli- 
gieuse dans  le  testament  d'Ilippolyte  Flandrin;  Ulmann, 
dont  nous  n'avons  pas  oublié  la  toile  vengeresse,  que  le 
jury  de  l'Exposition  jugea  digne  de  ne  pas  être  admise, 
tant  le  régime  républicain  nous  a  rendus  fiers!  Nanteuil, 
dont  la  grâce  fantaisiste  sait  se  plier  à  tous  les  sujets  ; 
Anastasi  et  Clerget,  qui  excellent  à  encadrer  un  monu- 
ment dans  un  paysage  ;  et  enfin,  —  alcades,  saluez  !  — 
la  portraitiste  en  vogue,  par  excellence  et  par  présidence, 
l'aimable  privilégiée  de  l'Essai  loyal  en  peinture,  la  fée 
aux  marrons  qui  ne  som  pas  d'inde  et  que  M.  Thiers 
nous  a  fait  tirer  du  feu;  MUe  Nélie  Jacquemart!  Le 
dirais -je?  La  seule  velléité  de  malice  que  m'ait  suggérée 
le  beau  livre  de  M.  Francis  Wey,  c'est  à  Mlle  Nélie  Jacque- 
mart que  je  la  dois.  Son  principal  dessin  représente  une 
pauvre  femme,  adossée  au  mur  d'une  église  et  tenant  sur 
ses  genoux  un  enfanta  demi-nu.  Une  petite  fille  en  hail- 
lons se  penche  sur  l'enfant  ;  un  adolescent  aux  longs 
cheveux,  au  visage  maladif,  debout  à  l'angle  d'un  pilier, 
regarde  d'un  air  sombre  sa  sœur  et  sa  mère.  Cette  scène 
est  d'un  aspect  morne  et  triste  qui  serre  le  cœur.  Malgré 
moi,  par  un  de  ces  procédés  psychologiques  qui  s'ap- 
pellent association  des  idées,  je  songeais  à  l'ouvrage  le 
plus  célèbre  de  Mlle  Jacquemart.  Je  me  figurais  le  por- 
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trait  de  M.  Thiers  accroché  à  la  muraille,  en  face  de  cet.e 
famille  misérable  et  désolée.  Cette  femme  qui  tend  la 
main  et  dont  les  yeux  nous  poursuivent  d'une  plainte 
muette,  devenait  pour  moi  l'image  de  la  France  ou  de 
1  Italie,  veuve  de  son  Roi  ou  de  son  Pape,  et  disant  tout 
bas  aux  puissances  de  ce  monde  :  «  Vous  voyez  que  mes 
enfants  sont  bien  malheureux,  qu'ils  ont  faim  et  que  je 
n'ai  plus  de  quoi  les  nourrir...  pourquoi  ne  pas  me  rendre 
ce  qui  pourrait  les  consoler?...  » 

Pardonnez-moi  celte  folie  :  à  Rome,  l'imagination  va 
si  vite  !  Je  reviens  à  M.  Francis  Wey,  que  je  voudrais  ne 
plus  quitter.  Par  l'exactitude  de  ses  tableaux,  la  fidélité 
de  ses  souvenirs,  l'intérêt  de  ses  récits,  la  souplesse  de 
son  style,  par  l'accent  de  vérité  qui  recommande  aux  plus 
sceptiques  ses  impressions  d'ariiste  et  d'érudit,  par  ses 
alternatives  d'émotion  et  de  bonne  humeur,  de  gravité 
attentive  et  de  familiarité  charmante,  il  m'a  fait  vivre, 
pendant  quelques  heures,  dans  cette  ville  qui  ne  ressem- 
ble à  aucune  autre,  dont  les  séductions  ne  peuvent  ni 
s'analyser  ni  se  définir,  qui  s'empare  insensiblement  des 
plus  nobles  facultés  de  l'intelligence  et  de  l'âme,  et  dont 
on  a  dit  avec  raison  qu'elle  était  la  seconde  patrie  de 
tous  les  chrétiens;  —  surtout,  hélas  !  de  ceux  qui  n'ont 
pas  lieu  d'être  contents  de  la  première. 

L'auteur  de  Rome  a  très-spirituellement  compris  que 
1  écueil,  en  un  sujet  si  vaste,  si  riche,  tellement  inépui- 
sable, c'était  la  monotonie  dans  l'admiration;  qu'il  y 
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avait  eh  nous  un  fond  de  taquinerie  et  de  résistance,  une 
réserve  de  vanité  paradoxale,  en  garde  contre  le  lieu- 
commun  et  toujours  prête  à  se  réveiller  si  l'on  veut  forcer 
notre  enthousiasme,  violenter  notre  caprice,  nous  obli- 
ger de  suivre  la  route  rectiligne  des  idées  toutes  faites  et 
«les  traditions  consacrées.  Dès  les  premières  pages,  il  a 
su  donner  à  ses  explorations  un  air  d'aventure.  Il  nous 
applique  la  méthode  qu'il  a  employée  pour  lui-même; 
ou  plutôt  il  n'a  pas  de  méthode,  et  son  art,  d'autant  plus 
vrai  qu'il  est  mieux  caché,  consiste  à  faire  de  ses  des- 
criptions des  rencontres,  de  ses  rencontres  des  surprises, 
de  chacune  de  ses  journées  romaines  une  série  de  bonnes 
fortunes  pittoresques,  d'émouvants  épisodes  où  l'imprévu 
a  sa  part  et  où  nous  avons  la  nôtre.  Pour  nous  comme 
pour  lui,  Rome  ne  s'impose  pas;  je  dirais  qu'elle  s'in- 
sinue, si  je  ne  craignais  de  manquer  de  respect  à  ses 
merveilles.  Sa  douce  et  puissante  magie  opère  peu  à  peu, 
sans  secousses,  par  gradations  presque  imperceptibles, 
comme  un  air  tiède  et  balsamique  qui  pénètre  dans  nos 
poumons  et  réchauffe  le  sang  de  nos  veines,  avant  que 
nous  ayons  pu  nous  expliquer  pourquoi  une  ineffable 
sensation  de  bien-être  succède  en  nous  à  un  état  de  fa- 
tigue ou  de  fièvre. 

Francis  Wey  n'est  nullement  acquis  d'avance  à  la  vilb 
des  Papes  et  des  Césars,  qu'il  visite  sans  se  douter  encore 
qu'il  la  décrira.  C'est  un  hasard  de  convalescence  qui  l'y 
a  conduit;  c'est  un  aimable  et  savant  abbé,  tout  impré- 
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gné  des  parfums  de  Borne,  qui  se  charge  d'abord,  non 
pas  de  lui  en  faire  solennellement  les  honneurs,  mais 
de  lui  apprendre  à  l'aimer  pour  la  mieux  connaître 
et  à  la  connaître  pour  la  mieux  aimer.  Nous  assis- 
tons, dans  les  premiers  chapitres,  à  cette  espèce  d'accli- 
matation romaine  qui  lui  a  si  bien  réussi.  Il  hésite,  il  se 
méfie,  il  ne  voudrait  ni  contester  ce  que  tout  le  monde 
admire,  ni  accepter,  sur  parole,  des  admirations  de  Pa- 
nurge.  Le  voilà  dans  la  rue,  une  rue  assez  laide,  d'une 
propreté  douteuse,  sans  caractère,  sans  style,  aboutissant 
à  un  carrefour  complanté  d'arbres  comparables  à  ceux 
qui  décorent  les  places  ou  les  boulevards  de  nos  petites 
villes  de  province.  Le  ciel  est  bas,  pâle,  blafard.  Il  pleut; 
les  trattorie  exhalent  desodeurs  que  M.  Veuillot  lui-même 
trouverait  moins  appétissantes  que  celles  des  cuisines  de 
Chevet.  Quel  début  !  quel  prologue  !  quelle  pauvreté  de 
mise  en  scène  !  —  Mais  patience!  vous  tournez  la  page, 
el  voici  que  la  Yille-Reine  répond  à  nos  appréhensions  et 
à  nos  doutes  en  déployant  ses  magnificences.  Voici  la 
fontaine  de  Trévi,  la  colonne  Antonine,  le  château  Saint- 
Ange,  le  Panthéon  d'Agrippa,  le  Temple  d'Antonin,  le 
Campo-Vaccino,  et  cent  autres  prodiges  de  majesté  ou 
d'élégance,  d'antiquité  incessamment  rajeunie  par  la  poé- 
sie ou  par  l'histoire;  portiques  silencieux,  chapiteaux 
rongés  par  les  siècles,  architectures  contemporaines  de 
toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  adversités,  saintes 
basiliques  où  la  pierre  et  le  marbre  témoignent  des  vie- 
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toires  de  l'Église  sur  le  paganisme,  illustres  décombres, 
poussière  faite  des  restes  de  chefs-d'œuvre,  que  l'on  ne 
peut  fouler  sans  réveiller  les  échos  du  Forum,  la  grande 
voix  des  Gracques,  les  joyeuses  clameurs  de  la  foule  au- 
tour des  chars  de  triomphe,  l'ardente  parole  des  Apôtres 
annonçant  la  bonne  nouvelle,  les  prières  montant  au  ciel 
du  fond  des  catacombes  et  les  mélodieux  soupirs  des 
vierges  chrétiennes. 

C'en  est  fait,  la  glace  est  rompue;  l'écrivain  amoureux 
de  toutes  les  formes  du  Beau,  l'observateur  attentif  à  tout 
ce  qui  honore  l'humanité,  l'homme  de  talent,  d'intelli- 
gence et  de  cœur,  capable  et  digne  de  tout  comprendre, 
comprend  qu'il  ne  pourrait  se  marchander  plus  long- 
temps sans  mauvaise  grâce.  Ce  récalcitrant  devient  cicé- 
rone à  son  tour,  et  je  n'en  connais  pas  de  plus  engageant, 
de  plus  véridique,  de  plus  instructif  et  de  moins  pédant. 
Par  cela  même  qu'il  n'a  pas  apporté,  dans  ses  bagages,  sa 
provision  d'enthousiasme  préconçu,  son  itinéraire  tout 
tracé,  ses  informations  étiquetées,  sa  sincérité  est  plus 
évidente  et  plus  communicative.  Il  regarde  ce  qu'il  nous 
montre,  il  écoute  ce  dont  il  nous  parie;  on  dirait  que 
son  éducation  se  fail  en  même  temps  que  la  nôtre.  Il  n'a 
pas  les  attitudes  hautaines  d'un  initié,  mais  les  cordiales 
allures  d'un  compagnon  de  voyage.  Il  nous  propose  de 
pénétrer  avec  lui  ces  secrets  que  Rome  ne  livre  qu'à  de 
rares  élus;  si  bien  que  ses  visiteurs  se  partagent  en  deux 
groupes  fort  inégaux  ;  ceux  qui  y  passent  deux  mois  etqui 
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ne  la  vantent  que  du  bout  des  lèvres,  pour  l'acquit  de  leur 
conscience  ;  et  ceux  qui  y  reviennent  sans  cesse  et  qui 
voudraient  ne  plus  la  quitter. 

Pourquoi  M.  Francis  Wey  nous  rend-il  si  exactement 
l'attrait  mystérieux  que  Rome  exerce  surlesespritsd'élite? 
C'est  que,  sans  jamais  viser  à  l'effet,  il  s'est  profondément 
inspiré  de  son  modèle,  non-seulement  pour  le  bien  dé- 
crire, mais  pour  le  refléter  dans  son  curieux  mélange  de 
majesté  et  d'intimité,  d'animation  et  de  tristesse,  de  mou- 
vement et  de  solitude,  de  silence  et  de  bruit,  de  solennité 
sacerdotale  et  de  familiarité  populaire,  de  cérémonial  et 
de  sans-façon,  de  vétusté  apparente  et  d'impérissable 
jeunesse.  Voyez  par  exemple  ces  valets  de  cardinaux, 
«  tous  raides  sous  leur  livrée,  »  qu'Heilbulh  avait  devi- 
nés, qu'Henri  Regnault  a  croqués  d'un  trait  si  vif  et  si 
fin.  Les  valets  ont  cent  ans,  les  livrées  ont  trois  siècles, 
les  carrosses  semblent  dater  du  pontificat  de  Sixte-Quint  ; 
les  maîtres  ne  sont  pas  beaucoup  plus  jeunes  ;  ils  vivent 
dans  le  passé  comme  dans  leur  atmosphère  naturelle,  et 
quand  vous  les  rencontrez  dans  ces  belles  galeries  où 
Francis Weynouspromène  avec  lui,  vous  vousdemandez  si 
lesBembo,  lesBibbienn,  les  Sadolet,  les  Médicis,  ne  vont 
pas  descendre  de  leur  cadre  pour  les  prier  de  les  rempla- 
cer. Le  Maître  queservent  ces  maîtres  leur  a  communiqué 
l'immobilité  des  choses  éternelles.  Il  les  dispense  de 
renouveler  ce  qui  ne  doit  pas  mourir;  ils  savent  que 
leurs  vieilleries  dureront  encore,  lorsque  bien  des  nou- 
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veautés  superbes  se  seront  écroulées  sous  la  main  des 

hommes  ou  effacées  sous  la  main  du  temps. 

Le  Neque  semper  arcum  ne  saurait  perdre  ses  droits 
dans  la  pairie  d'Horace;  M.  Francis  Wey  n'a  garde  de 
l'oublier.  Quelque  sujet  qu'il  traite,  quelle  que  soit  la 
beauté  du  monument  qu'il  nous  présente  ou  la  grandeur 
du  souvenir  qu'il  évoque,  qu'il  nous  conduise  à  Saint- 
Pierre  ou  au  Colysée,  au  Vatican  ou  au  Capitole,  il  songe 
à  notre  faiblesse,  qui  s'effrayerait  d'avoir  à  admirer  ou  à 
contempler  trop  longtemps.  Il  se  plaît  à  détendre  Varc 
avec  une  dextérité  charmante.  Une  anecdote  nous  repose 
d'une  colonnade,  un  trait  de  mœurs  alterne  avec  une 
statue,  un  détail  de  couleur  locale  s'entremêle  à  la  des- 
cription d'une  église  ou  d'un  temple,  d'un  fronton  ou 
d'une  coupole;  un  chapitre  d'histoire  contemporaine  nous 
dérobe  aux  lointaines  profondeurs  de  la  légende  antique 
ou  de  la  tradition  chrétienne.  Quoi  de  plus  pathétique  et 
de  mieux  raconté  que  l'épisode  de  l'assassinat  du  comte 
Kossi,  ce  sanglant  prologue  d'une  tragédie  révolution- 
naire ou  Cassius  et  Brutus  s'appellent  Mazzini  et  Gari- 
baldi?  Quoi  de  plus  charmant  que  cette  soirée  musicale 
chez  le  prince  de  Caraman,  où  Liszt,  traité  par  l'auteur 
avec  un  peu  trop  d'indulgence,  nous  apparaît  pourtant 
tel  que  nous  l'avons  revu;  prétentieux,  plein  de  lui-même, 
étonné  que  l'univers  ne  soit  pas  en  extase  devant  sa  mu- 
sique, mettant  sa  vanité  à  parler  du  néant  de  sa  gloire, 
vivant  d;ins  un  perpétuel  effort  pour  concilier  tant  bien 
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que  mal  ses  habitudes  de  don  Juan  avec  son  vœu  de  chas- 
t  >té,  la  date  de  son  acte  de  naissance  avec  ses  minaude- 
ries de  vieil  enfant  gâté,  ses  succès  avec  sa  soutane,  son 
prestigieux  talent  de  pianiste  avec  ses  effroyables  fours 
de  compositeur,  et  son  humilité  chrétienne  avec  son 
orgueil  incommensurable?  Quoi  de  plus  piquant  qu.i 
Thistoire  du  guide  Alicetto  avouant  aux  personnes  qui 
lui  ont  donné  leur  confiance,  que.  douze  ans  auparavant, 
il  a  été  légèrement  compromis  dans  l'arrestation  d'il  sig- 
nor  Auzette  par  des  bandits  ;  lequel  signor  Auzelte  n'est 
autre  que  M.  Sauzet,  ex-président  de  l'ex-Chambre  des 
ex-députés?  Quoi  de  plus  amusant  que  le  dialogue  avec 
cette  bonne  dame,  enthousiaste  des  vertus  du  peuple 
italien,  et,  de  vertus  en  vertus,  amenée  à  déclarer  que 
ce  peuple  modèle  possède  à  peu  près  tous  les  défauts  ou 
tous  les  vices?  Les  traits  de  ce  genre  abondent  dans  ce 
livre  superbe  et  charmant,  et  il  en  résulte  que  vous  arri- 
vez au  terme  de  ces  excursions  infatigables,  de  ces  vail- 
lantes études,  que  vous  avez  tout  vu,  tout  examiné,  tout 
approfondi,  sans  éprouver  un  moment  de  lassitude  ou  de 
migraine. 

Puis-je  vous  recommander  un  ouvrage  sur  Rome  sans 
vous  parler  de  Pie  IX  ?  Tout  me  ramène  à  cette  auguste 
et  sainte  figure,  sa  sérénité  et  sa  tristesse,  ses  grandeurs 
et  ses  infortunes,  sa  résignation  et  son  courage,  ses  espé- 
rances et  les  miennes,  mon  mépris  et  ma  haine  pour  ses 

persécuteurs;  tout  jusqu'à  l'approche  de  cette  nouvelle 

13.      * 
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année  qui  représente  l'inconnu,  jusqu'aux  intérêts  les 
plus  réels  de  ce  peuple  qui  accepte  d'une  minorité  fac- 
tieuse les  apparences  de  l'ingratitude;  de  cette  ville  qui 
perd  son  caractère  unique  en  ce  monde  et  cesse  d'être 
elle-même  pour  devenir  la  plus  prosaïque  et  la  plus  vul- 
gaire des  capitales  administratives.  Si  le  mot  de  bonheur 
était  encore  français  et  s'il  pouvait  s'appliquer  à  cet  abî- 
me de  douleurs,  je  dirais  que  Pie  IX  porte  bonheur  à  M. 
Francis  Wey.  Chaque  fois  que  ce  nom  triste  et  doux,  sy- 
nonyme de  sainteté  et  de  martyre,  se  rencontre  sous  sa 
plume,  son  émotion  redouble,  et  cette  émotion  respec- 
tueuse communique  à  son  langage  un  accent  plus  sympa- 
thique et  plus  pénétrant.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de 
citer  quelques  lignes  :  «  Contemplé  de'près,  quand  on 
»  peut  discerner  les  traits  de  son  visage,  le  Saint-Père 
»  cause  une  sensation  vive;  elle  provient  d'un  contraste 
»  formel  entre  la  situation  dominatrice  du  seul  souve- 
»  rain  de  nos  âges  égalitaires  qui  ait  encore  des  hu- 
»  mains  pour  attelage,  et  la  contenance  modeste,  pater- 
»  nelle  et  recueillie  de  ce  prince  qui  paraît  ne  tenir  au 
»  monde  que  par  les  bénédictions  qu'il  y  répand.  Pie  IX, 
»  dont  l'oeil  énergique  et  la  tête  accentuée  sont  tempé- 
•>■>  rés  par  une  harmonieuse  pâleur,  possède  une  majesté 
»  sénile  tout  à  fait  propre  à  la  dignité  pontificale;  on 
»  y  discerne  un  mélange  de  noblesse  et  d'humilité.  Un 
»  aussi  étrange  accord  se  résume  dans  une  distinction  si 
»  simplement  atteinte,  que  l'aspect  vigoureux  du  Saint- 
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i  Pore  la  rehausse  au  lieu  de  l'atténuer.  Quand  son  buste 
»  s'abandonne  à  demi  et  que  son  bras  se  soulève  pour 
»  bénir, l'expression  du  geste  est  souverainement  belle; 
»  il  y  a  là  pour  la  statuaire  un  mouvement  d'une  grâce 
»  adorable.  Le  Pape  chante  juste  et  module  en  maître. 
»  Sa  voix  de  basso  contante  a  la  rondeur  et  la  puissance 

d'une  cloche;  elle  remplit  les  nefs  de  la  basilique;  et 
»  quand  du  haut  de  la  loggia  dominant  la  grande  place, 
»  Sa  Sainteté  bénit  la  ville  et  le  monde,  aucune  des  na- 
»  tions  représentées  devant  la  basilique  ne  perd  une 
»  syllabe.  Ce  pontife  officie  au  maître-autel  avec  l'ardeur 
»  d'un  jeune  lévite  à  sa  première  messe;  rien  d'éclatant 
»  comme  l'évidence  de  sa  foi.  Un  jour,  Lefebvre  et  moi, 
»  presque  seuls  dans  Saint-Pierre,  nous  l'avons  vu  s'ap- 
»  procher  de  la  statue  du  Prince  des  Apôtres  dont  il 
»  baisa  le  pied  sur  lequel  il  retint  appuyé  longtemps  son 
»  front  pensif. 

»  En  assistant  à  un  office  où  l'on  ne  peut  prendre 
»  place  dans  les  tribunes  qui  environnent  l'autel  sans 
»  être  en  tenue  officielle,  je  me  rappelais  qu'en  mainte 
»  occasion  le  Saint-Père  daignait  descendre,  avec  nos 
*  soldats,  aux  familières  bontés  d'un  pasteur  de  village. 
»  Lorsqu'ils  étaient  rappelés  au  pays  par  leur  congé,  les 

troupiers  des  régiments  d'occupation  ne  manquaient 
»  pas  d'aller  demander  sa  bénédiction  au  Saint-Père, 
»  qu'ils  considéraient  à  peu  près  comme  un  aumônier 
»  général.  Il  les  recevait  paternellement.  Un  d'entre  eux 
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»  s'avisa  de  lui  présenter  une  singulière  requête  :  ce 
»  soldat  voulait  que  le  Souverain-Pontife  célébrât  une 
»  messe  pour  lui,  mais  pour  lui  seul.  Le  Pape  y  consen- 
»  lit.  —  Mais,  ajouta  notre  homme,  je  voudrais  y  assis- 
»  ter.  —  Eh  bien:  répondit  le  Saint-Père,  venez  demain 
»  à  neuf  heures;  on  vous  ouvrira  ma  chapelle,  et  il  n'y 
»  aura  que  vous.  —  Demain!  repartit  le  soldat,  impos- 
»  sible!  Nous  faisons  la  reconduite  à  des  amis  jusqu'au 
»  chemin  de  fer;  mais  après-demain,  mon  Pape,  je  suis 
»  votre  homme.  —  Alors,  mon  enfant,  pour  après-de- 
»  main,  conclut  Pie  IX  avec  complaisance.  » 

Que  pourrais-je  ajouter  à  ce  tableau?  Un  pareil  mé- 
lange de  majesté  et  de  douceur,  de  grandeur  et  de  bonté, 
de  sainteté  digne  de  la  primitive  Église  et  de  familière 
tendresse  pour  les  humbles  et  les  petits,  n'est-il  pas  plus 
éloquent  que  toutes  les  paroles?  Ne  fait-il  pas  aimer  à  la 
fois  le  Souverain-Pontife  quêtant  de  douleurs  ont  éprouvé 
sans  l'aigrir  ou  sans  l'abattre,  et  le  bel  ouvrage  qui  nous 
le  montre  sous  un  aspect  si  imposant,  si  charmant  et  si 
vrai?  Ce  livre,  qui  doit  plaire  à  tous,  qui  ne  peut  offenser 
personne,  où  il  semble  que  Pie  IX  règne  encore  et  que 
la  Ville  Éternelle  met  à  ses  pieds  l'héritage  de  trente  siè- 
cles, les  reliques  des  sainîs,  les  trésors  de  la  poésie  et  de 
l'art,  puis-je  mieux  faire  que  de  le  placer  sous  le  patro- 
nage de  quiconque,  voulant  bien  connaître  Rome,  lui  de- 
mandera un  double  exemple  et  une  double  leçon  :  Com- 
ment passent  les  grandeurs  humaines?  Comment  résis- 
tent les  vertus  divines? 


XIV 

GOETHE 

ET  LES  GERMANISANTS  FRANÇAIS1 


Décembre  1872. 

Si  les  plaideurs  malheureux  ont  vingt-quatre  heures 
pour  maudire  leurs  juges,  combien  d'années  accorderons- 
nous  aux  peuples  vaincus  pour  maudire  leurs  vainqueurs? 
Les  malédictions  ne  consolent  pas  ;  mais  nous  pouvons, 
faute  de  mieux,  rompre  avec  ces  admirations  bénévoles 
qui,  depuis  un  demi-siècle,  s'égaraient  de  préférence  au 
delà  de  nos  frontières,  et  ont  attendu,  pour  se  raviser, 
que  ces  frontières  se  fussent  rapprochées.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  et  on  ne  saurait  assez  le  répéter;  juger  enfin  et 

1.  A  propos  des  Maîtresses  de  Gœthe,  de  M.Henri  Blaze  de 
Bury. 
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réduire  à  leur  juste  valeur  le  génie  et  le  caractère  alle- 
mands, ce  n'est  pas  seulement  obéir  à  nos  rancunes  na- 
tionales; c'est  aussi  rentrer  dans  le  vrai,  rétablir  les  pro- 
portions et  les  mesures,  retrouver,  en  littérature  et  en 
morale,  les  honnêtes  douceurs  du  chez  soi,  et  cesser  de 
sacrifier  nos  grands  hommes  et  nos  chefs-d'œuvre  à  des 
physionomies  et  à  des  œuvres  très-contestables. 

Prenons  garde  pourtant  !  La  colère  conseille  mal  et 
l'exagération  ne  prouve  rien.  N'y  aurait-il  pas  quelque 
chose  de  puéril  et  de  maladroit  à  dire  trop  haut,  de  fa- 
çon à  être  entendu  de  trop  loin  :  «  Tel  jour  et  à  telle 
heure,  j'ai  cessé  d'admirer  et  de  lire  Goethe,  Schiller, 
Lessing,  Klopstosk,  Jean-Paul,  "Wieland  ;  j'ai  déclaré 
ne  plus  comprendre  Herder,  Kant,  Hegel,  parce  que  la 
France,  battue  par  l'Allemagne,  a  été  forcée  de  lui  aban- 
donner deux  de  ses  provinces.  Faust,  Werther,  don 
Carlos,  la  Messiade,  Emilia  Galotti,  Hermann  et  Doro- 
thée, Marie  Stuart,  Wallenstein,  merveilles  avant  la 
bataille  de  Reischoffen,  rapsodies  après  le  traité  de  Franc- 
fort! »  —  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  procèdent  la  cons- 
cience et  le  goût.  Ces  exécutions  sommaires,  ab  irato, 
s'accorderaient  mat  avec  la  dignité  triste  qui  sied  aux 
malheureux  et  aux  vaincus.  Nous  ressemblerions  aux 
enfants  gâtés  qui  trépignent  et  brisent  leurs  jouets  quand 
on  les  contrarie  ou  quand  ils  se  font  une  égratignure. 

Est-ce  possible,  d'ailleurs?  Serait-ce  sincère?  Une  fois 
lancés  dans  cette  voie,  pourquoi  nous  arrêterions-nous 
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à  la  poésie,  à  la  littérature,  à  la  philosophie,  à  la  politi- 
que? Pourquoi  ne  décréterions-nous  pas  que  le  qua- 
trième acte  dos  Huguenots  est  frappé  d'interdit,  que  l'ou- 
verture du  Freyschûtz  et  le  chœur  des  sylphes  d'Oberon 
n'ont  plus  droit  à  être  écoutés  par  les  oreilles  françaises, 
qu'il  est  défendu  de  chanter  ou  d'entendre  les  mélodies 
de  Schubert,  sous  prétexte  que  nous  avons  gravement  à 
nous  plaindre  de  Guillaume  et  de  Bismarck,  de  Werder 
et  de  Manteuffel?  Voilà  une  génération  tout  entière  — 
et  M.  Blaze  de  Bury  figure  parmi  ses  plus  ingénieux  re- 
présentants —  qui,  à  tort  ou  à  raison,  s'est  laissé  enivrer 
par  les  philtres  germaniques,  moins  purs  et  plus  capi- 
teux que  nos  généreux  vins  de  France.  Séduites  par  la 
mystérieuse  sensation  du  vague  et  de  l'infini,  les  ima- 
ginations contemporaines  se  sont  enfoncées  avec  dé- 
lices dans  les  profondeurs  des  forêts  où  retentit  le 
cor  enchanté,  où  passe  la  chasse  fantastique,  où  les 
esprits  des  eaux  et  des  bois  se  glissent  sur  un  rayon  de 
lune,  à  travers  l'épaisse  feuillée.  Beethoven  nous  révèle 
le  secret  d'un  monde  invisible  qu'il  peuple  à  son  gré  de 
toutes  les  harmonies  rustiques  de  la  vie  pastorale,  de 
toutes  les  inspirations  grandioses  des  âmes  héroïques. 
Weber  nous  dérobe  au  contact  de  la  réalité  ou  au  roman- 
tisme de  convention  pour  nous  emporter  avec  lui  vers 
les  régions  idéales  où  le  surnaturel  se  confond  avec  les 
voix  et  les  aspects  delà  nature. 
*C'en  est  fait,  nous  sommes  ennuyés  de  nos  lignes 
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droites  et  de  nos  clartés;  nous  ne  voulons  plus  de 
ces  contours  précis  et  corrects,  de  cette  langue  qui  ne 
dit  que  ce  qu'elle  veut  dire,  de  cette  raison  écrite  ou 
chantée,  de  cette  poésie  qui  se  borne  à  versifier  des  idées 
nettes  et  sensées.  Il  nous  faut  le  frisson  de  l'inconnu,  la 
vision  de  l'impénétrable,  la  fantaisie  aux  doigts  de  fée, 
aux  ailes  d'abeille,  la  voluptueuse  inquiétude  dune  âme 
mise  au  défi  par  des  alternatives  d'ombre  et  de  lumière, 
et  devinant  quelque  chose  au  delà  de  ce  qu'elle  voit  et  de 
ce  qu'elle  entend.  Le  cavalier  noir  traversant  l'espace,  le 
roi  des  Aulnes  laissant  couler  ses  larmes  comme  des 
gouttes  de  rosée  sur  des  fleurs,  le  voyageur  égaré,  la 
nuit,  dans  la  plaine,  tandis  que  des  feux  follets  l'attirent 
vers  les  fondrières  et  les  étangs,  Hoffmann  promenant  sa 
lanterne  sourde  sur  des  figures  de  spectres  qui  semblent 
sortir  du  cabaret  pour  entrer  au  cimetière,  l'impalpable 
prenant  un  corps,  l'incroyable  devenant  possible,  une 
attraction  magnétique  entre  les  ténèbres  et  le  jour,  entre 
les  sens  et  l'esprit,  entre  le  réveil  et  le  songe,  entre  la  vé- 
rité et  la  chimère,  entre  la  rêverie  et  l'idée,  entre  le  vi- 
sage et  le  fantôme,  entre  ce  qui  ne  peut  pas  être  et  ce 
qui  est,  quel  charme  pour  des  intelligences  régentées  par 
Ijoileau,  aiguisées  par  Voltaire,  échauffées  par  Rousseau, 
rassasiées  de  pain  quotidien  et  d'avance  éprises  de  fruit 
défendu  !... 

Mais  silence!  quelles  sont  ces  nouvelles  rumeurs  que 
l'on  dirait  sorties  de  1  ecorce  des  chênes  ou  amenées  par 
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le  vent  avec  le  murmure  des  sapins  de  la  Forêt-Noire? 
Est-ce  le  soupir  de  Charlotte  ou  de  Marguerite?  Est-ce 
l'écho  lointain  de  la  chanson  de  Mignon?  Est-ce  la  ronde 
des  willis  effleurant  la  surface  du  lac  noyé  dans  la 
brume?  Allons-nous  voir  apparaître  l'ondine  amoureuse 
du  pêcheur?  Non,  c'est  la  sombre  fourmilière  qui  va  s'a- 
battre sur  nos  vallées  et  dévorer  nos  moissons;  c'est  le 
flot  des  ennemis  insaisissables  qui  foudroient  sans  se 
montrer;  c'est  le  galop  des  chevaux  et  le  grincement 
des  roues  sur  les  chemins  durcis  par  la  gelée;  c'est  la 
sinistre  approche  des  uhlans,  frères  des  démons  et  des 
oiseaux  de  nuit,  qui  frappent  de  terreur  les  imaginations 
populaires.  Aussitôt,  voilà  le  doux  rêve  qui  s'enfuit, 
le  poétique  refrain  qui  se  perd  dans  un  cri  de 
douleur  et  de  haine.  Philosophes,  poètes,  romanciers, 
artistes,  songeurs,  nous  ne  vous  connaissons  plus, 
nous  ne  connaissons  que  des  hordes  barbares  qui  nous 
rançonnent  et  nous  pillent  avec  un  sang-froid  mé- 
thodique ou  une  furie  réglée  par  la  discipline.  Nous  ne 
connaissons  que  des  stratégistes  inflexibles,  habiles  à 
monter  et  à  démonter  l'art  de  la  guerre  comme  un  im- 
mense mécanisme  dont  ils  ont  étudié  tous  les  rouages; 
des  généraux  froids  et  tranchants  comme  l'acier,  qui  don- 
nent aux  cruautés  de  la  victoire  quelque  chose  des  cal- 
culs de  l'algébriste  et  des  rigidités  du  bourreau;  des  sol- 
dats impassibles,  combattant  sans  ivresse,  vainqueurs 
sans  enthousiasme,  enclins  à  ne  voir  dans  leur  triomphe 
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qu'une  bonne  affaire,  touches  d'un  clavier  gigantesque 
sous  la  main  des  Thalberg  de  la  destruclion  et  de  la 
ruine.  Surprise  effroyable!  Il  nous  plairait  de  fjire  tom- 
ber les  barrières  matérielles  pour  apprendre  de  nos  voi- 
sins à  reculer  les  bornes  de  l'Idéal;  et  voici  que  nous 
nous  heurtons  aux  plus  âpres  réalités  qui  aient  jamais 
meurtri  une  nation  intelligente.  Le  germanisme  s'était 
offert  à  nous  sous  les  traits  d'un  héros  de  roman,  aux 
yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds,  se  promenant  sur  les 
bords  de  la  Lahn  ou  du  Neckar,  les  pieds  dans  la  rosée, 
les  regards  dans  le  ciel  ou  dans  les  nuages  ;  et  le  voici 
transformé  en  bête  de  proie,  guettant  l'heure  favo- 
rable à  ses  rapines,  enfonçant  ses  griffes  dans  notre 
chair  et  buvant  le  sang  de  nos  veines.  Hermann  compte 
son  butin,  Werther  emballe  des  pendules;  Faust,  des  be- 
sicles sur  le  nez,  se  fait  le  commissaire-priseur  du  pil- 
lage ;  Wilhelm  Meister  met  le  feu  aux  villages  et  aux 
granges;  le  marquis  de  Posa  vole  des  serviettes;  Laërte 
réquisitionne  des  jambons  et  du  vin  de  Champagne;  Char- 
les Moor  joue  au  naturel  Les  Brigands  sur  les  théâtres 
de  Metz,  de  Strasbourg  et  de  Reims:  et  nous,  stupéfaits, 
écrasés,  humiliés,  brisés,  anéantis,  nous  ne  pouvons  plus 
que  haïr  ce  que  nous  avons  aimé  ! 

Eh  bien,  non!  le  pli  était  pris,  et  tout  ce  que  peuvent 
faire  ces  germanisants  qui  sont  restés  si  passionnément 
Français,  si  sincèrement  patriotes,  —  M.  Mézières  par 
exemple,  ou  M.  Blaze  de  Bury,  —  c'est  prendre  date, 
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nous  avertir  ou  nous  rappeler  que  leurs  livres  étaient 
écrits  et  même  publics  avant  la  guerre;  que,  si  l'Allema- 
gne leur  fut  longtemps  presque  aussi  chère  qu'une  se- 
conde patrie,  ils  la  repoussent  maintenant  comme  des 
amants  trahis  et  reviennent  à  la  France  avec  un  redou- 
blement de  tendresse.  La  vraie  nuance,  selon  moi,  ce 
n'est  pas  de  brûler  ce  que  nous  avons  adoré,  mais  plutôt 
de  soumettre  à  l'analyse  ce  que  nous  avons  souvent  ad- 
miré en  bloc  et  de  confiance,  d'étudier  avec  plus  de  sé- 
vérité certains  traits  de  caractère  que  nous  avaient  déro- 
bés les  séductions  de  l'ensemble,  et  que  les  chefs-d'œuvre 
mêmes, —  en  supposant  que  ce  soient  des  chefs-d'œuvre, 
—  ne  sauraient  justifier. 

Un  des  mérites  de  l'intéressant  volume  que  M.  Henri 
Blaze  vient  de  publier  sous  ce  titre,  les  Maîtresses  de 
Gœthe,  c'est  que,  en  somme,  et  bien  que  de  date  anté- 
rieure, il  ne  fait  pas  aimer  le  poète  de  Mignon  et  de  Mar- 
guerite. Or,  Goethe  est  la  personnification  la  plus  écla- 
tante et  la  plus  complète  du  génie  allemand.  Notre  pa- 
triotisme n'aura  donc  pas  à  se  plaindre  si  on  peut  prouver 
que  ce  cœur  ne  fut  qu'un  cerveau  élevé  à  sa  plus  haute 
puissance;  que,  dans  ces  amours  destinés  à  se  traduire 
en  récits  pathétiques,  en  drames  émouvants,  en  délicates 
élégies,  il  n'y  eut  jamais  ni  dévouement,  ni  oubli,  de  soi- 
même,  ni  abnégation,  ni  cet  esprit  de  sacrifice  qui  com- 
munique à  la  passion  terrestre  un  reflet  de  l'amour  di- 
vin. Chacun  de  ces  romans  ébauchés  avec  la  vivacité  de 
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la  jeunesse,  délaissés  avec  la  froide  réflexion  de  l'âge 
mûr  au  moment  où  ils  seraient  devenus  un  embarras  et 
un  obstacle,  ne  fut,  en  réalité,  qu'une  expérience,  un 
sujet,  une  étude  faite  sur  place  pour  se  convertir  plus 
tard  en  tableau,  un  thème  à  variations  idéales,  une  fleur 
condamnée  à  se  dessécher  entre  les  pages  d'un  livre.  En 
d'autres  termes,  Goethe,  plus  ou  moins  amoureux  de  Fré- 
dérique  ou  de  Charlotte,  de  Lilli  ou  de  Christiane,  de 
Bettina  ou  d'Ernestine,  reste  constamment  assez  maître 
de  lui-même  pour  distinguer  dans  sa  passion  ce  qu'il 
peut  lui  accorder  sans  inconvénient,  ce  qui  pourrait  de- 
venir un  ennui  ou  un  péril,  et  surtout  ce  qui  doit  un  jour 
enrichir  sa  galerie  de  portraits,  sa  collection  de  reliques, 
son  répertoire  de  poëte,  de  romancier  et  d'artiste.  Les 
femmes  qui  eurent  ou  crurent  avoir  une  part  et  une 
place  dans  son  cœur,  dans  son  génie  et  dans  sa  vie,  ne 
furent  que  des  confidentes  qui  lui  servaient,  comme  dans 
une  répétition  de  théâtre,  à  essayer  ses  effets  avant  de 
les  livrer  au  public,  ou  des  modèles  qui  posaient  à  leur 
insu  devant  lui  et  qui  cessaient  peu  à  peu  d'être  des 
créatures  vivantes,  pour  devenir  des  œuvres  d'art.  Nul  ne 
posséda  plus  absolument  la  faculté,  trop  commune  à  notre 
époque,  de  s'observer  en  se  passionnant,  de  faire  de 
l'encre  avec  des  larmes,  de  ne  rien  laisser  perdre  de 
ce  que  l'on  a  inspiré  ou  ressenti,  de  se  dédoubler, 
dans  ces  moments  où  la  vraie  passion  est  essentielle- 
ment simple,    de  ne  donner  au   feu  de   paille  ou  d'à- 
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mianthe  dont  ou  a  l'air  de  brûler  que  la  moindre  par- 
tie de  son  moi  (pardon,  nous  sommes  en  Allemagne,)  et 
de  se  réserver  presque  entier  pour  l'heure  de  réflexion 
féconde  où  l'homme  de  génie  se  console  de  souffrances 
dont  il  n'est  pas  mort,  en  les  rendant  immortelles. 

Quoique  très-beau,  bien  que  doué  de  ce  goût  du  chan- 
g  'inent  que  Fourier  appelle  la  Papillonne  ,  Goethe 
n'était  pas  un  don  Juan.  Don  Juan  se  laisse  entraîner  par 
l'ardeur  de  sa  passion  sans  s'inquiéter  de  savoir  où  elle  le 
conduira.  Goëihe  raisonne  la  sienne,  en  fixe  par  avance 
les  conditions  et  les  limites,  lui  dit  avec  une  sérénité 
olympienne  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !»  et  en  fait  le 
chapitre  préliminaire  d'un  roman  qu'il  aura  vécu  au  lieu 
de  l'imaginer.  Don  Juan  se  donne,  sauf  à  se  reprendre; 
Goethe  se  prête...  à  usure. 

Vous  voyez  maintenant,  et  M.  Henri  Blaze  vous  redira, 
avec  toutes  sortes  de  délicatesses  et  de  grâces,  quel  fut  le 
double  tort  de  cet  homme  illustre.  Non  content  d'expri- 
mer et  dinspirer  plus  qu'il  ne  ressentait,  il  demeura 
presque  toujours  égoïste  et  calculateur  au  milieu  des 
romanesques  épisodes  qui  embellirent  sa  vie  sans  jamais 
la  troubler,  et  qui  n'auraient  dû  admettre  que  ïégoïame 
à  deux.  Sûr  de  s'arrêter  en  temps  utile,  de  résister  à  ses 
entraînements,  de  se  retrouver  le  lendemain  aussi  intact 
que  la  veille,  il  se  préoccupa  fort  peu  des  ravages  que 
pouvaient  exercer  les  agréments  de  sa  figure,  l'éclat  de 
son  génie  et  le  prestige  de  sa  renommée  dans  des  âmes 
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neuves  et  confiantes.  Il  se  demanda  très-rarement  si, 
pour  le  plaisir  ou  l'illusion  d'une  saison,  puur  une  satis- 
faction d'amour-propre  ou  une  légère  crise  d'amour  de 
tète,  il  n'allait  pas  compromettre  à  tout  jamais  le  repos 
d'une  jeune  fille  digne  de  sa  tendresse,  briser  une  exis- 
tence, flétrir  une  imagination  virginale.  Cette  puissance 
de  cerveau,  substituée  aux  vrais  élans  du  cœur,  ce  calcul 
égoïste  intervenant  dans  ce  qui  ne  devrait  être  que  déta- 
chement et  oubli  de  soi-même,  n'est-ce  pas  le  trait  ca- 
ractéristique où  se  reconnaît  l'Allemagne  tout  entière, 
l'Allemagne  devenue  l'objet  de  nos  légitimes  rancunes? 
Ecartez  les  voiles  d'or  que  la  poésie  prodigue  à  ses  élus 
pour  couvrir  leurs  faiblesses;  descendez  des  hauteurs  du 
génie  dans  la  foule  des  natures  vulgaires;  vous  avez  le 
type  germanique,  tel  qu'il  vient  de  se  révéler  à  nos  dé- 
pens; dur,  rapace,  positif,  impitoyable  sous  ses  airs  de 
bonhomie  sentimentale  ou  patriarcale.  Seulement.  Fré- 
dérique  ou  Charlotte  s'appelle  cette  fois  la  France,  et  on 
emporte  des  provinces,  des  pendules  et  des  milliards  en 
guise  de  manuscrits. 

Frédérique  Brion  !  c'est  cette  charmante  jeune  fille,  si 
bien  peinte  par  M.  Blaze  de  Bury,  qui  résume  à  mes  yeux 
le  premier  tort  de  Goethe,  cette  façon  insouciante  et  su- 
perbe de  faire  des  objets  de  ses  fugitives  tendresses  une 
série  de  victimes  en  attendant  une  galerie  d'héroïnes. 
Frédérique  aime  passionément  le  jeune  Wolfgang,  qui 
n'est  encore  qu'un  étudiant  de  vingt  ans,  grand  homme 
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en  expectative.  Elle  accepte  auprès  de  lui  ce  rôle  d'infé- 
riorité qui  rend  une  femme  si  touchante,  qui  mériterait 
de  lui  faire  tout  obtenir  par  cela  même  qu'elle  ne  de- 
mande rien  ;  hommage  délicieux  de  la  faiblesse  à  la  force, 
de  la  candeur  au  génie,  de  l'innocence  à  l'amour,  que 
Goethe  rencontra  souvent  sous  ses  pas,  et  dont  il  usa 
sans  scrupule  comme  d'un  impôt  prélevé  sur  le  genre 
humain  et  sur  la  naïveté  féminine  par  ses  ouvrages  et  par 
son  génie.  Lorsque  arriva  l'heure  des  adieux,  Frédérique 
ne  se  plaignit  pas  ;  aucun  reproche  ne  monta  de  son 
cœur  à  ses  lèvres  :  —  Goethe,  dit-elle,  lui  était  trop  su- 
périeur pour  qu'elle  pût  aspirer  à  devenir  sa  femme.  — 
Elle  resta  fidèle  au  souvenir  de  cette  saison  priutanière, 
ne  se  maria  jamais  et  mourut  obscurément,  pendant  que 
le  poète  gravissait  les  degrés  du  temple  et  passait  à  l'état 
de  demi-dieu. 

C'est  avec  Charlotte  Bùff,  fiancée  à  l'honnête  Kestner, 
—  «  homme  de  mœurs  bourgeoises  et  débonnaires,  »  — 
que  nous  pouvons  signaler,  dans  toute  son  ampleur,  — 
en  France  on  dirait  scandale,  —  l'autre  tort  de  Faust  et 
do  Werther;  celui  qui  consiste  à  remuer  des  cendres 
éteintes  ou  attiédies,  à  prendre  le  public  entier  pour 
confident  de  ce  qu'on  a  souffert  ou  fait  souffrir,  à  se  ser- 
vir de  sa  faculté  ^idéalisation  pour  raconter  avec  d'in- 
discrètes transparences  ce  qui  devrait  rester  éternelle- 
ment dans  le  cœur  comme  dans  un  sanctuaire,  —  caché 
coin  me  un  secroL,  scellé  comme  un  dépôt,  sacré  comme 
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une  relique.  Opération  délicate  et  dangereuse  qui  ne 
peut,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  dextérité  de  l'artiste, 
s'essayer  et  s'accomplir  sans  qu'il  s'expose  à  ternir  une 
réputation  après  avoir  troublé  une  àme. 

Ici  se  présente  une  question  scabreuse,  dont  la  littéra- 
ture contemporaine  a  fait,  en-  permanence,  une  sorte 
d'actualité.  Jusqu'à  quelle  limite  ces  indiscrétions  sont- 
elles  permises  dans  le  domaine  de  la  poésie  et  du  roman  ? 
Jusqu'à  quel  degré  {'autobiographie,  dont#notre  époque 
a  tant  abusé,  a-t-elle  le  droit,  pour  se  rendre  plus  inté- 
ressante ou  pour  être  plus  complète  et  plus  vraie,  de 
s'emparer  des  existences  qui  se  sont  un  moment  mêlées 
à  la  nôtre,  d'initier  des  lecteurs  curieux  ou  malins  à  des 
mystères  dont  nous  ne  sommes  que  les  détenteurs,  el 
d'exploiter  au  profit  du  succès  cette  curiosité  et  cette  ma- 
lice? Le  romancier,  je  le  sais,  peut  répliquer  au  moraliste: 
Enseignez-moi,  je  vous  prie,  le  moyen  de  sortir  d'embar- 
ras. Si  j'écris  un  roman  d'aventures,  sans  étude  pyscho- 
logique,  mon  œuvre  est  reléguée  au  second  rang  el  dé- 
clarée dépourvue  de  toute  valeur  littéraire.  Si  j'invente 
des  caractères  qui  n'ont  jamais  existé,  on  me  dit  que  je 
suis  dans  le  faux.  Pour  faire  vrai,  quoi  de  plus  sûr  que 
de  regarder  en  moi-même,  d'appuyer  l'idéal  sur  le  réel 
comme  on  donne  une  base  solide  à  un  élégant  édifice,  de 
rassembler  mes  souvenirs  en  éliminant  les  détails  vulgai- 
res que  l'art  ne  saurait  poétiser  ni  assouplir?...  Tant  pis 
pour  les  femmes  qui  m'ont  aimé,  que  ces  réminiscences 
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ou  ces  révélations  vont  poursuivre  dans  leurrepentirou 
leur  retraite  !  L'essentiel  est  de  réussir,  à  l'aide  de  cet 
accent  de  vérité  que  rien  ne  remplace.  Si  mon  récit  fait 
rougir  quelques  fronts  et  couler  quelques  larmes,  qu'im- 
porte l'atome  absorbe  dans  un  rayon  de  ma  gloire?  qu'im- 
porte le  cri  étouffé  par  l'applaudissement  universel? 

Il  y  aurait  ici  bien  des  nuances  à  indiquer,  qui  nous 
mèneraient  trop  loin.  En  France,  la  personnalité  dans  le 
roman  n'a  été  possible,  excusable  ou  sans  conséquence 
fâcheuse,  que  lorsqu'elle  est  restée,  comme  dans  Adolphe, 
dans  Delphine  ou  dans  René,  tellement  vague  qu'il  a  été 
permis  de  douter  ou  de  nier,  —  ou  bien  lorsqu'elle  s'est 
appliquée  à  des  personnages  d'une  moralité  tellement  in- 
férieure, d'une  réputation  tellement  compromise,  que 
leurs  désordres  font  partie  de  leur  célébrité,  qu'une  faute 
de  plus  ou  de  moins  compte  pour  bien  peu  dans  leur 
dossier,  qu'il  faudrait  beaucoup  oublier  pour  avoir  quel- 
que ebose  à  apprendre,  et  qu'on  est  à  peu  près  sur  de  ne 
pas  leur  déplaire  en  les  affichant.  Les  mœurs  alleman- 
des sont  plus  accommodantes,  et  je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  cet  épisode  de  Charlotte  Buff,  qui  est  devenu 
le  célèbre  roman  de  Werther.  Charlotte,  son  fiancé  Rési- 
ner, et  Goethe,  l'amanl-poëte,  forment  un  trio  qui  relè- 
verait, chez  nous,  du  théâtre  du  Palais-Royal,  et  qui,  à 
Wetzlar,  nous  attendrit  et  désarme  notre  envie  de  rire. 
Kestner  est  si  confiant  !  Charlotte  demeure  si  pure  ! 
Goethe,  —  rendons-lui  cette  justice,  —  songe  si  peu  cette 
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fois  à  faire  métier  de  séducteur!  Cette  chaste  et  paisible 
idylle  n'esl  gâtée  que  par  l'épilogue.  Irréprochable  au  mo- 
ment où  Charlotte  pourrait  faillir,  Goethe  devient  coupable 
d'une  façon  rétrospective  et  à  distance,  lorsque,  mariée  à 
Kestner,  elle  a  commencé  en  conscience  ses  fonctions  de 
ménagère  et  de  mère  de  famille.  Le  roman  de  Werther 
éclate  comme  la  fouilre;  le  succès  est  immense;  il  reten- 
tit dans  toute  l'Allemagne,  et  le  tranquille  ménage  de 
Wetzlar  en  subit  nécessairement  le  contre-coup.  Eh  bien  ! 
même  dans  cette  nouvelle  crise,  le  trio  reste  fidèle  à  ses 
attributions  respectives.  Kestner,  qui  aurait  pu  se  dire  à 
lui-même  :  «  Tue-les!  »  ne  se  sentant  pas  ridicule,  se 
contente  d'adresser  à  Werther-Goethe  quelques  douces  re- 
montrances. Charlotte,  qui,  dans  une  de  nos  villes  de 
province,  aurait  été  montrée  au  doigt,  se  venge  honnête- 
ment de  son  indiscret  romancier  en  donnant  douze  en- 
fants à  son  mari.  Goethe,  enfin,  à  peine  séparé  des  deux 
fiancés  qui  vont  s'unir,  se  hâte  de  chercher  une  diver- 
sion, et  il  la  trouve  auprès  de  la  belle  Maximiliane,  fille 
de  Mme  de  la  Roche.  «  Il  y  a  en  lui,  ajoute  excellemment 
M.  Blaze  de  Bury,  une  telle  exubérance  de  vie,  tant  de 
force  jointe  à  une  impressionnabilité  si  extraordinaire, 
que  jamais  un  sentiment,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait  en- 
chaîner son  indépendance  et  l'absorber,  comme  Werther, 
jusqu'au  suicide.  Son  cœur  ressemble  à  ces  grands  arbres 
des  forêts  qui  portent  des  chiffres  mystérieux  gravés  au 
vif  de  leur  écorce,  et  qui,  chaque  année,  au  printemps, 
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voient  leurs  rameaux  se  couronner  de  feuillages  nouveaux 
et  s'emplir  de  joyeux  concerts,  associant  ainsi  la  fêle  de 
l'heure  présente  à  l'indélébile  mélancolie  des  souvenirs.  » 
La  comparaison  est  charmante;  et  cependant,  ô  mon 
cher  lecteur,  si  vous  aimez  une  sœur  de  Charlotte  ou  de 
Frédérique,  si  vous  êtes  encore  au  bel  âge  des  fiançailles, 
je  vous  souhaite,  pour  l'année  qui  vient,  de  ne  pas  ren- 
contrer sur  voire  chemin  un  de  ces  chiffres  ou  un  de  ces 
arbres.  Le  chiffre  risquerait  de  vous  réduire  à  zéro,  et 
l'arbre  vous  donnerait  beaucoup  d'ombrage. 


XV 

CHATEAUBRIAND 

ET  SAINTE-BEUVE1 


Décembre  1872. 

Il  existe  dans  la  critique,  comme  en  toutes  choses,  des 
vérités  qui,  sans  cesser  d'être  vraies,  changent  d'aspect 
avec  le  temps.  En  1860,  quand  parut  ce  livre  qui  date  en 
réalité  de  1848  et  dont  la  partie  [littéraire  est  à  peu  près 
irréprochable,  il  souleva  des  colères  qui  n'avaient  rien 
de  commun  avec  la  littérature.  Certes,  Sainte-Beuve 
n'avait  p:is  fait  une  œuvre  méritoire  en  appliquant  les 
dissolvants  et  les  corrosifs  de  sa  nouvelle  manière,  non- 
seulement  au  génie  de  Chateaubriand,  mais  à  sa  vie  in- 

1.  Chateaubriand  ef  son  Groupe,  par  Sainte-Beuve. 
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time,  aux  en-dessous  de  ses  professions  de  foi  catholiques 
et  monarchiques.  Pourtant  la  question  fut  mal  posée, 
et  si  je  crois  pouvoir,  à  douze  ans  de  distance,  revenir 
sur  un  sujet  que  j'ai  déjà  traité ,  c'est  que,  au  lieu 
d'avoir  à  nie  répéter,  j'en  suis  plutôt  à  craindre  de  me 
contredire. 

Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  de  savoir  si  Sainte-Beuve  a 
raison  contre  Chateaubriand,  mais  de  prouver  que  l'au- 
teur des  Martyrs  a  pu  être  quinteux,  irascible,  vindica- 
tif, orgueilleux,  inconséquent,  peu  réglé  dans  sa  con- 
duite, peu  soucieux  de  mettre  d'accord  ses  maximes  et 
ses  pratiques,  ses  ouvrages  et  ses  actes,  ses  opinions  et 
ses  amitiés,  ses  croyances  et  ses  haines,  sans  que  les 
causes  qu  il  a  tour  à  tour  servies  et  compromises  soient 
responsables  des  inégalités  de  son  humeur  et  des  pages 
fâcheuses  de  sa  vie. 

Nous  accusâmes  Sainte-Beuve  de  trahison  et  d'ingrati- 
tude, parce  que,  après  avoir  joué  son  rôle  dans  le  chœur 
des  thuriféraires,  il  s'efforçait  d'affaiblir  le  prestige  de 
Chateaubriand  et  son  autorité  morale. 

Le  reproche,  était  mérité.  Le  panégyriste  obséquieux 
de  1834  s'était  d'avance  enlevé  le  droit  de  clairvoyance. 
Toutefois  il  eût  mieux  valu  agrandir  le  débat  et  signaler 
dans  cet  épisode,  aujourd'hui  fort  apaisé,  deux  traits 
caractéristiques  :  un  curieux,  uu  sceptique,  dune  saga- 
cité prodigieuse,  passant  de  la  phase  de  doute  respectueux 

à  la  période  agressive  et  s'equipant  pour  cette  nouvelle 
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campagne,  —  et  la  littérature  d'apparat  en  présence  de 

la  littérature  de  déshabilla. 

Ne  vous  récriez  pas  trop  contre  ce  mot  apparat,  qui 
eût  fait  bondir  Chateaubriand ,  comme  il  bondissait 
chaque  fois  que  ses  amis  lui  attribuaient  les  articles  de 
M.  de  Salvandy.  Je  ne  prétends  pas  assimiler  les  soupirs 
de  Cymodocée,  les  confidences  de  René  ou  la  passion  de 
Velléda  aux  harangues  officielles  et  aux  discours  aca- 
démiques. Je  veux  dire  seulement  que ,  dans  celte 
prose  harmonieuse  et  cadencée,  l'art  ou  l'artifice  tient 
trop  de  place  pour  que  l'homme  réel,  l'homme  vrai, 
ne  reste  pas  en  dehors  de  son  œuvre.  Chateaubriand  a 
pu  avouer  ou  laisser  deviner  qu'il  avait  essaye  de-  se 
peindre  dans  Chactas,  dans  René,  dans  Eudore,  dans 
Aben-IIamet.  C'était  là,  je  le  sais,  son  orgueil  et  sa  ma- 
nie. Un  de  ses  anciens  secrétaires  d'ambassade  me  racon- 
tait que,  étant  à  Londres,  ambassadeur  du  roi  très-chré- 
tien, quinquagénaire  et  à  l'apogée  de  sa  gloire,  il  daignait 
avoir  des  bontés  pour  une  jolie  femme,  fort  peu  prude, 
dont  le  mari  était  alors  un  des  virtuoses  à  la  mode.  D'a- 
près la  pauvre  madame  L...,  qui  en  paraissait  plus  sur- 
prise que  charmée,  tous  les  rendez-vous  se  passaient 
à  dire  :  «  Savez-vous  ce  que  vous  pourrez  raconter  un 
jour?  Que  vous  avez  eu  un  tête  à  tète  avec  René;  que 
vous  avez  été  aimée  de  Chactas,  d'Aben-Hamet  et  d'Eu- 
dore.  »  Ainsi,  môme  dans  les  moments  où  le  naturel  peut 
seul  servir  d'excuse,  il  posait  encore.  Il  aurait  été  très- 
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étonne  si  un  précurseur  du  réalisme  lui  eût  répondu  : 
«  Vous  avez  cru  vous  peindre  ;  mais  cette  peinture  de 
convention,  à  la  Girodet,  ne  nous  donne  pas  votre  exacte 
ressemblance.  Vous  vous  êtes  reflété  dans  ces  personnages, 
non  pas  tel  que  vous  êtes,  mais  tel  que  vous  seriez  s'il 
vous  était  possible  de  vivre  comme  vous  rêvez,  si  vos 
f.iiblesses  s'absorbaient  chaque  matin  dans  un  rayon  de 
votre  poésie.  René,  ce  n'est  pas  vous,  pas  plus  que  Chac- 
tas  ou  Eudore  ;  c'est  le  fils  de  vos  songes,  l'idéal  où  vous 
vous  abritez  contre  vous-même,  le  type  que  votre  imagi- 
nation compose  en  éliminant  les  détails  indignes  de  votre 
génie.  Telle  est  la  puissance  de  cette  imagination  sans 
contrepoids  et  sans  frein  qu'elle  a  la  faculté  de  se  dédou- 
bler pour  être  à  la  fois  votre  force  et  votre  petitesse,  votre 
gloire  et  votre  danger.  Enchanteresse  dans  le  monde 
invisible  que  vous  peuplez  de  créations  romanesques,  elle 
vous  rend,  dans  le  monde  réel,  malheureux,  inquiet, 
mesquin,  ombrageux,  difficile  à  vivre,  mécontent  de  vous 
et  d'autrui,  enclin  à  briser  l'objet  de  votre  ambition  ou 
de  votre  amour,  sous  prétexte  de  lassitude  et  de  dégoût. 
En  politique,  elle  vous  exposé  à  passer  d'un  extrême  à 
l'autre,  suivant  que  votre  vanité  sera  froissée  ou  séduite; 
en  religion,  à  remplacer  l'église  par  vos  palais  fantasti- 
ques, la  morale  par  le  catéchisme  de  vos  passions,  le 
dogme  par  votre  religiosité  complaisante,  le  vrai  Dieu 
par  vos  idoles  et  le  sacrement  par  l'aventure... 
»  Tant  que  nous  sommes  sous  le  charme,  tant  que  vous 
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avez  affaire  à  une  génération  habituée  à  votre  langage, 
façonnée  à  vos  bizarreries,  complice  de  vos  chimère?, 
décidée  -à  ne  pas  écarter  un  seul  des  voiles  d'or  dont 
vous  vous  couvrez,  vous  resterez,  même  dans  votre  re- 
traite et  votre  silence,  même  en  publiant  des  livres  tels 
que  la  Vie  de  Rancé ,  le  Chateaubriand  légendaire. 
L'amitié  d'ailleurs,  l'esprit  de  parti,  la  tradition  d'un  de- 
mi-siècle, le  respect  dû  à  un  grand  nom,  feront  bonne 
garde  autour  de  votre  fauteuil.  Mais  plus  on  vous  envi- 
ronne d'une  atmosphère  artificielle,  plus  la  réaction  sera 
impitoyable.  Que  la  société  change  de  face;  qu'à  la 
suite  de  révolutions  nouvelles,  une  littérature  démocra- 
tique vous  soumette  à  ses  conseils  de  révision,  sous  la 
présidence  d'un  critique  spécialement  heureux  d'endom- 
mager les  statues  dont  il  a  jadis  contribué  à  fournir  le 
marbre;  vous  risquerez  de  sortir  fort  entamé  de  cette 
épreuve.  Que  des  catastrophes  inouïes  vous  rendent  inu- 
tile au  panique  vous  avez  détesté,  mais  qui  ne  pouvait  se 
passer  de  votre  panache  et  de  votre  nom;  alors  il  sera 
permis,  non  pas  d'approuver  votre  détracteur,  mais  de 
comprendre  votre  châtiment.  Il  sera  possible,  non  pas 
de  vous  jeter  par-dessus  le  bord,  mais  de  penser  tout 
haut,  comme  si  le  navire  n'avait  plus  besoin  de  vous.  » 
Pour  un  esprit  tel  que  Sainte-Beuve,  il  y  avait,  dans 
celte  soudure  ou  ce  contraste,  une  tentation  bien  puissante. 
A  cette  fin  d'année  1848,  tout  se  réunissait  pour  la  rendre 
irrésistible;  la  révolution  de  février, qui  supprimait  toutes 
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les  servitudessociales  ;  l'essai  île  République,  où  se  révélait 
la  grotesque  incapacité  des  gens  que  Chateaubriand  avait 
le  plus  cajolés  et  Unîtes;  les  griefs  personnels  du  futur 
causeur  des  Lundis  conlre  cette  révolution  qui,  non  con- 
tente de  le  déranger,  s'était  amusée  à  le  compromettre; 
la  mort  de  Chateaubriand,  qui  amenait  une  liquidation 
définitive  entre  l'Abbaye-au-Bois  et  la  critique;  plus  que 
tout  cela,  la  publication  de  ces  terribles  Mémoires  d'Ou- 
tre-Tombe, qui,  ne  ménageant  personne,  frappant  sur 
les  adversaires  et  principalement  sur  les  amis,  traduisant 
de  \ieilles  rancunes  en  coups  de  boutoir,  trahissant  des 
secrets  de  cœur  consacrés  par  la  mort,  abusant  des  privi- 
lèges du  sépulcre  pour  molester  les  vivants  et  du  témoi- 
gnage de  notre  néant  pour  se  draper  dans  un  suaire, 
autorisaient  toutes  les  représailles  et  donnaient  envie 
d'entrer  par  les  petites  portes  que  le  d.  faut  venait  d'entr- 
ouvrir.  Sainte-Beuve  se  trouvait  là  tout  à  point  pour 
s'acquitter  de  cette  tache  scabreuse  où  nul  ne  pouvait  se 
complaire  et  réussir  mieux  que  lui.  Ou  lui  faisait  la  partie 
,b''!le;  il  l'a  jouée,  et  je  dois  avouer  qu'il  l'a  gagnée. 
Seulement,  en  pareil  cas,  l'écrivain  qui  renonce  à  l'ap- 
probation des  intelligences  élevées  et  délicates  joue  à 
qui  perd  gagne  ou  à  qui  gagne  perd. 

Le  représentant  le  plus  glorieux  et  le  plus  éloqnenl  du 
convenu  en  littérature,  en  politique,  en  sentimentalisme 
religieux,  se  découvrait,  comme  se  découvre  un  duelliste 
fatigue  ou  emporté  par  l'ardeur  du  combat.  Profit  r  de 
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cette  distraction  en  duuze  volumes,  c'était  pain  bénit 
pour  un  homme  émancipé  par  les  événements  et  ennuyé, 
lui  aussi,  de  s'être  fait,  pendant  vingt  ans,  le  chambellan 
du  convenu  sous  l'orme  d'admirations  et  de  présentations 
bénévoles.  Mais  voici  peut-être  la  page  la  plus  curieuse 
de  ce  chapitre  d'histoire  littéraire.  Au  fond,  Sainte-Beuve 
aimait  Chateaubriand,  pourvu  qu'on  lui  permît  de  l'ac- 
commoder et  de  l'assaisonner  à  sa  guise.  11  suffit  de 
relire  ces  deux  volumes  si  pleins  —  trop  pleins,  — 
pour  reconnaître  entre  l'opérateur  et  le  patient  de 
secrètes  affinités.  Le  chrétien  et  le  sceptique  se  tou- 
chaient par  un  point.  Ils  n'avaient,  ni  l'un  ni  l'autre, 
l'imagination  chaste;  il  en  résultait,  entre  eux,  une  sorte 
de  parenté  chatouilleuse,  où  le  survivant  se  délectait 
trop  pour  être  bien  hostile  au  mort.  En  outre,  la  gloire 
de  Chateaubriand  ne  l'offusquait  pas.  C'était  pour  lui  un 
ancien,  un  homme  d'une  génération  différente,  d'une 
couche  et  d'une  phase  antérieures,  dont  il  n'était  pas 
plus  jaloux  que  de  Voltaire  ou  de  Jean-Jacques.  Avec 
Villemain  et  Lamartine,  plus  rapprochés  de  date,  plus 
faciles  à  rencontrer  sur  des  terrains  communs  ou  au 
pied  de  murs  mitoyens,  la  jalousie  commence;  elle  dé- 
génère en  haine  a  l'égard  des  voisins,  des  compagnons 
de  roule,  des  contemporains  ou  devanciers  immédiats, 
depuis  Victor  Cousin  et  Balzac  jusqu  à  Laprade  et  Alfred 
de  Musset.  Bemarquez  que,  dans  ces  deux  volumes  sur 
Chateaubriand  et  son  groupe,  chaque  fois  que  le  poêle 
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les  Martyrs  el  le  p  icte  des  Méditations  se  trouvent  en 
présence,  Sainte-Beuve  ne  cache  [>a>  ses  prédilections; 
il  préfère  évidemment  Chateaubriand  à  Lamartine,  ic  me 
permetttrai  d'être  d'un  avis  contraire.  Le  factice  s'accuse 
déplus  en  plus  et  s'écaille  dans  la  prose  poétique  que  nous 
avons  trop  admirée;  tandis  que,  grâce  à  la  langue  im- 
mortelle, pas  une  teinte  n'a  pâli,  pas  une  note  n'a  faibli 
dans  les  Méditations,  les  Harmonies  et  Jocelyn .  Qui 
ne  préférerait  les  Confidences  aux  Mémoires  el  Graziella 
nu.  Dernier  des  Abencerrages?  Quant  au  charme,  à  la 
douceur  des  relations  (étant  donné  un  même  fond  de  su- 
perbe indifférence),  au  maintien  extérieur  de  la  dignité 
et  de  la  tendresse  conjugales,  au  mérite  de  se  faire  ou  de 
se  laisser  aimer  sans  jamais  changer  ses  conquêtes  en  ra- 
vages, et,  pour  tout  dire,  à  l'amabilité  dans  l'égoïsme, 
il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible. 

Sainte-Beuve  aimait  donc  Chateaubriand  ;  il  l'aimait  à 
sa  manière  et  en  essayant  de  l'accaparer  comme  sien. 
Dans  ce  livre,  où  il  a  l'air  de  taquiner  sa  mémoire,  ce 
n'est  pas  lui  qu'il  attaque;  c'est  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un de  plus  grand  que  lui. 

Si  Chateaubriand  était  resté  l'homme  del'Essai  sur  les 
Révolutions,  le  disciple  de  Rousseau  partagé  entre  un 
déisme  sans  conséquence  et  un  penchant  à  désespérer  de 
l'immortalité  de  l'àme,  peu  importerait  à  Sainte-Beuve 
telle  ou  telle  incohérence  de  sentiment  ou  de  doctrine, 
tel  ou  tel  désordre  de  la  vie  privée.  Ce  qu'il  veut,  ce 
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qu'il  dissimule  a  peine  sous  le  masque  du  critique  et  à 
Taille  des  prodiges  habituels  de  sa  stratégie  littéraire,  c'est 
démontrer  que  la  conversion  de  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  fut  purement  sentimentale,  qu'elle  n'eut 
rien  de  solide  ou  de  décisif,  et  qu'elle  ne  cessa  de  se  dé- 
mentir par  de  fréquentes  rechutes. 

Pour  atteindre  ce  but  ingénieusement  poursuivi  à  tra- 
vers huit  cent  cinquante  pages,  il  reprend  la  thèse  au 
point  où  l'ont  laissée,  sous  le  premier  Empire,  les  derniers 
survivants  de  la  philosophie  sensualste  et  voltairienne; 
les  Ginguené,  les  Garât,  les  écrivains  de  la  Décade,  de  qui 
M.  Cousin  me  disait  un  jour  avec  son  beau  geste  de  hié- 
rophante :  «  Affirmez  hardiment  que  celaient  de  bien 
pauvres  sires  !  »  Voyez  jusqu'où  peut  conduire  la  pas- 
sion, quand  elle  s'empare  d'une  intelligence  ,  exquise 
d'ailleurs  et  inépuisable  !  Le  pieux  et  tendre  rêveur  de 
1829,  le  confident  des  poétiques  audaces  du  Cénacle, 
l'introducteur  dévoué  de  toutes  les  œuvres  et  de  toutes 
les  célébrités  du  romantisme,  en  arrive  à  rajuster,  à 
épousseter.  sous  leurs  bandelettes,  les  froides  momies  de 
cette  philosophie  glaciale,  de  cette  doctrine  de  mort  dont 
les  ravages,  commencés  dans  les  âmes,  continués  dans 
le  chaos,  légalisés  par  la  Terreur,  avaient  abouti  à  la 
destruction  universelle.  Tel  était  le  vide  créé  par  ces 
doctrines,  telle  était  la  sensation  de  néant  léguée  par 
cette  littérature,  que  la  spiritualisme  chrétien  avait  été 
accueilli  comme  un  bienfaiteur  et  un  sauveur  par  une 
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génération  tout  entière.  Passant  de  la  métaphysique  dans 
l'art,  il  lavait  réchauffé,  vivifié,  fécondé,  rajeuni.  Le  ro- 
mantisme, —  le  bon,  le  vrai,  — ne  fut  et  ne  pouvait  être 
que  l'œuvre  de  cette  réaction  vengeresse,  le  triomphe  de 
l'âme  contre  la  matière,  la  revanche  des  imaginations  fa- 
tiguées de  ne  rien  espérer,  de  ne  rien  aimer,  de  ne  rien 
croire.  C'est  ainsi  que  le  comprirent  et  le  pratiquèrent, 
au  début ,  ceux  qui  devaient  plus  tard  renier  cette  noble 
origine,  sacrifier  cette  noble  cause  aux  mensonges  de  la 
popularité  et  aux  servitudes  révolutionnaires. 

Eh  bien  !  Sainte-Beuve,  le  romantique  d'avant-garde, 
le  plus  actif,  le  plus  hardi,  et,  en  apparence,  le  plus  con- 
vaincu de  ces  ouvriers  de  la  première  heure,  finissait  par 
se  rattacher,  en  haine  du  christianisme,  à  ceux-là  mêmes 
que  l'on  ne  considérait  plus,  dès  1810,  que  comme  des 
spectres  errant  sur  des  débris;  radoteurs  de  sensualisme, 
attardés  au  milieu  des  ruines  qu'ils  avaient  faites,  discré- 
dités par  le  résultat  de  leurs  leçons  et  les  crimes  de  leurs 
disciples,  empaquetés  dans  des  habits  officiels  qui  ache- 
vaient de  démonétiser  leurs  idées  ;  hommes  sans  valeur, 
sans  talent,  sans  conscience,  sans  vertu,  derniers  rebuts 
d'une  école  à  la  fois  stérile  et  funeste,  comparable  à  la 
carcasse  d'un  feu  d'artifice  surpris  par  un  orage  ; 
tellement  inutiles  à  autrui,  importuns  à  eux-mêmes,  dé- 
paysés dans  le  nouveau  siècle,  qu'ils  contribuèrent,  à 
leur  façon,  à  la  renaissance  intellectuelle  et  littéraire;  car 
il  suffisait,  pour  être  dans  le  vrai,  aspirer  au  beau  et  en- 
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trevoir  le  bien,  d'écrire  le  contraire  de  ce  qu'ils  avaient 

écrit,  de  faire  le  contraire  de  ce  qu'ils  avaient  fait. 

Voilà,  selon  nous,  la  clef  de  cet  ouvrage  si  intéressant, 
si  curieux  (je  répète  à  dessein  ce  mot  désormais  insé- 
parable du  nom  de  Sainte-Beuve),  qui  restera,  non-seule- 
ment comme  une  preuve  de  l'incroyable  souplesse  et  des 
ressources  infinies  de  ce  talent  doué  des  propriétés  de 
la  torpille,  mais  comme  le  préambule  des  années  mili- 
tantes et  offensives  où  l'auteur  devait  accentuer  de  plus 
en  plus  ses  tendances  anti-chrétiennes.  Rien  ne  le  dis- 
trait de  cette  arrière-pensée.  Alors  même  qu'il  semble  ne 
traiter  qu'une  question  de  goût,  —  par  exemple  à  pro- 
pos au  merveilleux  chrétien,  qui  occupe  trois  chants  des 
Martyrs,  —  au  lieu  de  se  borner  à  indiquer  tout  ce  que 
ce  placage  a  de  [laborieusement  suranné,  il  s'appuie  sur 
les  découvertes  de  la  science  moderne  pour  démontrer 
qu'il  est  impossible  de  donner  une  idée  pittoresque  du 
Ciel,  du  Purgatoire  et  de  l'Enfer.  Tout  le  reste  à  l'ave- 
nant. Lisez  avec  attention  ces  chapitres  si  riches,  —  j'al- 
lais dire  si  chargés,  —  de  notes,  de  renseignements, 
d'indiscrétions  cpistolaires  ;  vous  admirerez  l'art  singu- 
lier avec  lequel  Sainte-Beuve  a  su  fondre,  par  gradations 
insensibles,  ses  chicanes  de  critique  et  ses  trouvailles 
d'anecdotier  écoutant  aux  portes  et  regardant  à  travers 
les  serrures. 

Et  maintenant,  est-il  le  seul  coupable  ?  Ou  plutôt  — 
parlons  sans  crainte  —  quel  est  le  vrai  coupable  ?  Décidé 
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à  rompre  avec  le  christianisme,  entraîné  du  doute  à  l'in- 
différence et  de  l'indifférence  à  l'acrimonie,  aspirant 
tout  ensemble  à  se  refaire  une  popularité  aux  dépens  du 
bon  Dieu  et  à  se  tranquilliser  tant  bien  que  mal  dans  ses 
croyances  négatives  *,  Sainte-Beuve  cherchait  partout 
des  points  d'appui  et  des  pièces  justificatives.  Il  avait 
un  vif  intérêt,  de  présent  et  d'avenir,  à  prouver  qu'entre 
les  démolisseurs  et  les  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel  il 
n'existait  d'autre  différence  que  le  décorum  ou  le  sem- 
blant. En  s'emparant/ie  l'homme  illustre  qui  s'était  mo- 
destement attribué  la  renaissance  catholique  de  1802,  il 
a  fait  son  métier;  Chateaubriand  avait-il  fait  son  devoir? 
C'est  ici  que  douze  années  de  malaise,  de  mécomptes  et 
d'épreuves,  terminées  par  un  coup  de  foudre,  peuvent 
nous  donner  enfin  nos  coudées  franches.  Grâce  à  deux  ou 
trois  dates  de  sa  vie  publique,  à  son  culte,  un  peu  théâ- 
tral, mais  sincère,  pour  l'honneur  et  aux  pages  restées 
vivantes  de  son  œuvre  déjà  vieilli,  Chateaubriand  est  im- 
mortel ;  il  n'est  plus  sacré.  Il  garde  la  couronne  de  chêne 
ou  de  lierre  ;  il  a  perdu  la  mystique  auréole.  Les  raisons 
qui  le  dérobaient  à  notre  contrôle  ont  cessé  d'exister. 
Après  1830,  le  mal  qu'il  avait  fait  à  la  monarchie  légitime 
fut  officiellement  racheté  par  l'attitude  qu'il  prit  en  face 
du  nouveau  gouvernement.  Une  velléité  d'exil  volontaire, 

1.  Un  sceptique  spirituel  me  disait  en  avril  1869  :  «  Croiriez- 
vous  que  ce  diable  de  Sainte-Beuve  n'est  pas  tranquille  ?  »  — 
Il  le  connaissait  bien. 
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une  miniature  de  persécution,  quelques  heures  de  prison, 
une  romance  et  quelques  mots  à  effet  :  —  Votre  fils  est 
mon  roi.  —  Un  nouvel  univers  /  formèrent  l'appoint  de 
la  rançon.  Après  1848,  la  douloureuse  stupeur  causée 
par  ses  impardonnables  Mémoires  fut  étouffée  parmi 
nous,  d'abord  parce  que  l'on  n'aime  pas  à  s  avouer  dupe 
et  que  c'était  le  parti  royaliste  qui  avait  payé  d'avance  ce 
paquet  de  verges  trempées  dans  le  vinaigre;  ensuite, 
parce  que,  la  France  étant  assez  folle  pour  ressusciter  la  lé- 
gende napoléonienne  et  pour  croire  à  la  Royauté  rame- 
née par  les  baïonnettes  étrangères;  nous  avions  besoin 
de  placer,  entre  ce  mirage  et  nos  contemporains,  l'ombre 
d'un  homme  de  génie.  A  présent,  le  mirage  a  disparu 
dans  un  gouffre  de  sang  et  de  boue.  La  République  s'est 
si  bien  arrangée  des  baïonnettes  étrangères,  elle  leur 
doit  tant,  qu'il  ne  lui  reste  plus  que  la  pudeur  du  si- 
lence. On  sait  où  nous  a  conduits  la  légende  napoléo- 
nienne. La  Révolution  et  l'Empire,  même  en  se  cotisant, 
demeureraient  encore  si  pauvres  que,  pour  les  accabler 
de  notre  richesse,  Chateaubriand  nous  devient  inutile; 
nous  aurions  assez  de  M.  d'Arlincourt  '.  On  peut  donc  se 
dégonfler. 


1.  D'Arlincourt  !  Je  ne  puis  écrire  ce  nom,  «  sans  me  sentir 
le  cœur  tout  gonflé  d'amertume  !  »  Voilà  un  homme  qui  a  vécu, 
qui  a  brillé,  qui  a  vieilli,  qui  est  mort,  sans  se  douter  un  mo- 
ment qu'il  était  un  des  grotesques  de  la  littérature.  A  qui  la 
faute  ?  J'admets  que,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
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Assurément,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  la  sotte  histoire 
d'après  laquelle  M.  de  Chateaubriand  aurait  imaginé  une 
scène  de  comédie,  renouvelée  de  Richelieu  et  de  Jélyotte, 
afin  de  se  dispenser  d'épouser  pour  tout  de  bon  Mlle  de  la 
Vigne.  Pourtant,  s'il  avait  pris  plus  au  sérieux  le  mariage, 

il  lui  ait  fallu  une  dose  incroyable  de  vanité  et  de  sottise  pour 
se  figurer  encore  qu'on  le  prenait  au  sérieux.  Mais  à  la  belle 
époque  du  Solitaire  et  d'ipsiboël  Ne  me  dites  pas  que  sa  vo- 
gue n'était  que  du  ridicule,  que  madame  d'Arlincourt,  par  dé- 
vouement conjugal,  achetait  une  ou  plusieurs  éditions  de  cha- 
cun de  ses  ouvrages.  Ce  n'est  pas  vrai.  Tout  le  monde,  alors, 
achetait  le  Solitaire,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  trouve  cet  ab- 
surde roman  dans  toutes  les  bibliothèques  de  ce  temps-là.  Il 
donna  son  nom  à  des  étoffes,  inspira  le  génie  des  modistes, 
fut  traduit  dans  quatorze  langues  et  servit  de  texte  à  une 
quinzaine  de  pièces  de  théâtre.  Trente  ans  après,  M.  d'Arlin- 
court était  encore  le  célèbre  auteur  du  Solitaire.  Il  se  mirait 
dans  sa  gloire  en  passant  la  main  dans  les  frisures  de  ce  faux- 
toupet,  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui  et  à  M.  Briffault,  autre  pro- 
duit des  complaisances  banales  de  la  société  polie  !  11  disait 
volontiers  :  «  Chateaubriand  et  moi  !  Lamartine  et  moi  !  »  — 
on  riait  sous  cape  ;  mais  les  belles  dames  et  les  beaux  mes- 
sieurs du  faubourg  Saint-Germain  respectaient  ses  illusions  et 
sa  personne  comme  des  reliques  ;  et  pendant  ce  temps,  des 
jeunes  gens  d'un  vrai  talent,  venus  à  Paris  avec  la  ferme  in- 
tention de  vouer  leur  plume  à  la  cause  monarchique,  étaient, 
après  quelques  mois  de  privations,  de  mortifications  et  de  re- 
buffades forcés  de  passer  aux  journaux  sceptiques  ou  révolu- 
tionnaires. Nourrir  ses  défenseurs,  ou,  s'ils  ont  de  quoi  vivre, 
les  souteuir,  les  suivre  dans  leurs  luttes,  les  encourager  de  son 
approbation,  les  récompenser  par  ses  suffrages ,  c'est  ce  dont 
se  soucie  le  moins  la  société  qui  applaudit  de  ses  blanches 
mains  les  d'Arlincourt  et  les  Viennet. 
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cette  fable  n'aurait  rencontré  que  des  incrédules,  et 
Sainte-Beuve  n'eût  pas  osé  la  mentionner.  Je  m'obstine  à 
regarder  comme  apocryphes  ces  Mémoires,  d'un  bas-bleu 
de  troisième  ordre,  qui  nous  montrent  René  sexagénaire, 
en  1829,  courant  les  guinguettes  de  la  banlieue,  buvant 
du  vin  de  Champagne  avec  Mme  Hortense  A...  et  se  fai- 
sant chanter  le  Dieu  des  bonnes  gens  par  cette  étrange 
sœur  de  Velléda  et  de  Cymodocée1.  Cependant,  si,  dans 
ses  confidences  d'outre-tombe ,  notamment  dans  la 
fantaisie  scnile,  intitulée  Cynthie,  il  n'avait  pas  couronné 
de  roses  anacréontiques  son  front  olympien,  la  dame  en 
eût  été  pour  ses  frais  de  fatuité  féminine.  Je  voudrais 
ignorer  ou  du  moins  oublier  les  noms  des  belles  patri- 
ciennes dont  les  initiales  transparentes  forment  une  guir- 
lande funéraire  autour  du  médaillon.  Néanmoins,  si 
Chateaubriand  ne  nous  avait  pas  raconté,  avec  moins  de 
remords  que  de  complaisance,  comme  quoi,  accueilli 
dans  une  honnête  famille  anglaise,  il  s'était  fait  adorer 
par  la  fille  de  la  maison,  miss  Charlotte  Yves,  et  avait 
prononcé  beaucoup  trop  tard  le  mot  terrible  :  «  Je  suis 
marié!  »  —  Sainte-Beuve  aurait  eu  moins  de  plaisir  à  sou- 
ligner ces  épisodes,  à  nommer  ces  anonymes,  à  soule- 
ver ces  masques  de  velours  et  à  nous  prouver  que  le 
grand  poëte  se  jouait  de  la  destinée  d'une  femme  comme 
d'un  plaisir  d'imagination  ou  de  vanité. 

1.  Voir,  à  ce  propos,  le  singulier  livre  intitulé  les  Enchan- 
tements de  Prudence. 
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Il  me  répugne  de  croire  Chateaubriand  dépourvu  de 
toute  conviction,  de  tout  dévouement  aux  principes. 
Toutefois,  si  nous  ne  l'avions  pas  vu  en  coquetterie  ré- 
glée avec  Déranger  et  Carrel,  si,  dans  ses  Mémoires,  no- 
tamment dans  l'épisode  des  Cent-Jours,  il  n'eût  pas 
trouvé  moyen  de  déverser  le  ridicule  sur  les  plus  fidèles 
serviteurs  de  la  Royauté;  si,  après  s'être  représenté 
comme  une  victime  de  l'ingratitude  de  ses  princes  et  de 
son  parti,  il  ne  prodiguait  pas  des  hommages,  même  à  la 
reine  Hortense,  même  à  Louis-Buonaparte,  Sainte-Beuve 
n'aurait  pas  essayé  de  nous  le  donner  pour  un  scep- 
tique. 

Cette  remarque,  variée  à  l'infini,  appliquée  tour  à  tour 
à  la  politique,  au  roman,  à  la  religion,  aux  questions 
d'argent,  aux  explosions  d'orgueil  ou  de  colère ,  au 
choix  des  amitiés,  à  l'opiniâtreté  des  rancunes,  aux  ca- 
pitulations de  conscience,  pourrait  s'écrire  en  marge  de 
toutes  les  pages  du  livre  de  Sainte-Beuve;  protestation 
également  significative  contre  l'homme  qui,  acharné  à 
dissoudre  les  croyances  religieuses  et  monarchiques, 
abuse  des  faiblesses  de  leur  plus  célèbre  champion,  et 
contre  celui  qui  donne  une  telle  prise  aux  insinuations, 
aux  sous-entendus,  aux  anecdotes,  aux  yeux  de  lynx  et 
aux  griffes  félines  du  plus  malin  des  commentateurs.  Que 
ce  soit  là,  en  définitive,  la  moralité  de  cet  épisode  et  la 
conclusion  de  cet  article.  Tous,  nous  pouvons  profiter  de 
la  leçon  ;  les  illustres,  pour  se  souvenir  que,  quel  que  soit 
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l'engouement  de  leurs  contemporains,  il  arrivera  un  mo- 
ment où  leurs  défaillances  serviront  à  calomnier  les  causes 
qu'ils  ont  l'honneur  de  défendre;  les  médiocres,  pour 
nous  dire  que,  n'ayant  pas  à  attendre  les  mêmes  indul- 
gences, nous  devons  être  sans  reproche  pour  qu'on  nous 
pardonne  d'être  sans  génie;  les  humbles  enfin,  pour  se 
consoler  en  songeant  que,  si  le  cœur  humain  n'est  que 
désordre  et  misère,  la  Vérité  est  immortelle. 


XVI 


UN  ROMAN  PAR  LETTRES 


4  janvier  1873. 

Le  27  décembre  1872,  un  fait  assez  singulier  s'est  passé 
sur  le  chemin  vicinal  n°  3,  entre  la  petite  ville  de  Cérignac, 
chef-lieu  de  canton  du  département  de  la  Haute-Durance, 
et  le  village  des  Blaguières.  Au  petit  jour,  le  facteur 
rural  fut  surpris  par  une  de  ces  pluies  torrentielles  qui, 
depuis  trois  mois,  désolent  le  beau  Midi  de  la  France. 
Avait-il  mis  d'avance  un  peu  trop  de  vin  dans  son  eau  ? 
Se  ressentait-il  encore  des  effets  d'un  réveillon  sardana- 
palesque,  savouré  avec  les  commis  de  l'octroi,  l'appari- 
teur de  la  mairie  et  le  bedeau  de  la  paroisse  ?  Le  fait  est 
que  son  pied  glissa  sur  le  sol  détrempé.  Dans  sa  chute, 

son  front  porta  sur  une  grosse  pierre  ;  il  s'évanouit,  et, 

15. 
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comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  les  courroies  de 
de  sa  sacoche  se  brisèrent;  la  poche  intérieure  s'ouvrit, 
et  une  vingtaine  de  lettres  ou  d'imprimés  de  diverses 
provenances  s'éparpillèrent  sur  le  chemin.  Notre  homme, 
couché  tout  de  son  long  dans  la  boue,  était  hors  d'état 
de  remarquer  ce  détail.  Deux  villageois  qui  allaient  faire 
leur  journée  dans  un  champ  voisin  et  qui  relevèrent  le 
facteur,  ne  s'occupèrent  pas  de  ces  papiers  et  de  ces  écri- 
tures. Ils  étaient  absolument  illettrés,  ce  qui  ne  les  avait 
pas  empêchés  de  voter  pour  le  candidat  gambettiste. 

Pendant  qu'ils  transportaient  dans  une  grange  le  blessé 
qui  ne  rouvrait  pas  les  yeux  et  perdait  beaucoup  de  sang, 
un  rayon  de  soleil  parut  dans  le  ciel  blafard  et  dissipa 
les  nuages.  Admirez  les  jeux  du  hasard  !  Un  brave  cita- 
din, qui  chassait  encore  malgré  ses  soixante  ans,  avait 
donné  rendez-vous  à  un  de  ses  amis,  journaliste  en 
retraite,  qui  habitait,  à  une  demi-lieue  de  là,  une  maison- 
nette tapie  dans  un  massif  de  chênes  verts.  —  «  Tiens  ! 
se  dit-il  en  apercevant  les  lettres  et  paquets  gisant  au 
bord  d'une  flaque  d'eau,  ceci  amusera  mon  ami  le  folli- 
culaire... Sont-ils  indiscrets,  ces  diablesde  journalistes!» 
L'honnête  provincial,  —  on  ne  s'avise  jamais  de  tout! 
—  avait  soin  d'oublier  qu'il  allait  être  de  moitié  dans 
cette  coupable  indiscrétion. 

Je  n'excuse  pas  ;  je  raconte.  Une  heure  après,  les  deux 
amis,  ne  songeant  plus  aux  bécassines,  aux  pluviers  et 
anx  canards  sauvages  qui  avaient  servi  de  prétexte  au 
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rendez-vous,  s'abandonnaient,  quoique  blancs,  à  toutes 
les  licences  du  cabinet  noir.  —  «  Je  constate,  disait  le 
journaliste,  que,  grâce  à  la  secousse  et  à  l'humidité,  les 
cachets  et  les  bandes  ne  tiennent  presque  plus.  —  Et  tu 
meurs  d'envie,  répliquait  levieux  chasseur,  d'achever  leur 
œuvre  dissolutionniste.  —  On  dirait,  monsieur  le  sour- 
nois, que  vous  n'en  avez  pas  autant  d'envie  que  moi  !  — 
Eh  bien!  capitulons  avec  les  honneurs  de  la  guerre.. 
Convenons  que  tout  ce  qui  trahirait  un  secret  de  cœur 
ou  de  famille  sera  immédiatement  refermé,  recacheté 
et  oublié...  Ne  lisons  que  ce  qui  nous  offrira  un  intérêt 
d'actualité  politique.  —  Oui,  et,  si  nous  trouvons  quel- 
que chose,  j'enverrai  notre  cueillette  à  la  Gazette  de 
France.  —  Pour  ses  étrennes?  —  C'est  dit.  » 
Voici  l'envoi  : 

A  M.  Rouginard,  conseiller  général  et  moire. 

Versailles,  24  décembre  1872. 
Monsieur, 

Le  président  de  la  République  a  reçu  l'adresse  que 
vous  avez  rédigée  et  signée  au  nom  de  nos  amis,  les  ci- 
toyens républicains  de  Cérignac.  H.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  étant  indisposé  par  suite  d'une  lettre  rentrée, 
c'est  moi  qui  suis  chargé  de  vous  transmettre  les  remer- 
cîments  de  l'homme  illustre  qui  passe  sa  vie  à  sauver  la 
France.  Oui,  vous  l'avez  bien  compris,  et  vous  nous  ai- 
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derez  à  fonder  cette  République  conservatrice,  que  nous 
pouvons  dès  à  présent  regarder  comme  symbole  et  gage 
—  en  latin,  pignus  : 

1°  De  prospérité.  Dieu  lui-même  —  car  nous  croyons 
en  Dieu  —  prend  parti  pour  cette  admirable  forme  de 
gouvernement,  puisqu'il  nous  envoie  des  récoltes  magni- 
fiques et  bénit  les  efforts  de  nos  agriculteurs. 

2°  De  sécurité.  Sous  une  monarchie,  on  n'est  jamais 
tranquille,  parce  que  les  monarchies  n'existent  que  pour 
tomber;  tandis  que—  suivez  bien  mon  raisonnement  — 
la  République  ne  pouvant  jamais  tomber  que  de  très-bas, 
c'est  comme  si  elle  ne  tombait  pas  du  tout.  Un  chêne  que 
l'on  déracine  peut  tuer  son  homme.  Un  chardon  que  l'on 
arrache  n'écrase  personne.  Tout  au  plus  peut-il  contra- 
rier les  ânes. 

3°  De  moralité.  Il  était  temps  d'échapper  aux  miasmes 
de  l'Empire.  La  République,  c'est  la  régénération  morale 
et  sociale,  puisque,  d'après  les  publicistes,  les  historiens 
et  les  philosophes  de  tous  les  siècles,  elle  ne  peut  exister 
sans  vertu. 

4°  De  dignité.  Ceci  n'a  pas  besoin  d'être  démontré.  Il 
n'y  a  pas  de  monarchie  sans  cour;  pas  de  cour  sans 
courtisan;  pas  de  courtisan  sans  bassesse,  vénalité,  ob- 
séquiosité et  servilisme.  Quand  on  veut  flétrir  une  femme, 
on  lui  inflige  un  nom  qui  en  fait  la  femelle  d'un  courti- 
san. La  Royauté  a  des  sujets,  la  République  a  des  citoyens. 
Le  sujet  est  à  genoux;  le  citoyen  debout,  inflexible  et 
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incorruptible,  regarde  de  haut  toutes  les  puissances  de  la 
terre. 

5°  Enfin  d'union.  Ici  je  ne  puis  que  répéter  le  mot 
sublime  de  notre  auguste  Président  :  «  La  République 
est  le  gouvernement  qui  nous  divise  le  moins.  »  Vive  la 
République  ! 

Agréez,  monsieur,  les  salutations  distinguées  et  civiques 
de  votre  tout  dévoué 

MITOUFLET, 

Sous-délégué  de  la  sous-commission 
du  sous-secrétariat  de  la  sous-présidence. 

P.  S.  Vous  me  demandez  si  les  trois  petits  procès  que 
vous  avez  eus  en  police  correctionnelle,  sous  l'infâme 
tyrannie,  ne  peuvent  pas  fournir  un  prétexte  aux  éternels 
ennemis  de  la  liberté  pour  chicaner  votre  élection.  Je 
m'empresse  de  vous  rassurer.  Tout  est  racheté  par  l'éner- 
gie patriotique  avec  laquelle  vous  n'avez  cessé,  depuis  le 
4  septembre,  de  combattre  la  hideuse  réaction.. . 

M.  Durandel,  régisseur,  à  M.  le  marquis  de  X...,  à 
Paris. 

Les  Blaguières,  27  décembre  1872. 

Monsieur  le  marquis, 
A  mon  grand  regret,  il  m'est  impossible  de  vous  en- 
voyer les  douze  mille  francs  que  vous  me  demandez  pour 
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votre  Jour  de  l'An  parisien.  La  parole  humaine  ne  sau- 
rait exprimer  l'état  de  désolation  de  notre  malheureux 
pays.  Nous  en  sommes  à  notre  quatrième  inondation.  — 
De  Lyon  à  la  mer,  toutes  les  plaines  riveraines  du  Rhô- 
ne, de  l'Ardèche,  du  Gardon,  de  la  Durance,  et  de  leurs 
affluents,  ne  sont  plus  que  d'immenses  nappes  d'eau  ; 
tous  les  regains  ont  été  perdus ,  toutes  les  semences 
noyées  ou  retardées  de  trois  mois,  tous  les  travaux  in- 
terrompus. J'ai  dû  employer  le  peu  d'argent  que  j'avais 
en  caisse  à  souscrire  quelques  centaines  de  bons  de 
pain  —  la  suspension  du  travail  ayant  aggravé  toutes  les 
misères  —  et  à  faire  réparer  votre  digue  dont  le  fleuve  a 
emporté  environ  trois  cents  mètres.  Encore  ne  sommes- 
nous  pas  les  plus  à  plaindre.  Votre  voisin  M.  Badureau 
n'en  sera  pas  quitte  pour  cent  mille  francs,  et  on  ne 
parle,  depuis  six  semaines,  que  de  dégâts,  de  désastres, 
de  maisons  écroulées  et  de  catastrophes  de  toutes  sortes. 
M.  Godard,  l'ingénieur,  que  j'ai  rencontré  à  Avignon,  et 
qui  m'a  chargé  de  ses  vœux  de  bonne  année  pour  M.  le 
marquis,  m'a  dit  qu'en  évaluant,  d'après  ce  que  viennent 
de  souffrir  nos  vallées  de  la  Durance  et  du  Rhône,  les 
ravages  exercés  par  la  Loire,  la  Seine,  le  Lot,  le  Cher, 
l'Allier,  le  Tarn  et  autres  rivières,  on  arriverait  à  une 
perte  totale  de  cinq  cents  millions  ;  l'intérêt  d'un  capital 
de  dix  milliards.  Quel  triste  présage  pour  l'année  qui 
arrive  !  Quel  surcroît  de  ruine  après  tant  de  calamités  ! 
Comment,  si  on  ne  récolte  rien,  pourra-t-on  payer  les 
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impôts  qui  augmentent  et  se  multiplient  sans  cesse? 
Pendant  ce  temps,  les  cabarets  et  les  guinguettes  ne  dés- 
emplissent pas.  On  y  fait  signer  des  pétitions  pour  la 
dissolution  de  l'Assemblée,  et  hier  ce  mauvais  drôle  de 
Frichon,  qui  ne  vit  que  de  vos  aumônes,  criait,  entre 
deux  couplets  de  la  Marseillaise,  qu'on  devrait  profiter 
de  la  crue  de  la  Seine  pour  y  jeter  tous  les  députés. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  profond  respect, 
monsieur  le  marquis,  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur  et  régisseur. 

M  A  R1US    DURANDEL. 

.4  Mademoiselle  Ursule  de  la  Brémonière,  au  château 
deB... 

Cérignac,  26  décembre  1872. 

Chère  et  sainte  demoiselle, 

Votre  charité  inépuisable  m'encourage  à  vous  avouer 
que,  pour  avoir  de  quoi  manger  en  famille  la  dinde  de 
Noël  avec  le  cardon  au  jus,  les  quatre  bouteilles  de  vin 
blanc  et  la  livre  de  nougat,  j'ai  engagé  au  Mont-de-Piété 
une  paire  de  draps,  un  matelas  et  la  croix  de  ma  chère 
Marianne.  Je  me  hâte  de  vous  le  dire,  parce  que  vous 
allez  être  obsédée  de  demandes;  rien  que  dans  la  rue 
Calade,  nous  sommes  cinquante-trois  pères  de  famille 
dans  le  même  cas  ;  on  n'a  pas  idée  d'une  pareille  dé- 
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tresse  !  Je  suis,  chère  et  sainte  demoiselle,  votre  tout 

dévoué  et  reconnaissant. 

JACQUES    BERNARDET. 

À  M.  Crochard,  huissier,  à  Cérignac  {Haute-Dur ance.) 

Les  Blaguières,  26  décembre  1872. 
Monsieur, 

Vous  pouvez  me  faire  saisir  mon  cheptel  et  mon  mo- 
bilier; quant  à  de  l'argent  c'est  autre  chose.  Il  n'y  a 
plus  un  centime  dans  toute  la  maison.  Vous  savez  que 
cette  maladie  qui  a  un  nom  latin  a  tué  toutes  nos  vignes  ; 
malheur  qui  nous  est  commun  avec  huit  ou  dix  dépar- 
tements. C'est  une  perte  énorme,  incalculable,  et  il  faut 
bien  que  le  propriétaire  en  ait  le  contre-coup. 

Patience!  Tout  ceci  virera,  quand  nous  aurons  la 
bonne.  Au  surplus,  monsieur,  je  suis  fermier  du  Mas  des 
Closeaux  depuis  1845,  et  j'ai  toujours  payé  exactement 
jusqu'en  1870.  Or,  nous  lisons  ici  un  excellent  journal, 
la  Feuille  de  Jean- Pierre- André,  qui  nous  enseigne  une 
vérité  évidente  à  laquelle  nous  n'avions  pas  songé  : 
Quand  un  fermier  a  payé  vingt  annuités,  la  terre  est  à 
lui,  et  tout  ce  qu'il  donne  en  sus  est  pure  générosité.  Je 
vous  salue. 

PHILOCOME    MUNARD, 

fermier  du  Mas  des  Closeaux. 
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A  M0  Calixtc  Ermel, notaireàCe'rignac(Haute-Durance.) 
Les  Blaguières,  24  décembre  1872. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  désirerais  vendre  environ  cinquante  hectares  de 
ma  terre  de  Pujault.  Vous  me  direz,  je  le  sais  d'avance, 
que  nous  ne  pourrons  pas  en  tirer,  vu  le  malheur  des 
temps  et  l'inquiétude  publique,  plus  des  deux  tiers  de 
leur  valeur  réelle  :  mais  c'est  justement  ce  qui  me  décide 
à  vendre.  J'ai  soixante-huit  ans,  un  catarrhe  chronique; 
ma  fille  est  veuve  avec  quatre  enfants  dont  le  plus  âgé  a 
neuf  ans.  A  nous  tous,  nous  ne  serions  pas  en  état  de 
nous  défendre  contre  un  lièvre  communiste.  Or  il  se 
passe  et  il  se  dit  ici  des  choses  à  faire  frémir.  Je  ne  puis 
pas  essayer  un  tour  de  promenade  sans  rencontrer,  des 
ceintures  rouges  et  des  visages  menaçants;  les  bouches 
sifflent  la  Marseillaise  et  les  yeux  me  disent  :  «  A  bien- 
tôt! »  Mon  ami  d'Esparbat,  —  un  vieux  bonhomme!  — 
a  été  insulté  dans  son  jardin.  Dans  tous  les  cafés  de  nos 
bourgades  et  de  nos  villages,  on  se  distribue  d'avance 
les  propriétés,  les  bestiaux,  l'argenterie,  le  linge.  Il  est 
clair  que  nos  démagogues  ne  tiennent  pas  à  la  Républi- 
que pour  ce  qu'elle  leur  donne,  mais  pour  ce  qu'elle 
leur  promet.  En  outre,  mes  infirmités  précoces  m'ont 
rendu  affreusement  nerveux.  Vous  ne  pouvez  vous  figu- 
rer à  quel  point  je  suis  agacé  chaque  fois  que  je  vais 
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à  la  ville,  et  que  j'aperçois,  fiers,  arrogants,  superbes, 
brûlant  le  pavé  dans  de  fringants  équipages,  des  gens 
notoirement  insolvables  et  absolument  tarés  avant  le  4 
septembre.  C'est  pourquoi  mon  parti  est  pris.  Avec  le 
produit  de  la  vente  dont  je  vous  prie  de  vous  charger, 
j'achèterai  une  maison  de  campagne  dans  les  environs  de 
Bruxelles  ou  de  Genève,  et  j'y  passerai  les  quelques  jours 
que  j'ai  encore  à  vivre.  C'est  triste  ;  mais  au  moins  je 
n'éprouverai  plus  de  serrement  de  cœur  en  regardant 
mes  petits  enfants.  Tout  à  vous, 

LE     BARON    DES    VENETTES. 

A  Georges  de  R... 

25  décembre  1872. 

Mon  cher  Georges, 

Vous  allez  me  maudire;  mais,  en  vérité,  il  me  semble 
que  je  serais  une  mauvaise  mère,  si  je  mariais  ma  fille 
dans  un  moment  comme  celui-ci.  Savons-nous  où  nous 
serons  et  ce  que  nous  serons  dans  six  mois?  Le  salut,  le 
repos,  la  fortune,  la  vie  des  honnêtes  gens  ne  tiennent 
qu'à  un  fil  ;  la  démagogie  et  le  communisme  sont  prêts  ; 
c'est  une  armée  qui  n'a  plus  qu'à  entrer  en  campagne. 

J'emmène  Gabrielle  en  Italie.  Pardonnez-moi  et  souhai- 
tons-nous les  uns  aux  autres  des  jours  meilleurs.  Vous 
connaissez,  mon  cher  Georges,  bon  nombre  de  députés  ; 
dites-leur  de  nous  rendre  la  monarchie  ;  je  vous  donne 
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immédiatement  Gabrielle,  et  j'augmente  de  cent  mille 

francs  le  chiffre  de  sa  dot. 

Votre  vieille  amie, 

Comtesse  d'A  u  b  i  g  n  a  n. 

Au  vicomte  Frédéric  de  S...,  château  de  Breuil,  par 
Cérignac. 

Paris,  24  décembre  1872. 
Mon  cher  ami. 

Les  désastres  auxquels  tu  viens  d'assister  et  dont  tu  as 
ta  grosse  part,  t'empêchent  de  venir  passer  l'hiver  à 
Paris  ;  tu  m'en  demandes  des  nouvelles.  Mauvaises,  mon 
pauvre  Frédéric,  très-mauvaises  !  —  Je  ne  te  dirai  rien 
de  la  politique;  tu  as  bien  assez  de  tes  journaux...  Mais 
le  reste!  Je  lisais,  l'autre  jour,  je  ne  sais  où  :  «  Quand 
l'anarchie  des  institutions  vient  brusquement  s'ajouter 
à  la  corruption  des  mœurs,  ce  n'est  plus  du  désordre, 
c'est  [de  la  débâcle.  »  —  Hélas!  rien  de  plus  vrai.  Nous 
étions,  à  ton  choix,  sous  l'Empire,  des  Corneille,  des 
Bossuet,  des  héros,  des  saints,  des  économistes  ou  des 
rosières,  en  comparaison  de  ce  que  nous  sommes  au- 
jourd'hui. Cette  fièvre  de  plaisirs  grossiers,  arrachés  aux 
angoisses  d'hier,  aux  périls  de   demain,   cette  nation 
abreuvée  de  honte,  qui  s'étourdit  au  bal  masqué,  au 
café-concert,  dans  tous  les  mauvais  lieux  de  la  comédie 
et  de  la  chanson,  c'est  là  un  spectacle  lugubre  qui  m'hu- 
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milie  et  m'épouvante.  Je  crois  voir  des  condamnés  à 
mort,  s'enivrant  de  vin  bleu  et  dabsinthe  frelatée  entre 
le  geôlier  et  le  bourreau. 

Et  puis,  ce  qui  me  consterne,  c'est  l'abaissement  uni- 
versel des  consciences  et  des  âmes.  Jamais  la  peur  ins- 
pirée par  le  despote  le  plus  cruel  n'a  produit  des  phéno- 
mènes d'adulation  servile,  tels  que  ceux  qui  surabondent 
autour  du  Président  et  de  son  groupe.  L'encens  regagne 
en  quantité  ce  qu'il  perd  en  qualité.  Louis  XIV  et  Napo- 
léon Ier,  aux  plus  beaux  jours  de  leur  puissance  et  de 
leur  gloire,  n'ont  rien  entendu  de  comparable.  En  ma 
qualité  de  frère  d'un  conseiller  d'État  et  de  cousin  d'un 
membre  de  l'Institut,  j'ai  mes  entrées  partout.  Je  suis 
allé,  l'autre  soir,  à  la  Présidence.  0  mon  ami,  que  ce 
serait  drôle,  si  ce  n'était  pas  si  triste  !  Il  y  avait  là  des  dé- 
putés écarlates,  idoles  du  mandat  impératif,  incapables 
de  plier  le  genou  devant  le  Dieu  de  l'Évangile,  et  qui 
rendraient  des  points  au  duc  d'Antin,  croisé  de  Gil-Perez. 
Si  M.  Tbiers,  qui  a  tant  d'esprit,  n'en  a  pas  assez  pour 
voir  clair  dans  le  jeu  de  ces  misérables  et  pour  se  souve- 
nir de  son  Tacite  :  «  Orania  serviliter  pro  dominatione,  » 
c'est  une  page  de  plus  à  joindre  à  l'histoire  des  faiblesses 
des  hommes  forts  et  des  petitesses  des  grands  hommes. 

Tout  à  toi. 

A.NTOHIN    DE    C... 
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,1  .1/.  Lélio,  membre  de  la  Société'  des  gens  de  lettres,  à 
l'Arbresle,  près  Cérignac  (Haute-Durance.) 

Paris,  le  23  décembre  1872. 

Cher  monsieur, 
J'ai  lu  votre  manuscrit.  Je  vois  avec  plaisir  que  les  six 
mois  de  villégiature  exigés  par  votre  sente  n'auront  pas 
été  perdus  pour  la  littérature.  Votre  roman  a  beaucoup 
de  mérite;  les  caractères  sont  bien  tracés;  les  situations 
fortes  et  pathétiques,  le  style  élégant  et  châtié.  Et  cepen- 
dant j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  vous  publier.  C'est  trop 
honnête,  trop  robe  montante;  j'en  serais  pour  mes  frais  ; 
vous  n'auriez  ni  lecteurs,  ni  lectrices,  ni  acheteurs.  Ne 
vous  fâchez  pas!  Pour  vous  prouver  combien  je  tiens  à 
nos  bonnes  relations,  je  vais  vous  donner  un  excellent 
conseil.  Puisque  vous  avez  encore  quelques  semaines  à 
passer  en  Provence,  profitez-en  pour  écrire  un  autre 
roman;  je  vous  l'achète  les  yeux  fermés,  pourvu  qu'il  y 
ait  une  scène  de  bain,  trois  scènes  d'alcôve,  une  ving- 
taine de  pages  erotiques,  un  jeune  homme  ensorcelé  par 
une  sirène  aussi  peu  vêtue  que  possible.  Aujourd'hui 
—  je  copie  la  femme  de  chambre  de  Mme  Du  Barry  —  il 
n'y  a  que  le. nu  qui  habille  —  et  qui  donne  aux  auteurs, 
non-seulement  de  quoi  s'habiller,  mais  de  quoi  rouler 
carrosse...  Bref,  mon  cher  monsieur,  un  joli  petit  mélange 
de  Casanova  de  Seingalt,  de  Choderlos  de  Laclos  et  du 
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marquis  de  Sade  ;  moyennant  quoi,  vous  pouvez  ne  vous 
préoccuper  ni  de  la  logique  des  caractères,  ni  de  la  vrai- 
semblance des  situations,  ni  de  la  pureté  du  style  ;  je  vous 
garantis  trente-six  éditions.  Votre  éditeur  et  ami, 

DAURIAT. 

Au  citoyen  Cévolant,  membre  de  V Assemblée  nationale, 
à  Versailles  (Seine-et-Oise.) 

Cérignac,  24  décembre  1872. 
Citoyen, 

Je  vous  envoie  copie  de  ma  supplique  au  Président  de 
la  République.  Je  l'ai  rédigée  d'après  vos  conseils;  le 
secrétaire  de  la  Commune,  qui  est  un  bon,  en  a  été  très- 
content.  Salut  et  fraternité. 

«  Monseigneur  le  Président  de  la  République  française, 

»  Ébloui  par  votre  gloire,  écrasé  par  votre  grandeur, 
suffoqué  par  votre  génie,  en  extase  devant  votre  toute- 
puissance,  je  prends  la  liberté  de  me  jeter  à  vos  pieds, 
pour  en  baiser  la  poussière,  pour  avoir  l'honneur  de 
vous  dire  que  je  vous  place,  ô  majestueux  sauveur  de  la 
France,  au-dessus  de  tous  les  rois  de  la  terre,  au-dessus 
de  tous  les  héros  de  l'antiquité,  au-dessus  de  Dieu  même, 
—  et  pour  vous  demander  le  bureau  de  tabac  n°  2,  dont 
le  titulaire  actuel  est  un  plat  réactionnaire,  prodiguant 
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des  coups  de  chapeau  aux  nobles  et  aux  prêtres,  et  sujet 
à  de  stupides  superstitions,  telles  que  d'aller  à  la  messe  le 
dimanche  et  de  faire  maigre  le  vendredi. 

»  C'est  à  vos  genoux,  Monseigneur  le  Président,  et  dans 
l'attitude  du  faquin  (lisez  fakir)  prosterné  devant  Brahma, 
que  j'ose  vous  prier  humblement  de  me  pardonner  cette 
démarche,  et  d'agréer  l'hommage  du  respect,  de  l'admi- 
ration, de  l'adoration  avec  lesquels  je  suis, 

«  Monseigneur  le  Président, 
»  Votre  très-obéissant  serviteur  et  sujet. 

»  ARISTIDE      FIÉREMBÂS, 

»  Ex- fournisseur  de  chaussures  des 
»  dragons  du  Désespoir.  » 

.4.  M.  l'abbé Morin,  vicaire  général  à  N... 

26  décembre  1872. 
Mon  cher  oncle, 

Demain,  à  la  sainte  Messe,  priez  pour  moi  ;  priez  aussi 
pour  les  sieurs  Brichet,  Loupiaz  et  Guron,  pauvres  éga- 
rés qui  viennent  de  m'insulter  dans  la  rue.  Ils  m'ont 
mêmejeté  des  pierres  ;  mais  j'en  suis  quitte  pour  une  lé- 
gère égratignure. . .  Or,  que  nous  ordonne  le  divin 
Maître  ?  Cher  oncle,  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je 
vous  embrasse  avec  la  plus  respectueuse  tendresse. 

Mo  ri  n,  vicaire  à  Cérignac. 
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A  madame  Jour  deuil,  aux  Blaguières 
(par  Cérifjnac.) 

Lyon,  24  décembre  1872. 

Mère, 

Craignant  que  tu  ne  sois  inquiète,  si  tu  lis  dans  les  jour- 
naux ce  qui  vient  de  nous  arriver,  au  sergent  Vernier, 
au  caporal  Fusteauet  à  moi,  je  mets  la  main  à  la  plume. 
C'est  quelque  chose,  et  ce  n'est  rien  du  tout.  Douze  ou 
quinze  polissons  nous  ont  assaillis  clans  le  quartier  de  la 
Croix-Rousse,  en  nous  appelant  Capitulards  et  en  me- 
naçant de  nous  jeter  à  l'eau.  Un  rassemblement  s'est  formé, 
et  ces  stupides  bourgeois  paraissaient  disposés  à  prendre 
parti  contre  nous.  Quelques-uns  ont  même  crié  :  «  A  bas 
les  lâches  et  les  traîtres  !  »  Heureusement  il  nous  a  suffi 
de  faire  voiries  lames  de  nos  sabres  pour  dissiper  toute 
cette  canaille.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  Ver- 
nier a  été  blessé  à  Wissembourg,  Fusteau  à  Reischoffen 
et  moi  à  Gravelotte  ;  tandis  que  tout  le  monde  sait  que,  si 
les  Prussiens  avaient  voulu  entrer  à  Lyon,  les  Groléens, 
—  comme  on  les  nomme  aujourd'hui,  —  leur  en  auraient 
ouvert  toutes  les  portes. 

Je  t'embrasse  et  suis  pour  la  vie  ton  fils. 

Jean  Bérard, 

fourrier  au  17c  fie  Ugne. 
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Extrait  du  Bartuolo,  journal  parisien. 

24  décembre  1872. 

Nous  avons  assisté  hier  matin  à  une  scène  assez  carac- 
téristique. 

Un  de  nos  plus  spirituels  lundistes  donnait  l'hospitalité 
à  son  oncle,  sexagénaire  fort  lettré,  ancien  habitué  de  la 
Comédie  Française  et  du  Théâtre  Italien,  mais  retiré  en 
province  depuis  un  quart  de  siècle.  Vous  comprenez  qu'en 
pareil  cas,  un  neveu  doué  de  quelque  savoir-vivre  et 
n'ayant  que  l'embarras  du  choix  en  fait  de  billets  de 
spectacle,  saisit  au  vol  cette  occasion  d'être  agréable  à 
son  oncle,  surtout  quand  cet  oncle,  veuf  et  sans  enfants, 
est  en  mesure  de  riposter  avec  des  billets  de  banque. 

Mon  confrère  tenait  à  la  main  un  numéro  de  V En- 
tracte. —  Voyons!  mon  cher  oncle,  disait-il,  choisissez, 
jetez  le  mouchoir..  Voulez-vous  l'Opéra? 

—  Que  donne-t-on? 

—  La  Coupe  du  Roi  de  Thulé. 

—  Merci  !  de  mon  temps,  sous  l'infâme  monarchie,  nous 
avions  la  Muette  de  Portici,  le  Comte  Ory,  Guillaume 
Tell,  Robertr-le-diable,  la  Sylphide,  la  Juive,  les  Hugue- 
nots, le  tout  chanté,  joué  ou  dansé  par  Nourrit,  Levas- 
seur,  Mœe  Damoreau,  M"e  Falcon,  Mlle  Taglioni...  Je  ne 
veux  pas  gâter  mes  souvenirs. 

—  Soit  :  mais  le  Théâtre  français  ?  Ah  !  pour  le  coup, 

..„.„..„.  16 
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vos  souvenirs  ne  peuvent  vous  offrir  mieux  que  l'affiche 

de  ce  matin.  .  Le  Misanthrope,  et  le  Chandelier.. 

—  Qui  joue  Célimène? 

—  Célimène  joue  tout  le  monde. 

—  Ah  !  ceci  est  une  paillette,  monsieur  le  feuilletoniste! 
Je  te  demande  quelle  est  l'actrice  qui  joue  Célimène? 

—  Parbleu  !  M11   Favart. 

—  Et  Alceste? 

—  Bressant. .  qui  voulez-vous  que  ce  soit  ? 

—  Attends. . .  laisse-moi  rappeler  mes  souvenirs.  Le  11 
décembre  1834,  je  vis  jouer,  aux  Variétés,  une  pièce 
d'Ancelot  et  Comberousse,  intitulée  le  Tapissier.  Le  rôle 
du  jeune  premier  était  rempli  par  Bressant;  il  y  a  de  cela 
trente-neuf  ans;  il  en  avait  bien  vingt-deux  ou  vingt- 
trois...  Total,  si  l'arithmétique  est  une  science  certaine... 

—  Trente-quatre  ou  trente-cinq  ans,  âge  probable  du 
héros  de  Molière..  Après  tout,  la  misanthropie  est  une  ride 
du  cœur;  on  peut  se  la  figurer  en  cheveux  gris.  et... 

—  Oui,  mais  MUe  Favart?  ses  débuts,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, remontent  à  1848;  comptons,  ou  plutôt  ne 
comptons  pas;  car  il  s'agit  dune  charmante  artiste  mais 
enfin,  est-ce  d'un  cœur  bien  léger  et  d'une  lèvre  bien 
souriante  qu'elle  pourra  dire  les  vers  célèbres  : 

Il  est  une  saison  pour  la  galanterie, 
Il  en  est  une  aussi  propre  à  la  pruderie. 
On  peut,  par  politique,  en  prendre  le  parti, 
Quand  de  nos  jeunes  ans  l'éclat  est  amorti. 
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Cela  sert  à  couvrir  de  fâcheuses  disgrâces. 
Je  ue  dis  pas  qu'un  jour  je  ne  suive  vos  traces  ; 
L'âge  amènera  tout;  et  ce  n'est  pas  le  temps, 
Madame,  comme  on  sait,  d'être  prude  à  vingt  ans... 

Quant  au  Chandelier,  il  a  fallu  —  n'en  déplaise  à  Mus- 
set, une  des  plus  chaudes  admirations  de  ma  jeunesse,  — 
tout  notre  débraillé  démocratique,  pour  que  cette  comé- 
die, si  parfaitement  indécente,  pût  s'acclimater  au  Théâ- 
tre-Français. Il  est  vrai  que  les  auteurs  ont  pris  un  bon 
moyen  pour  en  atténuer  l'effet  ;  Fortunio  a  cinquante  ans; 
Clavaroche,  soixante;  Jacqueline,  quarante-cinq;  encore 
un  progrès,  et  l'indécence  sera  sauvée  par  les  rhuma- 
tismes., décidément,  j'y  renonce;  j'irai  aux  Italiens... 

—  Ils  sont  fermés. 

—  Pour  cause?.. 

—  De  République. 

—  Je  m'en  doutais..  Eh  bien!  alors,  mon  cher  Gymnase.. 

—  Oui.  mon  oncle,  le  Gymnase.,  vous  aurez  la  Femme 
de  Claude. . .  4 

A.  ces  mots,  l'oncle  dilettante  bondit,  comme  si  son 
neveu  lui  eût  demandé  un  emprunt  forcé  de  dix  mille 
écus. 

—  Tiens!  s'écria-t-il,  si  tu  ne  veux  pas  me  remuer  la 
bile,  ne  me  parle  ni  de  Claude,  ni  de  sa  femme,  ni  de  la 
pièce,  ni  de  l'auteur!...  Ses  derniers  ouvrages,  celui-là 

1.  Je  demande  grâce  pour  l'anachronisme.  —  Du  1er  au 
16  janvier. 
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surtout,  me  causent  une  sensation  analogue  à  celle  que 
j'éprouverais  si  je  voyais  passer  au  cirage  un  tableau 
du  Titien,  coiffer  ia  Vénus  de  Milo  d'un  chapeau  de  1810, 
mêler  une  drogue  infecte  à  un  litre  de  Château -Margaux, 
couvrir  de  deux  doigts  de  rouge  les  joues  virginales  d'une 
jeune  fille,  lancer  un  troupeau  de  bœufs  dans  un  maga- 
sin de  Vieux-Sèvres  et  verser  de  l'huile  de  ricin  dans  un 
salmis  de  perdreaux  !  Ce  qui  m'irrite  le  plus  chez  ce 
diable  de  Dumas  fils,  c'est  justement  qu'il  m'avait  paru 
doué  de  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  éviter  les 
écueils  où  il  se  brise.,  si  spirituel,  si  net,  si  vif,  si  fran- 
çais, si  habile  à  étreindre  la  réalité,  si  impitoyable  pour 
le  charlatanisme  des  poseurs,  des  hiérophantes,  des  ré- 
formateurs, des  demi-dieux,  des  diseurs  de  bonne  aven- 
ture politique  et  sociale  !  Qui  s'est  moqué  plus  finement 
que  lui  des  attitudes  pontificales  de  M.  Victor  Hugo?  Il 
savait  à  fond  tous  les  secrets  de  la  comédie  humaine,  de 
la  comédie  moderne;  il  était  de  ceux  dont  on  dit  :  «  Il 
ne  faut  pas  essayer  de  leur  en  faire  accroire  !  »  —  et  il  ne 
s'aperçoit  pas,  le  malheureux,  l'aveugle  volontaire,  le 
dissipateur  incorrigible  de  tous  les  dons  de  la  nature  et 
du  hasard,  qu'il  est  plus  tristement  comique  que  tous  ses 
personnages  et  toutes  ses  comédies  !  A  la  fois  sensuel  et 
mystique,  réaliste  et  halluciné,  anatomiste  et  visionnaire, 
nébuleux  et  crû,  apôtre  et  gouailleur,  régénérateur  et 
dissolvant,  dieu  et  cuvette,  il  accumule  en  lui  seul  plus 
d'antithèses   que    M.   Hugo  n'en   a  introduit  dans  ses 
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romans  et  dans  ses  drames.  De  Ruy-Blas  à  la  Femme 
de  Claude,  quelle  décadence! 

—  Quelle  chute  ! 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire...  Mais  sois  sûr  que  le 
Césarisme,  la  Révolution  et  la  République,  y  sont  pour 
beaucoup..  Les  tempéraments  les  plus  sains  ne  sauraient 
résister  à  ces  influences  atmosphériques.. .  Quand  toutes 
les  têtes  sont  à  l'envers,  toutes  les  idées  au  rebours,  quand 
les  avocats  se  font  dictateurs,  les  apothicaires  généraux, 
les  journalistes  proconsuls,  les  repris  de  justice  tribuns, 
les  incendiaires  philanthropes,  pourquoi  les  auteurs 
dramatiques  ne  se  feraient-ils  pas  prédicateurs  et  fonda- 
teurs de  religion?  C'est  dommage,  Dumas  fils  aurait  pu 
être,  sinon  le  Molière,  au  moins  le  Beaumarchais  du 
dix-neuvième  siècle.,  il  ne  sera  que  le  Père  Hyacinthe  du 
théâtre  contemporain... 

Je  n'en  entendis  pas  davantage;  l'oncle  continuait  à 
gesticuler  avec  furie.,  les  mots  de  déchéance,  de  débâcle, 
de  Bas  Empire,  de  basse  République,  de  phase  byzantine, 
surabondaient  dans  son  discours.  Je  m'esquivai.  Le  soir, 
je  rencontrai  mon  homme,  sur  le  boulevard .  Il  était  ac- 
compagné de  son  neveu,  qui  eut  le  temps  de  me  dire  en 
passant  :  «  Aux  grands  maux  les  grands  remèdes..  Je  le 
mène  voir  Hé loïse  etAbélard   » 


16. 
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A  mademoiselle  Zulma  Turquoise, 
17,  rue  La  Bruyère,  à  Paris. 

Les  Saulaies,  26  décembre  1872. 

Zulma,  je  vous  ai  obéi  comme  l'esclave  à  son  maître. 
Vous  m'avez  dit  :  Va-t-en  !  —  Je  m'en  suis  allé.  —  Reste 
à  la  campagne  pendant  quinze  jours  pour  y  attendre  mes 
ordres.  —  Je  suis  monté  en  wagon,  et  me  voici  comptant 
les  jours  et  les  heures.  Zulma,  c'est  une  question  de  vie 
ou  de  mort.  Nous  sommes  au  26  décembre  :  cette  quin- 
zaine fatale  expire  le  31.  Si,  d'ici-là,  je  n'ai  pas  reçu  un 
mot  de  vous,  qui  me  rappelle,  qui  me  permette  d'espérer.. 
Hé  bien,  tout  est  dit.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  acheté 
un  revolver  avant  de  quitter  Paris.  Il  est  bon,  et  ma  main 
est  sûre.  Je  vous  adresse  d'avance  mon  programme.  Si 
vous  êtes  inflexible,  le  soir  de  la  Saint-Sylvestre  sera  pour 
moi  une  veillée  funèbre.  Au  coup  de  minuit,  je  me  brû- 
lerai la  cervelle. 

Je  souffrais  trop  ;  il  fallait  me  dégonfler..  Je  me  suis 
confié  à  mon  beau-frère..  L'imbécile  !  il  prétend  que  j'ai 
tort  de  vous  aimer,  parce  que  vous  avez  été  à  d'autres... 
à  beaucoup  d'autres!  Mais  c'est  justement  pour  cela... 
vraiment,  ces  provinciaux  n'entendent  rien  à  la  passion  ! 

Zulma,  j'ignore  ce  que  sera  votre  arrêt.  S'il  me  con- 
damne, regardez  votre  pendule,  au  moment  où  elle  son- 
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nera  la  première  minute  de  1873.  A  la  troisième,  j'au- 
rai cessé  de  vivre.  En  attendant,  je  vous  envoie  mille 
baisers  et  une  dinde  truffée, 

Votre  martyr, 

GODEFROID   CONSOMMÉ. 

Extrait  du  Courrier  de  Paris. 

24  décembre  1872. 

La  journée  d'hier  a  eu,  comme  les  précédentes,  son 
contingent  de  suicides.  On  en  a  compté  treize  ;  quatre 
par  amour  ;  trois  par  misère  ;  deux  dont  les  causes  sont 
encore  inconnues,  deux  autres  pour  échapper  à  des  ma- 
ladies réputées  incurables.  Un  homme  du  meilleur  monde 
s'est  tué,  parce  que,  ayant  été  riche  jusqu'à  soixante  ans, 
il  ne  pouvait  se  résigner  à  l'idée  de  travailler  pour  vivre. 
Enfin  le  treizième,  avant  de  se  donner  la  mort,  a  écrit 
une  lettre  d'où  il  résulte  que  les  désastres  de  la  France  et 
la  perte  de  nos  deux  provinces  l'avaient  frappé  au  cœur  ; 
qu'il  s'était  pourtant  accordé  un  sursis  de  deux  ans,  dans 
l'espoir  que  sa  patrie,  corrigée  par  le  malheur,  se  met- 
trait en  mesure  de  travailler  à  la  revanche;  mais  que,  la 
voyant  persister  dans  sa  folie,  s'enfoncer  de  plus  en  plus 
dans  le  gouffre  et  se  livrer  à  un  parti  qui,  après  avoir 
achevé  sa  ruine,  ne  peut  aboutir  qu'à  une  nouvelle 
invasion  et  au  démembrement  de  la  France,  il  n'avait 
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plus  rien  à  faire  en  ce  monde,  et  se  tuait  pour  échapper 
à  ce  honteux  spectacle. 
Pas  de  commentaires  ! 

Extrait  de  la  Sentinelle  du  Ventoux. 

23  décembre  1872. 

Une  scène  épouvantable  a  eu  lieu  avant-hier  à  Mormo- 
nas.  Les  gendarmes  emmenaient  un  malfaiteur  de  la  pire 
espèce,  récidiviste  et  pris  en  flagrant  délit  de  vol  et  de 
tentative  d'incendie.  Le  misérable,  en  passant  devant  le 
Café  du  A  septembre,  a  eu  l'idée  de  crier  :  Vive  la  Répu- 
blique! Citoyens,  on  emmène  un  de  vos  frères  !  —  Aussi- 
tôt s'est  formé  un  rassemblement  très-menaçant.  Il  a 
commencé  par  des  injures,  et  a  fini  par  des  voies  de  fait. 
Une  pierre  lancée  de  l'intérieur  du  café  a  atteint  le  gen- 
darme Pingenet  à  la  tempe.  Alors  le  brigadier  a  tiré  son 
sabre  et  s'est  adossé  au  mur  pour  faire  face  aux  furieux. 
Intimidés  par  son  attitude  et  aussi  lâches  que  méchants, 
ils  se  sont  rués  vers  la  maison  de  M.  Belmas,  maire  avant 
le  4  septembre;  ils  ont  brisé  les  vitres,  enfoncé  la  porte, 
saccagé  le  jardin  et  volé  une  douzaine  de  poules.  Puis 
ils  se  sont  dirigés  vers  le  presbytère  en  proférant,  contre 
le  curé,  des  vociférations  atroces.  Mais  là,  la  brigade  de 
gendarmerie  les  a  rejoints,  et  ces  mauvais  drôles  se  sont 
de  nouveau  dispersés.  Voilà  la  troisième  scènede  ce  genre, 
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dans  notre  seul  arrondissement,  depuis  le  commencement 
du  mois  de  décembre... 

Extrait  du  Démocrate  de  la  Haute-Durance. 

24  décembre  1872. 

Le  décembriste  Tapoil,  rédacteur  en  chef  de  VAbeille 
du  Luberon,  est  un  affreux  coquin,  un  mouchard,  un 
repris  de  justice,  mille  fois  plus  détestable  que  Bis- 
marck  

Extrait  de  I'Abeille  du  Luberon. 

25  décembre. 

Le  citoyen  Grenat,  rédacteur  en  chef  du  Démocrate  de 
la  Haute-Durance,  est  un  horrible  scélérat,  un  bandit, 
un  échappé  du  bagne,  mille  fois  plus  exécrable  que 
Manteuffel... 

Extrait  des  deux  journaux. 

26  décembre. 

Les  soussignés,  choisis  comme  témoins  par  MM.  Ta- 
poîî  et  Grenat,  après  avoir  entendu  les  loyales  explica- 
tions de  ces  deux  honorables publicistes,  —  déclarent  : 
qu'en  se  traitant  mutuellement  de  coquins,  de  bandits,  de 
scélérats,  de  mouchards,  etc.,  etc.,  MM.  Grenat  et  Ta- 
poil n'ont  pas  eu  l'intention  de  s'insulter  ;  au  con- 
traire. 
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Qu'en  conséquence  l'honneur  est  sauf,  et  que  l'affaire 
ne  doit  pas  avoir  de  suites. 

Pour  le  citoyen  Grenat  : 

MUTIUS, 
FRANJU. 

Pour  le  chevalier  Tapoil  : 

brou,  ditMarengo, 

CAMPIAS. 

On  le  voit,  tout  y  est  ;  prospérité  publique,  allégresse 
des  agriculteurs,  sécurité,  moralité,  dignité,  union.  Pas 
une  pièce  justificative  ne  manque  à  l'optimisme  républi- 
cain du  sous-secrétaire  Mitoufflet. 
1er  janvier  1873. 


XVII 

SOUVENIRS 

DE  LA   RESTAURATION* 


Janvier  187  3. 

On  l'a  dit  avec  raison,  voulez-vous  avoir  des  souvenirs, 
des  mémoires  intéressants  et  sincères?  Faites-les  écrire 
par  des  hommes  très-distingués,  de  second  ordre. 

Les  illustres,  les  premiers  rôles,  sont  trop  préoccupés 
d'eux-mêmes  pour  bien  voir  et  pour  bien  observer.  Ha- 
bitués à  se  faire  le  centre  des  événements  qu'ils  racontent, 
ils  ne  les  jugent  que  dans  leurs  rapports  avec  les  grandes 
choses  qu'ils  croient  avoir  accomplies.  Au  lieu  de  se  consi- 
dérer comme  un  des  ressorts  de  l'immense  machine  dont 

1.  Souvenirs  de  ma  jeunesse  au  temps  de  la  Restauration, 
par  M.  le  comte  de  Carné. 
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ils  nous  expliquent  le  jeu,  ils  nous  donnent  à  entendre  que 
la  machine  n'existe  que  par  leur  volonté  et  n'a  fonctionné 
que  par  leur  génie.  Ils  ressemblent  à  ces  acteurs  en  vogue 
et  en  vedette,  qui  trouvent  toujours  que  leur  rôle  est  trop 
court,  que  les  autres  sont  trop  longs,  et  qui  voudraient  ar- 
ranger le  drame  de  manière  à  débiter  ce  qu'ils  sont  forcés 
d'entendre.  Ils  mettent  leur  personne  dans  leurs  souvenirs, 
et  elle  y  tient  tant  de  place  que  l'Histoire  devient  leur 
histoire.  Loin  de  les  subordonner  à  ses  vérités  et  à  ses 
lois,  c'est  en  eux  qu'elle  s'absorbe,  et  chacun  de  ses  cha- 
pitres a  l'air  d'être  une  de  leurs  confidences.  Leur  en- 
jeu, dans  la  politique,  la  société  ou  la  littérature  de  leur 
temps,  a  été  si  considérable,  qu'il  leur  est  bien  difficile 
de  se  défendre  de  beaucoup  de  mauvaise  humeur  s'ils 
ont  perdu,  et  d'un  peu  de  jactance  s'ils  ont  gagné.  Enfin, 
rencontrant  sur  leur  chemin,  au  premier  plan  de  leurs 
récits,  des  rivaux  de  gloire,  des  égaux  en  grandeur  et  en 
influence,  ils  sont  constamment  enclins  à  les  dénigrer  ou 
à  les  amoindrir,  suivant  qu'ils  retrouvent  en  eux  des 
adversaires  ou  des  émules,  des  amis  ou  des  ennemis. 

Tels  ne  sont  pas  les  inconvénients  des  Souvenirs  ou 
des  Mémoires,  sous  la  plume  des  hommes  de  talent,  qui 
ont  été  mêlés  aux  affaires  sans  prétendre  les  diriger,  ont 
approché  les  grands  personnages  sans  se  mesurer  avec 
eux,  et  se  sont  plus  intéressés  au  succès  de  leurs  idées 
qu'au  progrès  de  leur  fortune.  Académicien  correct, 
ancien  député,  publiciste  estimable,  historien  sérieux, 
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mais  par-dessus  tout  honnête  et  galant  homme,  M.  de 
Carné  est  un  de  ces  sages  esprits,  d'autant  plus  clair- 
voyants qu'ils  ne  sont  pas  éblouis  par  leur  propre  gloire; 
ils  ne  peuvent  pas  s'offenser  qu'on  les  appelle  bons  se- 
conds, puisque  nous  avons  tant  à  nous  plaindre  des  pre- 
miers. Ils  sont  les  basses  chantantes  de  l'histoire,  sou- 
tenant les  chœurs  et  les  morceaux  d'ensemble  pendant 
que  le  ténor  écorche  les  ut  de  poitrine.  Ils  suppléent  à 
l'éclat  par  la  solidité,  à  l'imagination  par  la  raison,  au 
luxe  des  broderies  par  la  valeur  de  l'étoffe,  à  l'audace 
des  aventures  par  la  sûreté  des  conseils.  Leur  nom  ne 
nous  vient  pas  aux  lèvres  quand  nous  improvisons  la 
liste  des  grandes  célébrités  contemporaines  ;  mais  il  y 
vient  encore  moins  quand  nous  avons  à  répéter  le  quid- 
quid  délirant  reges,  et  à  régler  nos  comptes  avec  les 
maléfices  de  l'orgueil,  les  abus  de  la  puissance  et  les  éga- 
rements du  génie.  Au  déclin  de  la  vie,  quand  ils  repor- 
tent leurs  regards  en  arrière,  ils  peuvent  se  rendre  cette 
justice  qu'ils  ont  toujours  suivi  le  droit  chemin,  qu'à 
travers  les  insolents  triomphes  du  paradoxe,  de  la  folie 
et  du  mensonge,  ils  sont  restés  fidèles  aux  causes  géné- 
reuses et  vaincues,  que,  s'ils  n'ont  rien  sauvé,  ils  n'ont 
rien  compromis,  et  que  les  déceptions  de  leur  patrio- 
tisme sont  dédommagées  par  la  paix  de  leur  conscience. 
Nous  ferons  deux  parts  dans  le  livre  de  M.  de  Carné, 
et  je  me  hâte  d  ajouter  que  la  part  de  l'éloge  l'emporte  de 
beaucoup  sur  celle  de  la  critique.  t&  sentiment  est  ex- 
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cellent,  l'émotion  est  communicative,  les  souvenirs  sont 
vrais,  les  observations  fines  et  justes,  l'idéal  est  digne 
d'une  haute  intelligence  et  d'une  belle  âme.  L'apprécia- 
tion de  certains  faits,  trop  persistante  en  dépit  d'une  sé- 
rie de  cruelles  expériences,  trop  conforme  aux  illusions 
matinales  du  point  de  départ,  voilà  ce  qui  peut  donner 
heu  à  quelques  chicanes. 

Le  début  est  grandiose  et  pathétique.  Nous  sommes  en 
Bretagne,  le  30  octobre  1870.  La  pluie  tombe  à  torrents  ; 
les  mugissements  de  la  mer,  mêlés  au  bruit  de  l'orage, 
semblent  apporter,  d'heure  en  heure,  au  penseur  fou- 
droyé par  nos  désastres,  ou  Français  déchiré  par  les  hu- 
miliations de  son  pays,  au  père  de  famille  frappé  ou  me- 
nacé dans   ses  affections  les  plus  chères,   au  solitaire 
enfermé  entre  ces  vieux  murs  que  battent  les  vents  et  la 
tempête,  le  bulletin  ou  le  présage   de  nouvelles  hontes, 
mal  dissimulées  par  les  hâbleries  gambettisles.  Il  ne  con- 
naît encore  ni  la  capitulation  de  Metz,  ni  l'insurrection 
parisienne  qui  va  préluder  à  la  Commune,  ni  les  inexpri- 
mables souffrances  des  débris  de  nos  armées  et  des  re- 
crues de  nos  campagnes  ;  héroïques  ou  débiles  victimes 
vouées  d'avance  à  la  mort,  sacrifiées  à  l'ambition  d'un 
groupe  de  charlatans  entourés  d'une  bande  de  scélérats. 
Il  n'a  pas  encore  vu  mourir  son  fils,  apprécié  déjà  par  les 
lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  qui  devait 
succomber,  un  mois  plus  tard,  aux  fatigues  d'un  loin- 
tain voyage,  vaillamment  entrepris  et  excellemment  ra- 
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conté.  N'importe!  le  malheur  est  dans  l'air.  Il  plane 
comme  ces  grands  vautours  des  grèves  armoricaines,  qui 
tournoient  un  moment  dans  les  nuages  avant  de  fondre 
sur  leur  proie.  Je  comparerais  volontiers  ce  pressenti- 
ment des  castastrophes  prochaines  aux  lavandières  des 
légendes  bretonnes,  telles  que  nous  les  rencontrons  dans 
les  beaux  dessins  de  H.  Yau  d'Argent.  Ce  ne  sont,  au 
premier  coup  d'oed,  que  de  blanches  vapeurs  qu  exha- 
lent les  eaux  dormantes  et  dont  les  formes  indécises  se 
confondent  avec  la  pâle  végétation  des  étangs,  avec  les 
brumes  de  l'horizon.  Peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  appro- 
che, les  vagues  contours  s'accusent,  les  vapeurs  devien- 
nent des  spectres,  les  spectres  renaissent  à  la  vie  pour 
envelopper  de  leurs  froides  étreintes  le  voyageur  éperdu. 
Ils  l'enlacent,  l'entraînent,  le  précipiteut,  et  il  disparaît 
dans  le  gouffre. 

Pour  échapper  à  ces  sinistres  images,  M.  de  Carné  se 
réfugie  et  se  recueille  dans  les  souvenirs  des  brillantes 
années  de  sa  jeunesse,  où,  à  force  de  tout  espérer,  on 
oubliait  de  tout  craindre.  Son  récit  remonte  [aux  débuts 
des  ministères  de  droite  ou  d  extrême-droite  qui  furent 
appelés  à  remplacer  H.  Decazes.  Il  ne  va  pas  au  delà 
des  derniers  jours  de  1831,  époque  où  les  rédacteurs 
du  Correspondant,  renoncèrent  à  une  tâche  désormais 
inutile,  et  où  l'auteur  de  ces  Souvenirs  alla  se  préparer, 
dans  la  retraite,  à  une  nouvelle  phase  de  sa  vie  publique. 
Pour  patienter,  il  se  maria.   —  non  pas,  grand  Dieu! 
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parce  que  le  mariage  est  une  école  de  patience,  mais 
parce  qu'il  n'existe  pas,  pour  les  consciences  droites, 
sincèrement  éprises  du  devoir,  un  meilleur  asile  contre 
les  bourrasques  de  la  politique  et  même  de  la  litté- 
rature. 

Réduit  à  sa  plus  simple  expression,  abstraction  faite 
d'anecdotes  joliment  tournées,  de  portraits  bien  réussis, 
de  réflexions  d'une  piquante  justesse,  cet  ouvrage  nous 
offre  l'histoire  d'un  groupe  que  l'on  pourrait  qualifier  de 
doctrinaires  royalistes;  il  joua,  auprès  des  vétérans  de  la 
droite,  des  défenseurs  attitrés  du  trône  et  de  l'autel,  des 
catholiques  trop  enclins  à  identifier  les  intérêts  de  l'Église 
avec  ceux  de  la  légitimité,  un  rôle  analogue  à  celui  qu'es- 
sayèrent les  doctrinaires  libéraux  vis-à-vis  de  toutes  les 
fractions  du  parti  révolutionnaire  et  bonapartiste.  Le 
Correspondant  d'alors  fut  l'antithèse  du  Globe,  rédigée 
en  fort  bons  termes  par  de  jeunes  honnêtes  gens  qui 
croyaient  possible  d'aller  à  la  messe  sans  attenter  aux 
droits  de  l'esprit  moderne  et  de  plaider  pour  la  monarchie 
sans  manquer  de  respect  à  la  liberté. 

Les  révolutionnaires  s'appuyaient  sur  la  passion  sans 
trop  s'inquiéter  de  savoir  si  cette  passion  factieuse,  chauf- 
fée et  envenimée  par  tous  les  moyens,  s'arrêterait  au  point 
où  ils  voulaient  la  conduire.  Le  Globe  substituait  la  méta- 
physique du  libéralisme  aux  ardeurs  de  la  révolution, 
préférait  l'infiltration  au  débordementet  proposait,  comme 
une  infaillible  conquête  du  raisonnement,   ce   que  la 
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gauche  et  surtout  l'extrême-gauche  voulaient  arracher  par 
la  force.  Il  cherchait  des  terrains  mixtes  où  Royer-Collard 
se  rencontrait  avec  Victor  Cousin,  Villemain  avec  M.Guizot, 
Duchâtel  avec  Duvergier  de  Hauranne,  Dubois  avec  Jouf- 
froy,  où  Ion  célébrait  Shakspeare  après  avoir  médit  de 
M.  de  Villèle,  et  où  Ton  donnait  rendez-vous  aux  royalis- 
tes  romantiques   pour   aller   applaudir  de  compagnie 
M.  Victor  Hugo.  Quelques-uns  de  ces  métaphysiciens  de 
l'opinion  libérale  vivent  encore.  S'ils  persistent  à  croire  aux 
calculs  de  leur  sagesse  précoce  (1827),  il  faut  que  leur  foi 
soit  bien  robuste,  car  voici  où  elle  les  a  menés.  La  plu- 
part ne  voulaient  pas  la  Révolution  de  1830  ;  ils  l'ont  su- 
bie. Après  l'avoir  acceptée,  ils  l'ont  servie;  après  les  avoir 
élevés,  elle  les  a  trahis  et  renversés.  Celle  République, 
qu'ils  avaient  esquivée  en  juillet,  les  a  pris  au  collet  en 
février,  et  leur  seule  ressource  a  été  de  recourir  au  prin- 
cipe d'autorité,  mais  en  se  réservant  le  bénéfice  d'inven- 
taire et  de  triage.  Survint  le  troisième  larron  ;  il  leur  prit 
tout  ;  l'autorité   dont  ils  discutaient  les  origines,  la  force 
dont  ils  avaient  voulu  se  passer,  le  prestige  si  nécessaire 
à  qui  prétend  gouverner  la  France,  le  succès  qui  entraîne 
la  foule  des  irrésolus  et  des  neutres  ;  tout,  jusqu'à  l'hon- 
neur de  les  rassurer  malgré  eux  et  de  leur  donner  dix- 
neuf  ans  de  répit  dont  ils  ne  profitèrent  pas  pour  mourir. 
Mais  ce  ne  pouvait  être  le  dernier  mot  de  cette  démocra- 
tie ajournée  plutôt  que  vaincue,  et  bien  plus  certaine  de 
ses  victoires  sous  le  joug  d'un  César  de  contrebande  que 
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sous  la  tutelle  d'un  roi  légitime.  Elle  a  fini  par  éclater; 
les  doctrinaires  du  libéralisme,  jetés  comme  nous  en  pâ- 
ture à  cette  troupe  de  dictateurs,- de  proconsuls,  de  tri- 
buns, d'aventuriers  et  de  voleurs,  dont  chaque  jour  nous 
révèle  une  nouvelle  prouesse,  peuvent  méditer  sur  la  cer- 
titude de  leur  doctrine  et  dénombrer  les  étapes  qui  les 
ont  métaphysiquement  conduits  de  Peyronnet  à  Guizot,  de 
Guizot  à  Lamartine,  de  Lamartine  à  Caussidière,  de  Caus- 
sidière  à  Morny,  de  Morny  à  Rouher,  de  Rouher  à  Émil^ 
OUivier,  d'Emile  Ollivier  à  Jules  Favre,  de  Jules  Favre  à 
Raoul  Rigault.  Un  dernier  échec,  un  dernier  démenti  les 
attendait  :  leurs  fils  sont  presque  tous  ralliés  à  la  Répu- 
blique de  MM.  Thiers  et  Gambetta,  République  conserva- 
trice... de  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  détruire. 

Les  doctrinaires  royalistes,  parmi  lesquels  M.  de  Carné 
occupe  un  rang  si  honorable,  n'ont  eu  ni  autant  de  regrets 
à  ressentir,  ni  autant  d'illusions  à  perdre,  ni  autant  de 
mécomptes  à  déplorer.  La  tâche  qu'entreprirent  les  fon- 
dateurs du  Correspondant  (10  mars  1829)  fut  à  la  fois 
plus  restreinte,  plus  utile  et  plus  claire.  Il  y  a  d'ailleurs, 
dans  une  forte  conviction  religieuse,  une  consolation 
toute  prête,  une  indemnité  inaliénable,  pour  le  cas  où 
les  idées  et  les  espérances  de  détail  se  heurteraient  à  des 
obstacles  imprévus.  La  politique  punit  de  leurs  erreurs 
ceux  qui  se  trompent  à  son  service  ou  à  ses  dépens  ;  la 
religion  dédommage  ses  fidèles  du  mauvais  succès  de 
leurs  efforts  pour  fléchir  les  préjugés  qu'elle  brave.  L'une 
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écrase  ceux  qui  tombent,  l'autre  relève  ceux  qui  chan- 
cellent; l'une  dit  :  «  Réussissez,  ou  je  ne  vous  connais 
plus  !  »  —  l'autre  :  «  Quand  même  vous  ne  réussiriez  pas, 
je  vous  connais  encore!  Revenez;  vous  me  retrouverez 
toujours,  et  tous  vos  chagrins  se  tairont  dans  le  silence 
du  sanctuaire!  » 

Réconcilier  la  jeunesse  libérale  avec  la  monarchie  sé- 
culaire, dégager  la  religion  catholique  de  toutes  les  faus- 
ses apparences  qui  pouvaient,  grâce  à  la  piété  du  roi 
Charles  X,  la  faire  ressembler  à  une  religion  d'État,  lui 
ramener  les  esprits  généreux  et  ombrageux  qu'offusquait 
l'alliance  entre  la  Royauté  et  l'Église,  tel  était  le  programme 
du  Correspondant.  J'en  connais  peu  qui  aient  mérité 
une  adhésion  plus  franche,  une  plus  respectueuse  sympa- 
thie. Pourquoi  ce  qui  pouvait  être  une  date  décisive  ne 
fut-il  qu'un  recommandable  épisode?  Pourquoi  l'essai 
loyal  —  oh!  très  loyal,  celui-là!  —  auquel  se  consacrè- 
rent ces  intelligences  si  pures,  servies  par  de  remarqua- 
bles talents,  vint-il  échouer,  au  bout  de  trois  ans,  déjoué 
à  la  fois  par  la  fatalité  des  événements  et  l'animosité  des 
partis?  Vicissitudes  lointaines,  à  demi  perdues  dans  la 
nuit  des  temps,  et  que  M.  de  Carné  nous  retrace  avec  une 
chaleureuse  éloquence.  Le  quorum  pars  magna  fui  se 
reconnaît  à  toutes  les  pages  de  ce  récit  où  l'auteur  a  su 
retrouver,  à  quarante  ans  de  distance,  ses  émotions  d'au- 
trefois, et  où  il  nous  parle,  avec  une  tendresse  quasi-pa- 
ternelle, de  son  œuvre  inachevée  ou  avortée.  Il  y  a,  dans 
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la  vie  des  hommes  éminents  ou  distingués,  un  moment, 
un  point  lumineux  qui  les  attire  et  les  ramène  sans  cesse, 
parce  qu'ils  y  ont  mis  leur  âme  tout  entière,  parce  qu'il 
représente  le  plus  parfait  accord  de  leurs  aptitudes  avec 
leur  tache.  Ce  n'est  pas  toujours  l'heure  où  ils  ont  occupé 
le  poste  le  plus  élevé,  où  ils  ont  atteint  un  but  patiem- 
ment poursuivi,  où  ils  ont  goûté,  dans  toute  leur  pléni- 
tude les  jouissances  du  succès  ou  les  joies  de  la  famille. 
Ainsi,  M.  de  Carné  a  été  député,  homme  politique;  la 
Revue  des  Deux-Mondes  lui  a  donné  une  publicité  plus 
éclatante,  plus  européenne  que  le  Correspondant  de 
1829.  Il  est  arrivé  à  l'Académie;  on  peut  sans  indiscré- 
tion ajouter  qu'il  avait  réalisé  le  problème  de  l'amour 
dans  le  mariage,  puisqu'il  nous  en  fait  avec  une  rare  dé- 
licatesse (page  28-1)  l'aimable  confidence.  Eh  bien!  je 
parierais  volontiers  que,  dans  ce  trésor  de  bons  souve- 
nirs, il  choisit  de  préférence  l'heureuse  année  où,  le 
cœur  plein  de  foi  et  d'espoir,  associé  à  des  coopcrateurs 
dignes  de  lui,  il  fonda  ce  journal,  organe  de  ses  pensées 
les  plus  chères,  destiné  a  recruter  des  catholiques  et  des 
royalistes  dans  la  génération  nouvelle,  sans  qu'il  en 
coûtât  rien  à  lindépendance  d'esprit  et  à  la  liberté  de 
conscience.  Il  l'aime  et  la  regrette,  comme  nous  regret- 
tons la  première  femme  qui  nous  fit  l'aumône  d'un  sou- 
rire, les  premiers  vers  où  une  muse  sans  lendemain  ex- 
halait ses  ivresses  et  ses  rêves.  C'est  la  saison  unique  où 
on  a  eu  vingt  ans,  où  il  semble  que  l'air  était  plus  doux, 
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le  ciel  plus  pur,  le  soleil  plus  radieux,  que  les  fleurs 
avaient  plus  d'éclat  et  de  parfum,  les  fruits  plus  de  sa- 
veur, que  les  vérités  étaient  plus  vraies,  les  illusions  plus 
charmantes,  les  amitiés  plus  fidèles,  les  femmes  plus  bel- 
les et  les  hommes  meilleurs. 

Ce  qui  paralysa  et  abrégea  cette  noble  tentative,  vous 
le  savez,  et,  si  vous  l'avez  oublie,  M.  de  Carné  vous  le 
dira  mieux  que  moi.  La  Révolution  de  juillet,  si  coupa- 
ble et  si  funeste,  déplaça  tous  les  points  de  vue,  aggrava 
toutes  les  dissidences,  gâta  ce  qui  voulait  mûrir,  fit  pré- 
valoir le  côté  violent  de  toutes  les  idées,  produisit,  en 
un  mot,  l'effet  de  ces  orages  qui  changent  en  amas  de 
gravier  et  de  sable  les  massifs  de  fleurs  et  de  verdure. 
Le  Correspondant  était  trop  tempéré  pour  cette  ardente 
atmosphère.  Les  doctrinaires  de  toutes  nuances  avaient 
pris  pour  devise  un  vers  d'Ovide  qui  signifie  que  la  rai- 
son achève  ce  que  l'élan  a  commencé  : 

Et  quod  nunc  ratio  est,  impetus  ante  fuit. 

Désormais,  c'était  l'impétuosité  qui  remplaçait  la  rai- 
son. L'école  de  Lamennais,  se  plaçjnt  au  centre  même 
de  la  Révolution,  tenant  pour  non  avenue  la  tradition 
monarchique,  demandant  à  la  liberté  de  donner  au  ca- 
tholicisme ce  qu'il  n'attendait  plus  de  l'autorité,  étonnant 
de  ses  audaces  amis  et  adversaires,  devait  naturellement, 
pendant  ces  jours  de  crise,  accaparer  l'attention  publi- 
que et  étouffer  de  son  bruit  les  doctrines  plus  timides  et 

17. 
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plus  sages.  V  Avenir  tua  le  Correspondant,  comme  le 
cri  de  guerre  couvre  le  chant  du  pâtre,  comme  le  torrent 
deslructeur  absorbe  le  ruisseau  fertile.  Le  journal  de 
M.  de  Carné  s'adressait  à  une  société  qui  n'existait  plus, 
au  profit  d'une  réconciliation  désirable  que  la  Révolution 
brisait  de  ses  mains  brutales.  Le  journal  de  Lamennais 
et  de  ses  disciples  était  un  baril  de  poudre  posé  sur  un 
autel,  entre  deux  cierges,  un  brûlot  fiévreusement  accro- 
ché à  la  barque  de  Saint-Pierre.  Il  s'adressait  aux  vain- 
queurs de  la  veille,  se  disant  plus  révolutionnaire  qu'eux, 
afin  qu'ils  devinssent  aussi  catholiques  que  lui.  Les  deux 
journaux  finirent,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  d'une 
façon  conforme  à  leur  origine  et  au  caractère  de  leur  ré- 
daction ;  le  Correspondant,  discrètement,  à  l'amiable, 
comme  l'adieu  de  gens  de  bonne  compagnie  qui  espèrent 
bien  se  revoir;  Y  Avenir,  avec  des  allures  de  soumission 
provisoire,  justement  condamné  par  la  cour  de  Rome 
trop  habile  pour  se  laisser  compromettre  par  des  défen- 
seurs plus  dangereux  que  des  ennemis. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que  j'aurais  à  faire,  à  propos 
de  M.  de  Carné  et  de  ses  Souvenirs,  une  petite  part  à  la 
critique.  Cette  critique,  il  m'est  plus  facile  de  l'indiquer 
que  de  la  préciser.  Au  risque  de  ne  pas  rendre  ma  pen- 
sée avec  une  exactitude  rigoureuse,  je  dirai  que  l'hono- 
rable écrivain  me  semble  à  la  fois  trop  fidèle  aux  idées 
et  trop  accommodant  avec  les  faits.  Tâchons  de  nous  ex- 
pliquer. 
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M.  de  Carné  a  été,  à  ses  débuts,  catholique,  royaliste 
et  libéral.  Très  bien  !  mais  le  temps  a  marché,  une  ré- 
volution s'est  accomplie,  sinistre  présage  de  deux  ou  trois 
autres.  M.  de  Carné,  bien  entendu,  est  resté  catholique. 
Mais,  après  cette  cruelle  épreuve  où  triomphait  la  co- 
médie libérale,  a-l-il  rogné  sur  son  amour  pour  la  li- 
berté de  quoi  garder  intact  son  culte  pour  la  monarchie? 
Non;  sa  foi  religieuse  est  demeurée  la  même,  mais  sa  re- 
ligion politique  s'est  assouplie  aux  circonstances  et  rési- 
gnée à  des  à  peuprès.  Il  lui  a  paru  sans  doute  que,  s'il 
réussissait  à  sauver  sa  chère  liberté,  il  pourrait  se  con- 
soler de  l'altération  du  principe  monarchique.  Par 
malheur,  la  démocratie  révolutionnaire  n'était  pas  d'aussi 
facile  composition.  Le  24  février  1848,  elle  prouva  aux 
partisans  de  la  monarchie  atténuée  et  de  la  liberté  in- 
tacte, que  peu  lui  importaient  les  vrais  intérêts  de  celle- 
ci  pourvu  qu'elle  se  débarrassât  de  celle-là.  On  sait  le 
reste;  M.  de  Carné,  comme  nous  tous,  a  gémi  du  triom- 
phe passager  de  cette  République,  qui  nous  semble  au- 
jourd'hui un  prodige  d'honnêteté,  de  bon  ordre  et  de 
dignité  morale,  en  comparaison  du  4  septembre,  mais 
qui  n'en  devait  pas  moins  nous  conduire  à  la  dictature 
et  au  césarisme.  Ce  dénouement  et  le  trop  long  règne  du 
faux  César  rapprochèrent  M.  de  Carné  de  ses  anciens 
amis,  et  je  croirais  lui  faire  injure  ou  commettre  un 
pléonasme  en  disant  trop  haut  qu'il  n'a  voulu  être,  sous 
l'Empire,  qu'un  académicien.  Voici  pourtant  quelques 
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lignes  qui  m'étonnent  et  qui  me  serviront  à  résumer  ma 

critique  : 

«  A  l'ouverture  de  cette  année  fatale  (2  janvier  1870), 
sur  laquelle  se  levèrent  de  décevantes  espérances,  je 
jouissais  de  Y  éclatant  triomphe  obtenu  par  les  idées 
auxquelles  j'avais  consacré  ma  vie.  Je  voyais  mon  pays 
rentrer,  en  faisant  l'économie  d'une  révolution,  en  pos- 
session de  la  liberté  politique,  etc.  » 

M.  de  Carné  parle  ici  comme  un  gourmet  qui  se  décla- 
rerait ravi  si  on  lui  offrait,  sous  le  pseudonyme  de  vin  de 
Bordeaux,  une  bouteille  de  gros  bleu  au  bois  de  cam- 
pêche.  Il  se  calomnie;  il  est  impossible  qu'il  ait  regardé 
comme  le  triomphe  des  idées  de  toute  sa  vie  ce  replâ- 
trage libéral,  qui  n'était  et  ne  pouvait  être  que  l'abdica- 
tion anticipée,  le  désarmement  de  l'Empire  en  face  des 
passions  irritées.  En  renonçant  à  la  force  matérielle,  le 
gouvernement  d'alors  perdait  tout.  Il  n'avait  plus  sa  rai- 
son d'être;  créé  pour  assurer  et  pour  réprimer,  la  li- 
berté tardive  qu'il  se  laissait  prendre  n'était  bonne  qu'à 
démuseler  ceux  qu'il  réprimait  et  à  effrayer  ceux  qu'il 
avait  rassurés.  Ce  ne  fut  pas  une  délivrance,  ce  fut  un 
déchaînement.  De  deux  choses  l'une,  dirai-je  à  ceux  qui 
avouent  leur  complaisance  pour  ce  mirage  :  ou  vous  dé- 
testiez l'Empire,  et  alors  vous  deviez  immédiatement  tra- 
duire en  français  le  timeo  Danaos;  ou  vous  l'aimiez,  et 
alors  vous  de\iez  prévoir  que  le  coup  d'Éiat  de  la  liberté 
serait  mortel  au  coup  d'État  de  l'arbitraire. 
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En  somme,  si  je  voulais  préciser  et  abréger  la  seule 
critique  qui  me  semble  applicable  à  M.  de  Carné,  à  sa 
politique  et  à  son  livre,  je  la  résumerais  en  deux  dates; 
il  n'a  pas  assez  maudit  le  29  juillet,  et  il  a  trop  béni  le  2 
janvier. 

Il  lui  reste  363  jours  —  et  364  les  années  bissextiles  — 
pour  être  tel  que  nous  le  connaissons  et  que  nous  l'ai- 
mons ;  loyal  et  bon,  voué  à  toutes  les  nobles  causes, 
animé  des  intentions  les  plus  généreuses,  chrétien  fer- 
vent, patriote  sincère,  écrivain  de  talent  et  de  race,  et 
même  beaucoup  plus  spirituel  qu'on  ne  le  croit  généra- 
lement. 11  y  a  dans  son  volume  bien  des  pages  exquises 
ou  piquantes  sur  le  salon  de  Mme  d'Aguesseau,  sur  les 
célébrités  de  cette  époque,  sur  la  fête  volcanique  du  Pa- 
lais-Royal. Prosper  Mérimée  aurait  signé  la  charmante 
anecdote  que  l'on  pourrait  intituler  la  dent  du  chevalier 
de  Trézurin  et  que  le  défaut  d'espace  m'empêche  de  ci- 
ter. Décidément  je  serais  bien  ingrat  de  trop  chicaner 
ces  aimables  Souvenirs  de  jeunesse.  Lu  ou  relu  au  mi- 
lieu des  révélations  odieuses  ou  grotesques  qui  achèvent 
de  déshonorer  la  démagogie  de  septembre,  à  travers  ces 
plaidoyers  dérisoires  qui  rappellent  à  s'y  méprendre 
l'épigramme  de  Rousseau  : 

Par  charité,  rendez-moi  ridicule 
Pour  rétaLlir  ma  réputation  ; 

dans  ce  chaos  ténébreux  de  folies,  de  crimes,  d'inepties, 
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de  lâchetés,  de  violences,  de  gaspillages  et  de  briganda- 
ges, ce  livre,  baigné  des  douces  clartés  de  la  Restauration, 
nous  fait  l'effet  d'une  réunion  de  bonne  compagnie  après 
une  séance  des  clubs  de  Belleville,  d'une  corbeille  de 
roses  et  de  iis  à  côté  d'un  affreux  cloaque  peuplé  ai 
crapauds  et  de  coulemres;  d'une  mélodie  de  Christine 
Nilsson  après  un  concert  de  chats  sauvages  et  de  bêtes 
de  proie;  d'une  délicieuse  aurore  après  une  nuit  de 
Walpurgis,  hantée  par  des  Méphistophélès  de  pacotille, 
qui  ne  valent  pas  le  diable. 


XVI II 


VOYAGE  AUX  PAYS  ROUGES' 


31  janvier  1873. 

Je  n'adresserai  qu'un  reproche  à  ce  spirituel  conserva- 
teur ;  il  manque  un  peu  de  logique. 

Impossible  de  mieux  peindre  les  pays  qu'il  parcourt; 
impossible  de  retracer  avec  plus  de  vigueur  et  d'énergie 
cet  abominable^  régime  qui,  depuis  le  4  septembre,  fait 
de  la  plupart  de  nos  municipalités  méridionales  des  mu- 
sées de  grotesques,  des  repaires  de  bêtes  fauves  ou  des 
cavernes  de  bandits.  Avignon,  Bollène,  Marseille,  Car- 
pentras,  Arles,  Perpignan  et  quelques  stations  intermé- 
diaires, lui  ont  offert  le  spectacle  de  cette  hideuse  anar- 
chie morale,  de  cette  oppression  des  bons  parles  méchants, 

1.  Par  un  Conservateur. 
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des  médiocres  par  les  pires;  taches  de  sang,  souvenirs  de 
scènes  odieuses  ou  bouffonnes,  saturnales  d'athéisme, 
parades  sacrilèges,  obscénités  bestiales,  profanation  do 
l'enfance,  guerre  au  bon  Dieu,  essais  de  terreur,  alliance 
avec  la  Commune,  toutes  les  variétés  de  la  bêtise  et  de  la 
perversité  humaines,  toutes  les  folies  furieuses  d'un  car- 
naval sinistre,  tous  les  épisodes  de  cette  horrible  dicta- 
ture, mille  fois  plus  déshonorante  pour  noire  malheu- 
reuse France  que  les  capitulations  et  les  défaites.  L'auteur 
a  bien  vu,  bien  écouté,  bien  observé,  et  des  renseigne- 
ments très-exacts  ont  suppléé  pour  lui  aux  lacunes  de 
ses  impressions  de  voyage.  De  ses  récits  tour  à  tour  en- 
joués et  indignes,  navrants  et  railleurs,  il  ressort,  non- 
seulement  que  les  pays  rouges  dont  il  nous  parle  sont 
livrés  au  rebut  des  populations,  aux  triplures  provinciales 
des  héros  du  18  mars,  aux  créatures  de  Gambetta  doublé 
de  Cluseret,  mais  que,  depuis  le  désastre  de  Sedan  dont 
ils  fêtent  l'anniversaire,  jusqu'aux  dernières  élections  qui 
continuent  leur  triomphe,  ces  républicains,  ces  patriotes, 
ces  héritiers  du  grand  souffle  de  92,  ces  volontaires  ou 
ces  martyrs  de  la  guerre  à  outrance,  n'ont  pas  songé  un 
moment  à  la  défense  nationale,  qu'ils  n'ont  haï  et  com- 
battu d'autres  ennemis  que  les  prêtres,  les  religieuses,  les 
riches  et  les  honnêtes  gens;  qu'ils  n'ont  pas  cessé  d'ex- 
ploiter nos  malheurs  pour  en  faire  leur  crédit,  leur  bom- 
bance, leur  pouvoir  et  leur  fortune,  et  que,  en  les  appe- 
lant les  Prussiens  de  l'intérieur,  nous  les  flattons  encore, 
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puisque  les  Prussiens  ont  au  moins  la  discipline ,  la 
science  et  le  courage. 

Je  n'aurais  que  rembarras  du  choix  en  fuit  de  révéla- 
tions piquantes,  de  détails  curieux,  de  vérités  poignantes, 
de  jolis  croquis  de  paysage  lestement  enlevés  entre  deux 
haltes,  d'éloquentes  flétrissures,  d'infamies  prises  la  main 
dans  le  sac,  de  portraits  à  qui  il  suffit  d'être  ressemblants 
pour  rivaliser  avec  les  meilleures  caricatures.  Vous  plaît- 
il  de  voir  un  gâte-sauces  érigé  en  personnage  politique, 
maire,  conseiller  général,  en  passe  de  devenir  député? 
Voici  le  charmant  citoyen  Varcne,  idole  du  mandat  im- 
pératif, bras  droit  ou  bras  gauche  des  Cent  et  des  Naquet,  et 
profitant  de  sa  spécialité  de  cuisinier  pour  se  faire  le  res- 
taurateur du  calendrier  républicain.  Voulez-vous  con- 
templer une  arrière-petite  nièce  de  la  déesse  Raison?  Je. 
vous  présente  une  servante  de  guinguette  qui  réunit 
toutes  les  conditions  du  genre.  Tenez-vous  à  savoir  com- 
ment, dans  l'officine  républicaine  —  surtout  quand  il  s'y 
rencontre  un  chimiste,  —  les  antécédents  judiciaires  peu- 
vent s'allier  et  se  fondre  avec  toutes  les  dignités  munici- 
pales, départementales  et  parlementaires?  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  Nous  avons  à  vous  offrir  toutes  les  variétés  de 
l'espèce,  et  Dieu  merci  !  s'il  y  a  des  fauteuils  dans  les 
salles  de  préfecture  ou  de  mairie,  ils  ne  manqueront  pas 
de  dossiers.  Aimeriez-vous  à  apprendre  ou  a  vous  rappe- 
ler par  quel  prodige  on  peut  être  membre  du  conseil  gé- 
néral et  de  l'Assemblée  nationale,  après  avoir  été  pendant 
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quelques  heures,  le  complice,  -  pardon!  le  collègue 
de  Gaston  Crémieux,  fusille,  et  de  Job,  du  fameux  Job, 
qui  netait  ni  duc  ni  patriarche,  mais  mulâtre  et  proxé- 
nète? Marseille  vous  le  dira.  Désirez-vous  connaître  par 
le  menu,  et  à  l'aide  de  noms  plus  au  moins  propres,  les 
moyens  de  tricher  la  loi,  d'éluder  les  mesures  du  gou- 
vernement, de  se  moquer  d'un  préfet  pavé  de  bonnes 
intentions,  do  pratiquer,  en  réalité,  toutes  les  doctrines 
de  la  Commune,  comme  si  l'armée  de  Versailles  avait 
été  vaincue  par  les  fédérés?  Toute  la  vallée  du  Rhône, 
avec  embranchement  sur  Cette  et  sur  Perpignan,  sur 
Toulon  et  sur  Fréjus,  vous  offrira  les  échantillons  écar- 
lates  et  cramoisis  de  cette  politique  de  contrebande,  pro- 
hibée par  les  ministres,  réprimandée  par  les  préfets  et 
légalisée  par  les  maires.  Enfin,  puisqu'il  est  convenu  que 
nous  ne  devons  plus  nous  effrayer  ni  nous  étonner  de 
rien,  auriez- vous  envie  d'admirer  le  scandale  de  l'impu- 
nité élevé  à  sa  plus  haute  puissance?  Oh  !  ici,  le  champ 
est  vaste,  la  moisson  inépuisable.  Des  Pyrénées-Orientales 
aux  Alpes  Maritimes,  vous  pouvez  prendre  au  hasard, 
dans  le  tas.  Égorgeurs,  assassins,  incendiaires,  insulteurs 
de  prêtres,  pillards,  fripons,  repris  de  justice,  profana- 
teurs d'églises,  persécuteurs  de  couvents,  fournisseurs 
tarés,  enfouissseurs  civils  d'enfants  de  huit  jours  ou  de 
deux  mois,  assermentés  de  l'Internationale,  coryphées 
de  l'excitation  à  la  débauche,  colporteurs  d'immondes 
gravures  et  de  brochures  infâmes,  acteurs  des  drames 
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sanglants  de  Perpignan,  de  Pia,  de  Thuir  et  d'Ouveillan, 
Bcélérats  de  toutes  les  provenances,  de  toutes  les  audaces 
et  de  tous  les  opprobres,  se  promènent  fièrement,  la  tête 
haute,  prêts  à  recommencer,  cassant  les  vitres  et  brisant 
les  portes  pour  s'entretenir  la  main,  rôdant  autour  de  leur 
proie,  attendant  l'occasion  favorable  pour  renverser  ce  qui 
les  épargne,  dévorer  ce  qu'ils  convoitent,  massacrer  ce 
qu'ils  insultent  et  détruire  ce  qu'ils  menacent. 

Oui,  c'est  le  mardi-gras  de  la  démagogie  communarde, 
égayé  et  enjolivé  par  le  crime  ;  un  immense  travesti  que 
Ion  peut  résumer  en  disant  que  tout  ce  qui  devrait  être 
dans  le  ruisseau  est  au  pinacle,  que  tout  ce  qui  devrait 
être  obéi  est  vilipendé  et  opprimé.  Pierrot,  barbouillé  de 
rouge,  aiguise  son  couteau;  Arlequin  fait  sa  provision  de 
pétrole.  Léandre  chante  la  Marseillaise  à  la  fenêtre  d'un 
mauvais  lieu.  Cassandre  invoque  ses  vieux  amis  Robes- 
pierre et  Marat.  Colombine  prépare  son  costume  de 
se  en  fredonnant  ce  refrain  de  café-concert  : 

Allons,  curés  !  restez  dans  vos  églises, 
Et  laissez-nous  instruire  nos  enfants  ! 
Portez  ailleurs  vos  saintes  marchandises  ; 
iL'uorantins,  place  aux  honnêtes  gens  ! 

Scapin  annonce  aux  multitudes  l'avènement  des  nou- 
velles couches  sociales;  Pasquin  compte  sur  ses  doigts 
le  prodiut  de  ses  rapines.  Polichinelle  rit  comme  un  bossu 
en  songeant  à  ses  marchés  de  canons.  C'est  la  ronde  du 
sabbat  révolutionnaire;  tout   ce  monde-là   hurle,   blas- 
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phème,  boit,  s'enivre,  montre  le  poing,  se  roule  dans  la 
boue  pour  se  relever  électeur  et  éligible.  Si  vous  croyez 
que  j'exagère,  écoutez  le  voyageur  en  pays  rouges  ;  je 
rouvre  son  irop  mince  volume,  et  je  cite  au  hasard  : 

—  «  Vraiment,  je  me  reprocherais  de  vous  raconter  sur 
le  ton  plaisant  les  crimes  qui  se  sont  commis  ici  depuis  le 
4  septembre  ;  les  coupables  plus  ou  moins  impunis  mar- 
chent le  front  haut.  Il  y  a  ici  des  femmes  dont  les  maris 
ont  été  assassinés  par  les  radicaux  au  lendemain  du  4 
septembre.  Je  suis  allé  tout  à  l'heure  saluer  le  colonel 
Pays.  11  a  été  assommé  à  coups  de  crosse,  en  plein  jour  , 
sur  une  place  de  Perpignan,  laissé  pour  mort...  On  fré- 
mit d'indignation  en  entendant  certains  récits.  C'est  la 
honte  au  front  qu'on  reçoit  les  plaintes  de  tant  de  vic- 
times que  la  faiblesse  du  gouvernement  n'a  pas  su  ven- 
ger et  que  demain,  peut-être,  il  ne  saurait  pas  dé- 
fendre! » 

Et  remarquez  que  l'auteur  ne  dit  rien  du  plus  épou- 
vantable de  ces  épisodes;  l'assassinat  d'un  vieillard  inof- 
fensif, M.  de  Bordas;  assassinat  commis  avec  des  raffine- 
ments de  cruauté  capables  de  faire  regretterla civilisation 
des  Peaux-Rouges.  J'avais  refusé  d'y  croire;  mais  quel- 
ques mois  plus  tard,  Mme  Justin  D...,  la  bonne  et  belle 
fée  du  Roussillon,  me  raconta  le  meurtre  avec  l'émotion 
que  cette  scène  de  cannibales  avait  laissée  à  ce  type  de 
grâce  et  de  bonté  ;  je  reconnus  que  les  journaux,  contre 
leur  ordinaire,  avaient  atténué  plutôt  qu'exagéré  la  vérité. 
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Ailleurs,  à  propos  de  la  situation  de  Marseille  :  «  De- 
puis deux  ans,  la  malheureuse  ville  a  connu  toutes  les 
formes  du  radicalisme.  Quelle  histoire  on  m'a  racontée  ! 
Quels  personnages  on  voit  défiler  quand  on  passe  seule- 
ment deux  heures  dans  quelqu'un  des  grands  cafés  de  la 
Cannebière!  Du  5  septembre  1870  au  4  avril  1871,  c'a 
été  ici  une  longue  débauche  sanglante  et  terrible,  une 
immense  bacchanale,  sinistre  et  grotesque,  où  la  comé- 
die était  mêlée  au  drame,  les  infamies  aux  cruautés.  Le 
lendemain  de  la  révolution  du  4  septembre,  il  sortit  de 
dessous  les  pavés  de  la  Cannebière  toute  une  armée  de 
coquins,  originaires  de  tous  les  bouts  du  monde...  » 

Et  de  tous  les  cercles  de  l'Enfer,  pourrait-on  ajouter. 
En  vérité,  quand  on  pense  que  ces  horreurs  se  sont  ac- 
complies au  grand  soleil,  organisées  ou  tolérées,  encou- 
ragées ou  amnistiées  par  des  préfets,  des  maires,  des 
magistrats,  des  commissions  et  des  commissaires,  le  pre- 
mier mouvement  est  de  se  demander  ce  qua  duré  cette 
République,  couvée  dans  le  crime,  éclose  dans  l'ignomi- 
nie, grandie  dans  le  sang,  faite  de  tout  ce  que  l'esprit 
peut  rêver  de  plus  funeste  et  de  plus  bas  ;  le  second  est  de 
chercher  dans  quelle  région  se  sont  enfuis,  dans  quel 
trou  se  sont  cachés,  dans  quelle  Guyane  ou  sur  quels 
pontons  ont  été  transportés,  sous  quel  feu  de  peloton 
sont  tombés  les  fonctionnaires  chargés  de  ces  responsa- 
bilités écrasantes.  Cette  République  !  elle  vit  encore, 
consacrée  et  affermie  par  tout  ce  qui  devait   l'anéantir. 
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Ces  fonctionnaires!  cherchez  et  vous  trouverez.  Tous  ou 
presque  tous  sont  restés  en  place;  les  plus  compromis 
ont  passé  du  sud-ouest  au  nord  et  d'une  préfecture  de 
seconde  classe  à  une  classe  supérieure;  ou  bien  ils  ont 
échangé  les  broderies  préfectorales  contre  les  gâteries  du 
suffrage  universel;  ils  trônent  à  Versailles,  fraternisent 
avec  M.  Barthélémy  Saint-IIilaire  et  dînent  chez  M. 
Thiers.  C'est  ce  qu'on  nomme,  dans  le  vocabulaire  répu- 
blicain, la  justice  distributive. 

Ceci  m'amène  à  expliquer  pourquoi  je  reproche  au 
Voyageur  en  pays  rouges  de  manquer  un  peu  de  logi- 
que. Plus  ses  colères  d'honnête  homme  éclatent  en  pré- 
sence de  ces  phénomènes  de  scélératesse  et  de  démence, 
plus  ses  couleurs  sont  vives,  ses  épigrammes  acérées, 
ses  jugements  inflexibles,  son  dégoût  franchement  ac- 
centué, plus  aussi  on  s'étonne  du  défaut  de  proportion 
entre  le  mal  qu'il  signale  et  le  remède  dont  il  paraît  se 
contenter.  Il  ne  me  croirait  pas,  —  et  je  m'en  honore, 
—  si  je  prenais  contre  lui  le  parti  de  M.  Thiers.  Non  !  cent 
fois  non  !  Mais  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  M.  Thiers 
est  coupable,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  ses  torts 
d'à  présent  ne  sont  que  la  conséquence  rigoureuse,  fatale, 
du  premier  et  du  plus  grave  de  tous  ses  torts.  Ses  fai- 
blesses, ses  connivences,  ses  oscillations,  ses  ruses,  ses 
subterfuges,  son  système  de  bascule,  ses  coquetteries  à 
gauche,  ses  faux-fuyants  à  droite,  la  facilité  avec  laquelle 
il  accepte  d'ignobles  et  perfides  flatteries,  tout  cela  était 
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iiiL'\itibIe.  Il  s'y  était  condamné  d'avance,  ainsi  que  ses 
coopérateurs  ou  ses  compères,  le  jour  où,  méconnaissant 
le  vrai  c  tractera  de  son  mandat,  le  vrai  sens  de  ses  vingt- 
six  élections,  placé  en  présence  d'une  assemblée  monar- 
chique qui  lui  prodiguait  sa  confiance^  l'associait  à  son 
œuvre,  il  a  mieux  aimé  être  le  stratégiste  astucieux  de 
son  ambition  personnelle  que  le  médiateur  immortel  en- 
tre la  nation  et  la  Royauté.  Lorsque,  en  pleine  Commune, 
sur  un  amas  de  ruines,  au  bruit  du  canon  des  fédérés  qu'at- 
taquait vaillamment  l'armée  de  Versailles,  au  milieu  de  nos 
angoisses  adoucies  par  une  lueur  d'espérance,  M.  Thiers, 
son  télégraphe,  ses  journaux,  ses  confidents  et  ses  amis, 
se  déclarèrent  satisfaits  des  exécrables  élections  du  33 
avril,  plus  fraudées,  plus  tyrannisées  que  ne  le  furent  ja- 
mais celles  des  préfets  à  poigne,  il  n'y  eut  plus  à  s'y  mé- 
prendre. «  Quand  on  appartient  au  diable  par  un  cheveu, 
a  dit  Lessing,  on  lui  appartient  par  tout  le  corps.  » 
M.  Thiers  appartenait  de  corps  et  d'âme  à  la  Révolution. 
Ils  firent  un  pacte;  il  promit  de  la  ménager,  elle  consen- 
tit à  attendre.  La  Droite  l'eût  conduit  à  la  monarchie, 
c'est-à-dire  à  l'abdication;  la  Gauche  lui  laissait  la  pré- 
sidence, c'est-à-dire  l'usufruit:  comment  aurait-il  hé- 
sité? 

Maintenant,  croire  qu'il  suffirait  d'un  quart  de  conver- 
sion du  présidente!  de  son  groupe,  d'un  peu  plus  de  fer- 
meté daus  le  gouvernement,  d'un  peu  moins  de  propen- 
sion à  se  laisser  abuser  sur  le  véritable  état  du  pays,  de 
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quelques  armes  défensives  ou  offensives  entre  les  mains 
des  préfets  battus  en  brèche  ou  éludés  par  les  produits 
du  suffrage  universel,  c'est  une  illusion  qui  ne  soutient 
pas  l'analyse.  Jamais  le  vieux  proverbe  :  «  Aux  grands 
maux  les  grands  remèdes,  »  ne  trouva  d'application  plus 
exacte.  Par  cela  même  que  son  arrière-pensée  a  été  de 
faire  de  l'essai  loyal  une  solution  définitive  et  de  pro- 
longer à  son  profit  —  pas  à  son  honneur  !  —  la  troi- 
sième République,  M.  Thiers  ne  pouvait  jouer  d'autre 
rôle  que  celui  qu'il  joue;  les  nuances  n'y  font  rien.  Ce 
n'est  pas  par  l'homœopathie  que  se  traitent  les  maladies 
violentes.  Attacher  trop  d'importance  à  un  semblant  de 
volte-face  qui  suspendrait  quelques  maires,  ferait  taire 
quelques  braillards,  inquiéterait  quelques  coupables, 
remonterait  le  moral  des  conservateurs  aux  dépens  des 
démagogues,  c'est  exactement  comme  si  on  ordonnait 
une  infusion  de  mauve  ou  de  petite  centaurée  pour  gué- 
rir des  accès  de  fièvre  pernicieux.  Contraria  contrariis. 
Le  mal  affreux,  continu,  toujours  croissant,  que  nous  fait 
la  République,  ne  peut  être  guéri  que  par  son  contraire. 
Oui,  lemaintien  de  la  République  améliorée,  tempérée  et 
corrigée  est  une  chimère,  dont  les  conservateurs  ne  sauront 
jamais  se  servir.  Dès  qu'ils  l'approchent  pour  transiger 
avec  elle,  ce  n'est  pas  elle  qu'ils  fortifient,  c'est  eux  qu'elle 
débilite.  Ce  n'est  pas  elle  qu'ils  assainissent;  c'est  eux 
qu'elle  énerve.  Il  en  est  d'elle  comme  de  ces  influences 
pestilentielles  qui  tuent  le  médecin  sans  sauver  le  malade. 
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Cette  force  qu'elle  possède  pour  détruire,  elle  ne  peut 
l'appliquer  à  conserver  sans  manquer  à  sa  nature,  à  sa 
prédestination,  à  son  origine,  à  sa  raison  d'être.  Au  lieu 
d'accepter  le  concours  de  ceux  qui,  ne  l'aimant  pas,  la 
subissent  et  essaient  de  se  l'assimiler  pour  la  fléchir,  elle 
les  saisit  dans  son  engrenage  et  les  rend  également  inca- 
pables d'arrêter  le  mouvement  et  de  le  régler.  Témoin 
M.  Casimir  Périer.  dont  le  nom  nous  parut  à  tous  syno- 
nyme de  réparation,  de  résistance,  de  revanche,  et  dont 
la  contagion  républicaine  a  fait  en  quatre  mois  un  zéro 
politique  et  parlementaire  au  service  du  centre  gauche. 
Il  n'a  rien  réparé,  et  il  est  sorti  fort  endommagé  de  cette 
triste  aventure  qui  n'a  été  ni  une  alliance  ni  une  lutte. 

Le  Conservateur  qui  a  écrit  ce  Voyage  en  pays  rouges, 
et  qui  a  sans  doute  des  raisons  pour  ne  pas  le  signer  de 
son  nom  véritable,  aurait  donc  fait  œuvre,  sinon  plus 
méritoire,  au  moins  plus  complète,  si,  en  présence  des 
horreurs  et  des  turpitudes  qu'il  décrit  si  bien  et  qui  ne 
peuvent  être  vaincues,  extirpées,  supprimées  que  par  le 
plus  puissant  des  spécifiques,  il  avait  conclu  autrement. 
«Prenez  bravement  parti  pour  les  honnêtes  gens,  dit-il  au 
gouvernement  actuel  ;  effrayez  et  domptez  les  scélérats, 
les  factieux  et  les  mauvais  drôles,  et  vous  finirez  par 
faire  aimer  et  pratiquer  la  République.  »  —  «  Recon- 
naissez votre  impuissance ,  dirais-je  plus  volontiers. 
Renoncez  à  une  tâche  illusoire.  Consentez  à  comprendre 

que  le  bieD  et  le  mal,  la  vérité  et  le  mensonge,  l'ordre  et 
18 
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Ij  désordre,  l'autorité  et  l'anarchie,  la  sécurité  des  bons 
et  le  règne  des  méchants,  ne  peuvent  se  rencontrer  que 
pour  se  combattre,  jamais  pour  s'unir.  EfTacez-vous,  et 
laissez  notre  salut  s'accomplir  par  le  seul  moyen  qui 
puisse  nous  sauver  !  »  Que  l'auteur  me  pardonne  !  Je  n'ai 
pas  de  meilleur  argument  que  la  vivacité  de  ses  pein- 
tures. 

Il  constate  qu'en  maint  endroit  la  majorité  e.-t  excel- 
lente, qu'une  poignée  de  chenapans  tient  en  échec  les 
neuf  dixièmes  d'une  population  honnête  et  raisonnable, 
que  ces  misérables  seraient  bien  vite  réduits  à  néant  si 
les  conservateurs  n'avaient  pas  le  tort  de  se  calfeutrer  ou 
de  s'abstenir.  Rien  de  plus  juste;  mais  ce  malheur  sup- 
plémentaire s'explique  par  la  même  cause.  Ce  qui  ag- 
grave notre  péril,  nos  alarmes  et  notre  honte,  c'est  que 
le  parti  démagogique,  contrarié  ou  secondé  par  le  gou- 
vernement, agit  toujours.  Un  peu  plus  d'audace  ou  de 
prudence,  de  cynisme  ou  de  couardise,  voilà  toute  la 
nuance,  suivant  que  les  représentants  de  l'autorité  le  fa- 
vorisent ou  le  répriment.  Les  conservateurs,  au  contraire, 
sont  tellement  habitués  à  se  sentir  appuyés  par  le  gou- 
vernement, que,  lorsque  cet  appui  leur  manque,  ils  sont 
pris  d'un  invincible  malaise.   Être  forcés  de  regarder 
comme  des  ennemis  tous  ceux  qui  devraient  les  rassurer, 
le  maire,  l'adjoint,  le  garde  champêtre,  le  commissaire 
de  police,  attribuer  l'initiative  du  trouble  à  ceux  dont  la 
la  mission  est  de  pacifier,  c'est  là  une  condition  anor- 
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maie  qui  se  traduit,  chez  les  perturbateurs,  en  redouble- 
ment de  hardiesse,  chez  les  gens  paisibles  en  décourage- 
ment ou  en  terreur.  Ils  boudent,  ilsraillent,  ils  tremblent, 
ils  ferment  leurs  portes,  ils  haussent  les  épaules,  ils 
baissent  la  voix  et  ils  s'abstiennent,  selon  leur  tournure 
d'esprit  ou  leur  dose  de  bravoure.  Cet  effroyable  contre- 
sens, formule  du  danger  d'hier,  présage  du  danger 
de  demain,  est  contenu  tout  entier  dans  un  mot  :  Répu- 
blique! 

Une  des  pages  les  plus  éloquentes  de  ce  Voyage  aux 
pays  rouges  est  celle  où  le  spirituel  écrivain  nous  raconte 
sa  visite  à  Fréjus  et  à  ses  antiquilés  romaines.  Fréjus  est 
la  pairie  de  Cneius-Julius-Agricola,  beau-père  de  Tacite  ; 
Tacite,  qui  l'ignore?  bien  différent  de  la  plupart  des 
gendres,  a  immortalisé  son  beau-père  dans  un  admirable 
panégyrique.  Le  Voyageur  avait  mis  dans  sa  valise  cette 
Vie  d'Agricola,  et  il  la  relit  sur  ces  pittoresques  ruines. 
Singulière  coïncidence!  Il  y  a  deux  ans,  quelques  jours 
après  l'armistice,  je  parcourais  l'amphithéâtre  de  Fréjus, 
je  contemplais  ses  vieux  pans  de  mur  tapissés  de  lierre, 
ses  massifs  de  pins  maritimes,  son  merveilleux  paysage; 
j'avais  pour  compagnon  et  pour  cicérone  un  aimable  et 
savant  ecclésiastique,  l'abbé  C...  Il  m'apprit,  ce  que 
j'ignorais  ou  ce  que  j'avais  oublié ,  qu'Agricola  était 
né  à  Fréjus.  Aussitôt  je  me  souvins  de  cette  der- 
nière page  que  nous  savons  par  cœur ,  où  Tacite  , 
après  avoir  payé  au  vertueux  Romain  un  juste  tribut  de 
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regrets,  en  arrive  à  l'envier  plutôt  qu'à  le  plaindre,  et 
retrace  tous  les  sujets  d'indignation  et  de  douleur  pa- 
triotique que  lui  a  épargnés  la  mort.  Nous  aussi,  a  cette 
date  du  31  janvier  1871,  nous  avions  envie  de  nous  écrier 
avec  le  sublime  historien  :  «  Heureux  ceux  qui  sont 
morts  avant  d'avoir  vu  la  France  vaincue,  envahie,  ruinée 
et  décimée!  »  —  Mais,  peu  renseignés  encore  sur  ce  qui 
s'était  passé  à  l'intérieur,  nous  n'entendions  appliquer 
cette  réminiscence  de  Tacite  qu'aux  victoires  des  Prus- 
siens, aux  désastres  de  nos  armées,  au  démembrement 
et  aux  souffrances  de  notre  chère  patrie.  Aujourd'hui, 
quand  nous  répétons  avec  plus  de  conviction  que 
jamais:  «Heureux  ceux  qui  sont  morts  !  »  les  Prussiens 
ne  sont  plus  que  pour  moitié  dans  cette  exclamation  dou- 
loureuse. Vous  pouvez  trouver  l'autre  moitié  dans  le 
Voyage  aux  pays  rouges. 


XIX 
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Janvier  1873. 

II  y  aurait  une  jolie  étude  à  faire  sur  l'influence  du 
pseudonyme  en  littérature.  Lorsque  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  publie  une  de  ses  nouvelles,  que  l'on  pourrait 
surnommer  Albanaises1,  aussitôt  les  quelques  salons, 
derniers  refuges  de  causeries  littéraires  fort  supérieures 
aux  miennes,  se  mettent  en  frais  de  conjectures.  —  C'est 
une  grande  dame!  dit  l'un.  —  C'est  une  bourgeoise!  dit 
l'autre.  —  C'est,  dit  un  troisième,  un  publiciste  à  mous- 
taches, qui,  croyant  avoir  un  avenir  politique,  ne  se  sou- 
cie pas  de  le  gaspiller  d'avance  en  menue  monnaie  ro- 
manesque. —  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  Mme  P...   et, 

1.  Elles  sont  signées  P.  Albane. 

18. 
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quand  je  vous  le  dis,  vous  pouvez  y  ajouter  foy.  —  Avec 
un  y  grec?  —  Précisément.  —  Ce  diable  de  vicomte,  tou- 
jours de  l'esprit! 

Pendant  ce  temps,  l'ouvrage,  souvent  médiocre,  fait 
son  chemin.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  les 
quatre  ou  cinq  personnes  que  l'on  désigne  comme  les 
vrais  coupables,  et  que  l'on  félicite  de  ce  charmant  péché, 
ne  s'en  défendent  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  laisser 
croire  que  l'on  a  deviné.  Elles  me  rappellent  cet  élégant 
à  fausses  bonnes  fortunes,  que  nous  avons  tous  connu,  et 
qui,  lorsqu'on  le  complimentait  de  ses  succès  imaginai- 
res, répondait  en  se  rengorgeant  :  «  Ah  !  de  grâce,  mes- 
sieurs !...  vous  me  placez  entre  une  fatuité  et  un  men- 
songe!... » 

C'est  cette  recherche  de  I'inconnue  qui  fit  réussir,  en 
1864,  le  Péché  de  Madeleine,  récit  fort  intéressant,  mais 
dépourvu  des  qualités  que  l'on  est  le  plus  habitué  à  trou- 
ver —  ou  à  chercher  —  sous  la  plume  d'une  femme  ;  la 
chasteté  d'exécution  et  la  délicatesse  de  sentiment.  Le 
petit  roman  par  lettres  que  P.  Albane  vient  de  publier 
sous  le  titre  de  Nouvelles  amours  de  Hermann  et  de 
Dorothée ,  est  inférieur  au  Péché  de  Madeleine.  J'en 
veux  à  l'auteur  d'avoir  manqué  un  délicieux  sujet,  où 
nos  patriotiques  rancunes  auraient  pu  rencontrer  un 
commencement  de  revanche.  Ce  sujet,  voici,  selon  moi, 
comment  elle  aurait  dû  le  traiter. 

Hermann,  jeune  professeur  de  philosophie  ou  de  bel- 
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les-lettres  à  Berlin,  soldat  par  occasion,  vainqueur  par 
supériorité  de  nombre  et  de  discipline,  a  laissé  au  pays 
une  fiancée  qui  s'appelle  Dorothée,  pour  ne  pas  désobéir 
à  Goethe.  Dorothée  est  Allemande  de  la  tète  aux  pieds, 
et  je  soupçonne  ses  pieds  de  ne  pas  être  très-petits;  sen- 
timentale, vertueuse,  fidèle,  un  peu  pédante,  initiée  aux 
savants  mystères  du  moi  et  du  non  moi,  de  Yobjectif  et 
du  subjectif. 

Hermann,  blessé  dans  le  voisinage  d'un  château  quel- 
conque, que  vous  placerez  où  vous  voudrez,  entre  Sa- 
verne  et  Paris,  est  accueilli ,  soigné,  hébergé  par  la 
châtelaine,  que  je  nomme  Henriette,  et  dont  je  fais  une 
jeune  veuve,  douée  de  toutes  les  qualités  françaises  et 
même,  si  vous  le  voulez  absolument,  parisiennes.  Hen- 
riette a  un  cousin  qui  doit  être  son  second  mari,  et  qui, 
pour  le  moment,  se  bat  contre  les  Prussiens  sur  les  bords 
de  la  Loire.  Sa  cousine  l'aime,  elle  est  fière  de  sa  bra- 
voure; elle  n'attend,  pour  l'épouser,  que  la  fin  de  cetîe 
horrible  guerre.  Mais  son  patriotisme  lui  dit  à  l'oreille 
droite  qu'elle  fera  acte  de  bonne  et  vindicative  Française 
en  tournant  la  tête  au  romanesque  professeur,  et  sa  co- 
quetterie lui  souffle  à  l'oreille  gauche  que  ce  ne  sera 
probablemeut  pas  bien  difficile.  La  conquête  du  conqué- 
rant Hermann  par  Henriette  la  conquise,  voilà  mon  ro- 
man. Je  le  maintiens  dans  ces  sphères  idéales,  dans  cette 
gamme  délicate,  dans  ces  harmonies  de  sentiment  et  de 
langage,  où  la  défaite  du  pauvre  Tedesco  inamorato,  le 
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triomphe  de  l'aimable  veuve,  les  mille  détails  de  cette 
lutte  inégale,  sont  de  nature  à  indemniser  (pour  cinq 
minutes)  notre  amour-propre  national,  en  nous  montrant, 
d'un  côté,  la  grâce,  la  finesse,  le  charme,  les  merveilles 
d'une  stratégie  inconnue  au  comte  de  Moltke,  de  l'autre, 
un  échantillon  de  germanisme  amoureux,  pesant  et  pé- 
dant, un  fiancé  conforme  à  la  tradition  d'outre-Rhin, 
tantôt  égaré  dans  les  nuages,  tantôt  retombant  lourde- 
ment sur  la  terre,  appelant  vainement  à  son  aide  les  for- 
mules de  sa  philosophie  et  le  souvenir  de  sa  Gretschen, 
et  se  débattant  dans  le  filet  aux  fines  mailles  où  l'enlace 
sa  spirituelle  ennemie.  Une  scène  de  Marivaux  intercalée 
dans  un  volume  d'Auguste  La  Fontaine!  A  la  fin,  l'ar- 
mistice est  signé  :  le  cousin  revient.  Henriette  fait  une 
belle  révérence  à  Hermann,  qui  peut  à  son  choix,  et 
sans  sortir  de  son  rôle,  se  brûler  la  cervelle  comme 
Werther,  ou  revenir  à  Dorothée  en  lui  portant,  pour  ob- 
tenir son  pardon,  quelques  bijoux  et  quelques  pendules. 
Au  lieu  de  cette  donnée  si  simple  et  suffisamment  ven- 
geresse, l'auteur  a  commis  une  des  plus  singulières 
inadvertances  où  puisse  tomber  une  femme  de  talent  et 
d'esprit.  Évidemment,  son  intention,  dès  les  premières 
lignes,  est  de  rendre  à  notre  malheureuse  France,  humi- 
liée et  vaincue,  quelques-uns  de  ses  avantages.  Elle  tire 
parti  de  tout;  delà  durée  du  siège  de  Paris,  des  illusions 
dont  se  bercent  les  officiers  prussiens,  persuadés  que  la 
résistance  est  impossible;  de  leur  penchant  à  confondre, 
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non  plus  le  moi  et  le  non  moi,  mais  le  tien  et  le  mien; 
du  sentiment  d'admiration,  de  crainte,  presque  de  respect, 
qu'ils  éprouvent  en  contemplant  la  grande  capitale;  de 
l'étrange  fascination  dont  ils  ne  peuvent  se  défendre,  des 
espions  dont  ils  se  servent,  de  notre  générosité  dont  ils 
abusent,  de  ce  qu'il  y  a  eu  d'incomplet,  de  timide  et  de 
très-peu  triomphal  dans  leur  entrée  àParis.  Soit!  pas  un 
de  ces  détails  ne  tiendrait  contre  l'analyse  la  plus  débon- 
naire :  mais  ce  ne  sont  là  que  de  minces  accessoires.  Le 
roman,  le  sujet  tel  que  l'auteur  l'a  compris,  c'est  la  sotte 
passion  d'Hermann,  pour  qui?  Pas  même  pour  une  des 
étoiles  du  demi-monde,  mais  pour  une  ignoble  fille  de 
trottoir,  maîtresse  d'un  des  généraux  de  la  Commune. 
Ainsi,  Dorothée,  qui  est  peut-être  un  peu  gauche,  un  peu 
ennuyeuse,  mais,  en  somme,  honnête  personne  aux  sen- 
timents délicats  et  à  l'esprit  cultivé,  voilà  l'Allemagne; 
—  Fidelis,  c'est-à-dire  la  bohème  recrutée  par  le  pétrole, 
le  plus  infâme  produit  des  plus  basses  corruptions  pari- 
siennes, le  vice  sans  élégance,  présidant  des  orgies  de 
communards  et  s'habillant  de  soie  et  de  velours  aux  dé- 
pens des  armoires  bourgeoises  qu'elle  a  pillées,  voilà 
Paris,  voilà  la  France  !  En  vérité,  on  n'est  jamais  trahi 
que  par  les  siens,  et  je  ne  vous  remercie  pas  de  la  part 
que  vous  nous  faites.  Si  vous  avez  voulu  nous  offrir,  en 
guise  de  dédommagement  national,  la  bêtise  de  cet  Her- 
mann,  assez  niais  pour  se  laisser  subjuguer  par  cette 
odeur  de  musc  au  vin  de  Champagne,  l'épigrammedé- 
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passe  le  but  au  lieu  de  l'atteindre;  car  il  est  clair  que,  si 
tous  ses  compagnons  d'armes  lui  ressemblaient,  ils  ne 
nous  auraient  pas  vaincus.  Ce  qui  est  encore  plus  évi- 
dent, c'est  que  les  Allemands  qui  liront  ces  Nouvelles 
amours  dHermann  et  de  Dorothée  riront  sous  cape  et 
n'auront  pas  tort.  Votre  Fidelis,  noctambule  du  boule- 
vard, Manon  Lescaut  du  quartier  Latin,  ne  leur  donne- 
t-elle  pas  le  droit  de  penser  et  de  dire  qu'ils  ne  nous  ca  - 
lomniaient  pas  en  nous  représentant  comme  un  peuple 
d'amuseurs,  de  bouffons  et  de  libertins,  gouvernés  par 
des  modistes  et  grisés  par  des  courtisanes?... 

Hélas  !  que  serait-ce  s'ils  lisaient  —  mais  j'espère,  pour 
notre  honneur,  que  ce  livre  immonde  ne  franchira  pas 
la  frontière  —  le  Lion  devenu  vieux,  de  M.  Ernest  Fcy- 
deau?  Arrivé  au  bout  de  son  rouleau  d'histoires  grave- 
leuses et  faisandées,  l'auteur  de  Fanny  a  voulu,  cette 
fois,  être  l'archevêque  de  Grenade  de  la  plastique,  du  nu 
et  de  la  luxure.  Il  s'est  flatté  sans  doute  de  ramener  son 
public  en  accumulant  dans  un  seul  volume  tous  les 
agréments  pornographiques  dont  il  avait  émaillé  ses  pré- 
cédents ouvrages.  Je  ne  connais  pas  de  spectacle  plus 
lugubre  que  celui-là  ;  un  homme  sans  talent,  qui  a  eu 
son  moment  de  vogue  mal  acquise,  que  l'on  dit  et  qui  se 
dit  malade,  qui  n'est  plus  jeune,  et  qui  essaye  de  lutter 
contre  le  froid  des  ans,  les  rhumatismes  et  l'oubli  à  l'aide 
de  tableaux  que  refuserait  le  jury  le  plus  indulgent,  s'ils 
passaient  du  livre  sur  la  toile.  Heureusement,  dans  cette 
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débauche  sénile  d'un  cerveau  ramolli,  c'est  le  gâteux 
qui  a  prévalu.  Au  milieu  de  ces  scènes  de  bain  et  d'al- 
côve, vous  chercheriez  vainement  une  idée,  un  senti- 
ment, un  caractère,  une  préoccupation  quelconque  de 
vérité  ou  de  vraisemblance.  Le  comte  d'Abarey  et  le  phi- 
losophe Rossignol  nous  sont  présentés  comme  des  ca- 
marades de  collège  ;  or,  le  premier  a  trente  ans,  le  se- 
cond en  a  cinquante.  Miss  Nelly  O'Rourke,  une  des  hé- 
roïnes de  ce  sale  roman,  personnifie,  à  la  page  199,  le 
vice  le  plus  égoïste,  le  plus  effronté,  le  plus  cynique,  le 
plus  raffiné,  et  elle  devient,  à  la  page  306,  un  type  de 
dévouement  et  de  tendresse.  Le  comte  d'Abarey,  posé  au 
début  comme  un  don  Juan  doublé  d'un  Mirés  aristocra- 
tique, se  conduit,  tout  le  long  du  récit,  comme  un  véri- 
table idiot.  Ainsi  de  suite.  L'auteur,  heureux  et  fier 
d'avoir  déshabillé  ses  personnages,  les  abandonne  au  plus 
stupide  hasard,  dès  qu'il  s'agit  de  savoir  ce  qu'ils  pen- 
sent, ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  font. 

Des  critiques  indulgents,  tout  en  constatant  ce  dé- 
sarroi et  cette  débâcle,  ontcru  devoir  ajouter  que  M.  Fey- 
deau,  en  qualité  de  styliste,  dédaignait  sans  doute  la 
charpente.  Grand  merci  pour  les  stylistes  !  Voulez-vous 
savoir  par  quelles  perfections  de  style  M.  Feydeau  justifie 
ses  dédains?  Il  nous  dit,  par  exemple,  page  127  :  «Diane 
le  pria  de  se  passer  de  M.  le  maire,  qui,  au  surplus,  n'é- 
tait pas  là  pour  Vépouser.  »  Le  savant  écrivain,  qui  n'aime 
pas  les  curés,  ne  sera  pas  fâché  d'apprendre  que  le  curé 
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de  mon  village  me  disait  un  jour  :  «  Ma  sœur  se  marie 
demain  ;  c'est  moi  qui  l'épouse.  »  Plus  loin,  je  lis  celte 
phrase  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  fruits 
vendus  à  mon  maître  d'hôtel  que  tu  viens  de  faire  à  ma 
femme?  »  —  Qui?  quoi?  L'histoire,  les  fruits,  le  maître 
ou  l'hôtel?  Ailleurs  :  «Voilà,  mon  cher,  pour  aboutir  à 
quelle  brillante  position  m'ontservi  mes  études.  » — Ail- 
leurs :  «  Elle  s'était  jurée  à  elle-même  de  réussir,  »  etc., 
etc.  Quand  nous  échappons  aux  nudilés  et  aux  solécis- 
mes,  c'est  pour  tomber  en  plein  dictionnaire  de  méde- 
cine :  «  ...  11  arrive  fréquemment  qu'une  des  exsudations 
fibrineuses  qui  couvrent  les  valves  du  cœur,  s'en  détache 
sous  forme  de  caillot  induré,  est  charriée  par  le  cours  du 
sang  dans  l'artère  carotide;  de  là  dans  Tarière  delà 
fosse  de  Sylvius,  et  de  là  dans  les  autres  artères  du  cer- 
veau. » 

Ah!  comme  c'est  bien  là  le  roman  du  second  Empire, 
tombé  en  enfance!  Et  comme  c'est  bien  l'homme  qui, 
manquant  de  respect  à  l'âge,  à  l'exil,  à  la  majesté  et  au 
malheur,  s'écrie  à  propos  des  pieds  d'une  de  ses  héroï- 
nes :  «  Je  n'en  dirai  rien,  sinon  qu'ils  auraient  pu  riva- 
liser avec  ceux  de  l'impératrice  Eugénie,  célèbres  dans 
tout  l'univers  comme  des  merveilles  de  grâce  et  de 
beauté!  »  —  La  revanche  de  Sedan  commençant  par  le 
coup  de  pied  !  Vraiment,  quand  on  a  lu  ce  Lion  devenu 
vieux,  on  est  tenté  de  se  refaire  écolier,  de  revenir  aux 
déclinaisons  latines  et  de  dire  :  <■<  f^dus,  f^di,  f.edo.  » 
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Il  manquerait  quelque  chose  à  M.  Feydeau  et  à  son 
livre  si  de  grosses  impiétés  bien  brutales  n'y  alternaient 
pas  avec  les  poses  plastiques  et  les  fautes  de  français. 
Interprète  des  plus  chères  pensées  de  l'auteur,  le  comte 
d'Abarey  fait  une  scène  atroce  à  la  pauvre  Rose,  bonne 
de  ses  enfants,  parce  qu'elle  leur  enseigne  l'histoire 
sainte.  Ce  gentilhomme  aux  belles  manières  et  au  beau 
langage  parle  de  la  Genèse,  de  la  Bible,  du  peuple  juif, 
comme  en  parlerait  un  fédéré  d'avril  1871,  soufflé  par 
Dupuis  et  Dulaure,  devant  le  comptoir  d'un  marchand  de 
vins.  Tant  mieux!  Erotique,  impie  et  bête,  ces  trois  épi- 
thètes,  au  temps  qui  court,  vont  très-bien  ensemble. 

Je  voudrais  pouvoir  couvrir  de  fleurs  et  de  louanges 
Madame  et  Monsieur  Cardinal,  de  M.  Ludovic  Halévy. 
Nous  passons  ici  d'un  extrême  à  l'autre.  L'esprit  sur- 
abonde dans  ces  pages  légères;  mais  j'en  appelle  à  l'au- 
teur du  livre  si  émouvant  et  si  vrai  que  M.  Halévy  a 
publié  récemment,  sous  ce  titre  :  L'Invasion.  Assister 
à  ces  scènes  poignantes,  en  prendre  sa  part,  voir  couler 
ce  sang,  fumer  ces  ruines;  voir  aussi  nos  religieux  et 
nos  prêtres  braver  les  obus  et  les  balles  pour  secourir  , 
consoler  et  sauver  nos  soldats  affaissés  sur  la  neige  ; 
entendre  les  gémissements  des  blessés,  le  râle  des  mou- 
rants, les  rumeurs  sinistres  des  villages  incendiés  ;  être  un 
des  témoins,  desacteurs  et  des  historiens  de  cette  agonie  de 
cinq  mois  ;  avoir  cent  fois  plus  d'intelligence  qu'il  n'en  faut 
pour  remonter  aux  causes  morales  de  ces  calamités 
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effroyables;  puis  rentrer  dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  se- 
couer ces  tragiques  images  comme  les  visions  d'un  cauche- 
mar, et  publier  iranqmWemenl  Mis  tin  g  ue  et  Lenglumé, 
Niniche,  Quand  on  attend  ses  Messes,  et  même  Madame 
et  Monsieur  Cardinal,  qui  donnent  au  volume  leur  nom 
respectable...  là,  franchement,  l'heure  et  le  lieu  sont  mal 
choisis;  pas  n'est  besoin  d'être  un  prédicateur  de  régé- 
nération pour  éprouver,  pendant  cette  lecture,  le  mal- 
aise que  nous  cause  une  fausse  note  ou  une  couleur 
criarde.  Voilà  une  société  paisible,  souriante,  heureuse, 
riche,  élégante,  aveuglée  par  une  prospérité  factice,  se 
fiant  aux  apparences,  grisée  de  plaisir,  de  luxe,  d'argent, 
de  blague,  de  bons  mots,  de  nouvelles  à  la  main,  de  fan- 
taisies brillantes,  de  gaietés  non  champêtres.  On  lui  sert 
Orphée  aux  Enfers,  la  Belle  Hélène,  la  Vie  parisienne, 
la  Duchesse  de  Gérolstein,  et,  comme  récréation  natio- 
nale, le  journal  ou  se  reflètent  le  mieux  ces  mœurs  faci- 
les et  futiles,  ces  modes  tapageuses  et  changeantes,  cet 
esprit  fait  de  gaz  et  de  gaze,  de  caprice  et  de  mousse,  de 
clinquant  et  de  paillettes,  pétillant  le  matin,  tiède  à  midi, 
évaporé  le  soir,  tel  que  nous  l'avions  voulu  pour  faire 
croire  aux  étrangers  qu'ils  savaient  le  français  et  aux 
Parisiens  qu'ils  donnaient  le  ton  à  tous  les  mondes  ; 
soit  !  —  Mais,  quatre  ans  plus  tard,  quand  le  bonnet  jeté 
par-dessus  les  moulins  est  retombé  sur  un  toit  en  flamme 
ou  sur  un  champ  de  bataille,  quand  le  grelot  a  été  étouffé 
par  le  tocsin  et  l'éclat  de  rire  par  les  sanglots,  quand 
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nous  avons  expié  cette  insolente  dictature  de  la  folie 
amusante,  Madame  et  Monsieur  Cardinal  perdent  un 
peu  de  leur  charme. 

Et  puis,  ces  petites  histoires,  si  drôles  et  si  piquantes 
qu'elles  puissent  être,  sont-elles  bien  originales?  Il  me 
semble  avoir  déjà  vu  quelque  part  cette  mère  et  ce  père 
d'actrices,  essayant,  avec  une  sorte  d'ingénuité  plus  im- 
morale que  la  rouerie,  de  concilier,  en  leurs  grotesques 
personnes,  le  grave  et  le  doux,  les  bénéfices  du  vice  et 
les  honneurs  de  la  vertu,  Joseph  Prudhomme  et  Mme  de 
Magnancourt,  la  dignité  paternelle  ou  maternelle  et  l'art 
de  centupler  les  maigres  appointements  de  leurs  filles. 
Supposez  un  homme  de  goût,  mais  un  peu  en  relard 
dans  ce  genre  de  littérature,  arrivant  à  la  campagne,  un 
jour  de  pluie,  pendant  qu'on  lirait  l'Histoire  d'une  robe 
de  bal  ou  le  Dernier  chapitre  ;  son  premier  mouvement 
serait  de  s'écrier  :  «  Tiens!  du  Gustave  Droz  !  »  C'est 
qu'en  effet  les  divers  récits  dont  se  compose  ce  volume 
rappellent  les  jolis  chapitres  de  Monsieur,  Madame  et 
Bébé,  et  ne  les  valent  pas.  Eh  bien,  est-ce  la  peine  de  se 
nommer  Ludovic  Halévy,  d'être  un  des  rois...  pardon, 
des  présidents  du  théâtre  et  du  boulevard,  d'avoir  forcé 
la  comédie  contemporaine  de  sortir  des  routes  battues  et 
de  faire  rire  en  dépit  du  bon  sens,  pour  n'arriver  que 
bon  second  dans  ce  défilé  de  contes  court-vêlus  où  la 
poudre  de  riz,  la  messe,  les  dentelles,  le  purgatoire,  les 
coulisses,  les  salons.  l'Académie,  la  bohème,  le  roman  et 
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l'histoire,  payent  en  menue  monnaie  leur  droit  de  péage 

aux  arrière-cousins  des  petits-neveux  de  Voltaire  ? 

Nous  rentrons,  avec  M.  G.  de  Parseval,  et  à  sa  très- 
agréabie  Douce-Amère,  dans  les  zones  tempérées.  J'a- 
voue que  je  m'y  trouve  mieux  ;  ce  mot  cruel  à  outrance 
nous  rappelle  désormais  de  si  douloureux  souvenirs,  que 
l'esprit  à  outrance,  la  gaieté  à  outrance,  le  génie  à  ou- 
trance, me  semblent  toujours  devoir  finir,  comme  la 
guerre  à  outrance,  par  de  lamentables  déroutes.  Il  pa- 
raît que  la  douce-amère  est  une  racine  dont  on  fait  de 
la  tisane.  On  en  fait  aussi  des  belles-mères,  s'il  faut  en 
croire  M.  Clausalle,  gendre  de  Mme  Bodignon.  Seule- 
ment, chez  celle-ci  l'amertume  est  bien  plus  accentuée 
que  la  douceur,  et,  si  le  spirituel  conteur  n'y  mettait  bon 
ordre,  Mme  Bodignon,  fourrant  sans  cesse  ses  dix  doigts 
entre  l'arbre  et  l'écorce,  finirait  par  brouiller  un  jeune 
ménage  qui  ne  demande  qu'à  s'aimer.  Elle  veut,  l'ambi- 
tieuse, que  le  beau  Clausalle,  substitut  à  Versailles,  de- 
venue juge  à  Paris,  et,  pour  obtenir  cette  faveur,  elle 
compte  tout  à  la  fois  sur  un  officier  en  retraite,  oncle  du 
ministre,  et  sur  une  charmante  ambassadrice,  amie  in- 
time de  sa  fille.  Le  lieutenant  Clapier,  fléau  de  son  neveu, 
buveur  d'absinthe,  pilier  de  café,  oncle  prodigue,  cu- 
lotteur  de  pipes,  mi-parti  de  grognard  et  d'ivrogne,  abuse 
de  l'idée  fixe  de  Mme  Bodignon  pour  ne  pas  payer  son 
loyer  et  pour  taquiner  à  tout  propos  papa  Bodignon,  que 
je  voudrais  faire  reculer  de  trente  ans  pour  être  joué  par 
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Lepeintre  jeune  et  approuvé  par  Charles  de  Bernard. 
L'ambassadrice  ne  manquerait  probablement  pas  de 
combler  les  vœux  de  Clausalle  et  de  sa  belle-mère;  mais 
elle  découvre  que  sa  chère  Mme  Clausalle,  la  jolie  Aurore 
aux  doigts  de  rose,  ne  se  soucie  pas  du  tout  d'aller  à 
Paris,  où  son  époux  achèverait  de  s'égarer  sur  la  route 
de  Mabille  et  du  Casino-Cadet;  d'autre  part,  le  sentimen- 
tal Vernoise,  magistrat  en  province,  venu  à  Paris  pour 
solliciter  cette  môme  place,  mais  sans  attacher  la  moindre 
importance  et  le  moindre  espoir  au  succès  d^sa  requête, 
est  amené  par  une  aventure  de  bal  masqué  à  échanger 
quelques  lettres  brûlantes  avec  la  sensible  Mélanie,  com- 
tesse de  Colbraye,  femme  de  l'ambassadeur,  qui  a  malheu- 
sement  vingt-huit  ans  de  plus  qu'elle.  Vous  devinez  d'ici 
la  suite  du  roman.  Mme  de  Colbraye,  fidèle  à  ses  de- 
voirs, mais  émue  de  la  franche  et  éloquente  passion  de 
Vernoise,  le  fait  nommer  juge  à  Paris.  Afin  que  Clausalle 
et  Aurore  retrouvent,  dans  le  recueillement  et  le  tête-à- 
lète,  les  tendresses  conjugales  que  gênait  l'intervention 
incessante  de  Mme  Bodignon,  elle  métamorphose,  d'un 
second  coup  de  baguette,  le  substitut  de  Versailles  en 
procureur  impérial  du  roi  de  la  Bépublique,  à  Màcon. 
Le  lieutenant  Clapier,  éconduit  par  son  neveu  le  ministre 
avec  un  billet  de  cent  francs  dans  la  main,  perd  tout  son 
prestige  aux  yeux  de  .Mm~  Bodignon,  qui  se  débarrasse 
de  cet  insupportable  locataire.  Fixée  à  Paris,  elle  ne  pourra 
plus  mêler  son  verjus  au  miel  de  la  lune  bourguignonne. 
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Comme  il  est  convenu  que  la  critique  a  tout  autant  de 
droits  que  les  belles-mères  en  général  et  que  Mme  Bodi- 
gnon  en  particulier  à  la  qualification  de  douce-amère,  je 
dirai  à  M.  deParseval  que  son  roman  est  amusant,  hon- 
nête, bien  mené,  fort  supérieur  à  de  prétentieux  chefs- 
d'œuvre  que  je  ne  veux  pas  nommer  de  peur  d'être  traité 
de  sacrilège.  Les  caractères  sont  vrais,  le  dialogue  est  na- 
turel; un  trait  piquant,  un  détail  ingénieux,  relèvent,  de 
temps  à  autre,  ce  que  l'ensemble  pourrait  offrir  d'un  peu 
vulgaire.  Si  Charles  de  Bernard  n'avait  pas  existé,  si  le 
Théâtre  Français  n'avait  pas  joué  quatre  ou  cinq  cents  fois 
une  jolie  comédie  intitulée  le  Mari  à  la  Campagne, 
j'ajouterais  que  le  roman  de  Douce-Amère  est  original. 
En  conscience,  c'est  le  seul  éloge  que  je  suis  obligé  de  lui 
refuser.  Toutes  ces  figures,  —  Mme  Bodignon,  M.  Bodi- 
gnon,  le  lieutenant  Clapier,  Clausalle,  Vernoise,  —  sem- 
blent découpées  dans  le  répertoire  de  l'auteur  des  Ailes 
d'Icare.  Dois-je  m'en  plaindre?  Au  contraire;  persuadé 
qu'il  vaut  mieux  imiter  un  bon  modèle  que  devenir  un 
mauvais  original,  fidèle  admirateur  de  Charles  de  Ber-^ 
nard  que  l'on  oublie  trop,  je  remercie  M.  de  Parseval  de 
m'a  voir  fait  croire  qu'il  n'est  pas  mort,  ou  qu'il  va  revivre. 
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II 


0  vanas  hominum  mentes  \...  s'écrie  le  poëte Lucrèce, 
dont  je  vous  citerais  toute  la  tirade,  si  je  savais  le  latin. 
H  y  a  douze  ou  treize  ans,  une  excellente  mère  de  famille 
me  disait  un  soir  :  «  Nous  sommes  allées  hier  à  l'Odéon... 
charmant  spectacle!  Le  Passé  dune  femme,  un  drame 
très-intéressant  et  très-pathétique,  et  le  Testament  de 
César  Girodot,  une  franche  et  amusante  comédie...  Mais, 
vous  comprenez...  quand  on  conduit  sa  fille  au  théâtre, 
on  ne  saurait  y  apporter  trop  de  précautions  et  de  scru- 
pules... Le  Passé  d'une  femme!  ce  titre  m'inquiétait  un 
peu,  et  je  me  suis  arrangée  pour  distraire  mon  Alice  jus- 
qu'à la  chute  du  rideau...  Pour  le  Testament  de  César 
Girodot,  c'est  autre  chose...  quels  bons  rires  !  quelle  hon- 
nête gaieté!  Cette  pièce  pourrait  se  jouer  devant  toutes 
les  pensionnaires  du  couvent  des  Oiseaux  ou  du  Sacré- 
Cœur  !  » 

Hélas!  qu'aurait  dit  cette  mère  prudente,  si  un  pro- 
phète lui  eût  annoncé  que,  douze  ans  plus  tard,  sa  fille 
aurait  un  grand  succès  de  toilette  de  nuit,  à  l'Opéra-Co- 
mique,  dans  le  second  acte  de  Fra  Diavolo;  que  l'au- 
teur de  cette  chaste  comédie  du  Testament  de  César 
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Girodot  publierait  la  Femme  de  feu,  et  que  l'auteur  de  cet 
inquiétant  Passé  d'une  femme,  mon  collaborateur  et  ami 
Frédéric  Béchard,  protesterait,  dans  un  ferme  et  éner- 
gique langage,  contre  la  dépravation  du  goût  public  et 
le  dévergondage  du  théâtre? 

11  me  semble  qu'on  s'y  est  mal  pris  avec  M.  Adolphe 
Belot.  On  a  procédé  par  l'injure  ou  par  la  réclame.  L'in- 
jure l'a  naturellement  amené  à  se  camper  le  poing  sur  la 
hanche,  et  certains  moralistes  s'en  sont  assez  mal  trouvés; 
il  n'y  a  pas  d'ailleurs  de  pire  moyen  pour  réconcilier  avec 
la  vertu.  La  réclame,  en  étalant  aux  yeux  du  public  et 
du  romancier  le  nombre  effroyable  des  exemplaires 
vendus,  a  eu  le  triple  inconvénient  d'encourager  le  cou- 
pable à  de  fréquentes  récidives,  de  donner  aux  adora- 
teurs du  succès  l'envie  de  suivre  ce  mauvais  exemple,  et 
enfin  de  populariser  la  légende  d'après  laquelle  nos  mal- 
heurs, au  lieu  de  nous  corriger,  ne  nous  auraient  rendus 
que  plus  immodestes. 

N'eût-il  pas  mieux  valu  dire  à  M.  Adolphe  Belot  :  — 
«  Tous  avez  écrit  un  joli  roman,  l'Habitude  elle  Souve- 
nir, dont  vous  semblez,  malheureusement,  avoir  perdu 
tout  à  la  fois  le  souvenir  et  l'habitude.  Plusieurs  de  vos 
pièces  de  théâtre,  le  Testament  de  César  Girodot,  Miss 
Multon,  l'Article  47,  prouvent  que  vous  pouvez  être  ap- 
plaudi sans  déshabiller  vos  héroïnes.  Vous  êtes,  en  un 
mot,  un  homme  arrivé,  au  moins  aux  secondes  places, 
souvent  plus  lucratives  que  les  premières.  Pourquoi  vous 
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faire,  sans  nécessité,  le  chef  des  pornographes,  et  cela 
au  moment  ou,  dans  notre  malheureuse  France,  la  poli- 
tique, la  morale,  l'honneur,  le  respect,  l'autorité,  les  dis- 
tinctions du  bien  et  du  mal,  la  fortune  et  la  conscience 
publiques,  offrent  le  spectacle  d'un  effondrement  univer- 
sel ?  Ce  succès  de  plastique,  de  mauvais  lieu  et  de  bas 
étage,  obtenu  à  l'aide  d'un  appel  aux  plus  grossières  cor- 
ruptions du  cœur  et  des  sens,  n'est  permis  à  personne; 
il  n'est  explicable  que  chez  deux  sortes  d'écrivains  ;  ceux 
qui,  décidés  à  toutpour  faire  dubruit,  vivant  dans  le  scan- 
dale  comme  dans  leur  air  natal,  transportent  dans  leur 
littérature  les  procédés  de  la  Commune,  déposent  leurs 
romans  au  bas  des  décrets  de  Raoul  Rigault  ou  de  Deles- 
cluze,  et  cherchent  leur  clientèle  parmi  les  successeurs  et 
les  héritières  des  assassins  et  des  pétroleuses;  —  et,  dans 
des  zones  plus  tempérées,  quoique  tout  aussi  malpropres, 
les  éclopés,  les  poussifs,  les  invalides,  les  rhumatisants  de 
l'ère  glorieuse  de  Fanny,  de  Salammbô  et  de  Madame 
Bovary  ;  lesquels  ayant  eu  jadis  le  triste  honneur  de 
personnifier,  dans  leur  vie  et  dans  leur  œuvre,  les  mœurs 
interlopes  du  demi-monde  impérial,  s'imaginent  qu'ils 
réussiront  encore  parce  qu'ils  ont  réussi  une  fois,  et  che- 
vrotent la  chanson  du  boudoir  et  de  la  baignoire,  au  lieu 
de  s'empaqueter  de  flanelle  et  de  demander  à  leur  vieille 
Babet  leur  lait  de  poule  et  leur  bonnet  de  nuit.  Mais  vous, 
vous  n'êtes  ni  aussi  envenimé  que  les  uns.  ni  aussi  essou- 

flé  que  les  autres  ;  vous  ne  sentez  ni  le  pétrole,  ni  le 

19. 
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musc;  vous  valez  mieux  que  vos  livres,  mieux  que  votre 
succès,  mieux  que  ce  spécialisme  erotique  dont  votre 
nom,  si  vous  n'y  prenez  garde,  va  devenir  synonyme.  Ne 
vous  vantez  pas  du  chiffre  de  vos  éditions  :  ce  n'est  pas 
votre  honneur,  c'est  notre  honte  ;  c'est  le  signe  fatal  d'une 
époque  néfaste,  d'une  civilisation  tombée  en  pourriture, 
d'une  agonie  mêlée  de  pestilence,  d'une  société  affolée  et 
perdue,  où  la  rue  de  Bréda  triomphe  du  faubuurg  Saint- 
Germain,  où  le  trottoir  l'emporte  sur  le  salon,  où  Restif 
de  la  Bretonne  fait  taire  Jules  Sandeau,  où  les  bons,  frap- 
pés d'atonie  et  de  stupeur,  laissent  prospérer  le  vice  en 
attendant  le  crime.  Sortez  au  plus  vite  de  cette  voie  dé- 
testable. 

Dédaignez  un  tirage  arrivé  de  si  bas  ; 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  pudeur  n'est  pas  ! 

En  dehors  de  toute  morale,  —  puisqu'il  est  prouvé 
que,  en  pareil  cas,  la  morale  n'est  qu'une  radoteuse  qui 
récite  une  leçon  et  parle  dans  le  désert,  —  nous  dirons 
à  M.  Adolphe  Belot  que  le  moindre  inconvénient  des  ro- 
mans tels  que  le  sien  est  de  supprimer  tout  ce  qui  ressem- 
blerait à  un  art  quelconque.  C'est  tout  simple;  à  quoi 
bon  se  préoccuper  de  la  vraisemblance  des  situations,  de 
la  logique  des  caractères?  Ce  serait  peine  perdue;  le  pu- 
blic auquel  on  s'adresse  demande  beaucoup  moins  et  bien 
pire.  Pourvu  qu'on  lui  offre  trois  ou  quatre  de  ces  scènes 
dont  les  détails  réveillent  les  libertins  blasés  et  piquent 
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au  jeu  cette  ruineuse  courtisane  qu'on  appelle  la  curiosité, 
il  vous  tient  quitte  de  tout  le  reste. 

Je  ne  m'amuserai  donc  pas  à  prouver  à  M.  Belot  —  ce 
qu'il  sait  aussi  bien  que  moi  —  que  ses  personnages  sont 
des  mannequins,  que  sa  Diane  n'est  pas  un  caractère, 
mais  un  monstre;  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  récit, 
Lucien  fait  constamment  le  contraire  de  ce  qu'indique- 
rait le  point  de  départ  de  sa  stupide  passion...  En  voilà 
assez,  en  voilà  trop.  On  dit  que  la  critique  s'en  va;  elle 
aurait  tort  de  revenir  pour  analyser  la  Femme  de  feu; 
elle  s'y  brûlerait  les  doigts  sans  plaisir  et  sans  profit.  En 
éclairant  au  phosphore  les  beautés  de  cette  abominable 
Diane,  l'auteur  semble  avoir  caractérisé  d'avance  la  vo- 
gue problématique  de  son  livre.  Ce  n'est  ni  une  étoile, 
ni  même  une  fusée;  c'est  une  boîte  d'allumettes. 

Si  M.  Adolphe  Belot  a  le  temps  de  lire  Les  Rêves  de 
Gilberte,  d'Amédee  Achard ,  cet  exemple  lui  montrera  com- 
ment un  écrivain  de  bonne  compagnie,  un  romancier  sé- 
rieusement épris  de  son  art,  traite  un  de  ces  sujets  déli- 
cats où  de  chastes  et  pures  tendresses,  les  doux  songes 
d'une  imagination  virginale,  le  charme  et  la  dignité  de 
toute  une  vie,  sont  gaspillés  et  profanés  par  l'incorrigi- 
ble faiblesse  d'un  homme  toujours  prêt  à  maudire  ses 
fautes  et  toujours  enclin  aux  rechutes.  Qu'elle  est  tou- 
chante, cette  Gilberte  !  Bien  des  orages  ont  entouré  son 
berceau;  elle  a  vu  pleurer  sa  mère;  elle  n'a  connu  son 
père  que  par  de  courtes  visites  et  de  rares  caresses,  in- 
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termèdes  d'une  vie  de  désordre.  Alors  elle  s'est  réfugiée 

dans  ses  rêves;  les  rêves  de  Gilberie! 

Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours,  elle  a  mal  placé 
ses  trésors  de  dévouement,  mal  choisi  son  idéal.  René 
de  Varèze  n'est  pas  un  méchant  homme;  il  n'est  incapa- 
ble ni  d'affections  sérieuses,  ni  de  généreuses  inspira- 
tions, ni  de  sincères  retours  vers  cet  aimable  nid  où  on 
voudrait  le  fixer.  Seulement,  il  cède  au  courant  qui  l'en- 
traîne du  côté  des  plaisirs  faciles,  des  toilettes  tapageu- 
ses, des  serres-chaudes  de  la  fantaisie  et  du  caprice  où 
tout  se  paie,  le  sourire  et  les  larmes,  la  parodie  et  le 
drame,  le  visage  et  le  masque,  le  blanc  et  le  rouge,  la 
poudre  de  riz  et  le  chignon,  le  collier  de  perles  et  le  bou- 
quet de  camélias.  Sans  cesse  ballotté  entre  ses  mauvais 
génies  et  son  bon  ange,  René  entrevoit  le  bonheur  sans 
avoir  le  courage  de  renoncer  au  simulacre  et  au  men- 
songe. Il  aspire  au  bien  et  n'ose  pas  rompre  avec  le  mal  ; 
il  regrette  de  n'être  pas  meilleur,  et  se  fatigue  au  moin- 
dre effort  pour  devenir  bon;  Gilberte  rêve  toujours;  les 
années  s'écoulent;  à  la  fin,  René,  enlacé  dans  un  de  ces 
mariages  qui  sont  le  châtiment  des  prodigues  et  des  vi- 
veurs, père  d'un  enfant  de  hasard  qui  risque  de  grandir 
à  l'aventure,  René  n'est  plus  qu'un  débris,  une  épave; 
front  dévasté,  cerveau  ramolli,  cœur  fermé,  œil  éteint; 
sa  caducité  précoce  ressemble  à  une  seconde  enfance;  il 
pêche  à  la  ligne,  tandis  que  son  fils  attrape  des  papillons. 
Ainsi  fait  ou  défait,  Gilberte  l'a  épousé.  —  «  J'espère,  dit- 
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elle  à  un  ancien  arni.  mourir  en  paix,  après  avoir  fait  un 
homme  du  fils  d'une  autre.  Si  c'est  encore  un  rêve,  ce 
sera  du  moins  le  dernier...  » 

Elle  livre  se  ferme  sur  cette  image  mélancolique,  sans 
que  rien  ait  terni  la  pureté  de  cette  noble  et  originale  fi- 
gure. Elle  a  vécu,  elle  a  souffert,  elle  a  rêvé  et,  pour  res- 
ter fidèle  à  son  rêve,  elle  l'a  changé  en  sacrifice.  Les  lec- 
teurs vulgaires  penseront  qu'elle  a  été  dupe;  heureuse 
duperie  qui  demeure  le  privilège  des  belles  âmes,  et  qui, 
transportée  de  la  vie  réelle  dans  le  roman,  fait  passer  un 
souffle  d'idéal  sur  les  bourbiers  amassés  par  les  adora- 
teurs de  la  matière  ! 

Et  maintenant,  permettez-moi  de  vous  associer  à  mes 
respectueuses  sympathies  pour  ces  conteurs  qui  nous 
offrent,  eux  aussi ,  des  modèles  d'abnégation  ;  assez 
spirituels  pour  savoir  à  quel  prix  s'obtiennent  les  succès 
d'argent  et  de  tapage,  ils  se  placent  résolument  à  l'ex- 
trémité contraire,  s'y  font  les  volontaires,  j'allais  dire 
les  martyrs  de  la  vertu,  et  réussissent  à  nous  émouvoir 
en  réduisant  des  trois  quarts  les  ressorts  ordinaires  de  la 
fiction  romanesque.  Lorsque  Paganini,  après  nous  avoir 
éblouis  des  prodiges  de  sa  virtuosité  fantastique,  se 
mettait  à  jouer  la  Prière  de  Moïse  sur  la  quatrième  corde 
et  brisait  devant  nous  les  trois  autres,  nous  disions  : 
«  C'est  beaucoup  plus  beau,  car  c'est  beaucoup  plus  dif- 
ficile! »  —  Eh  bien!  c'est  avec  la  quatrième  corde  que 
Mlle  Zénaïde  Fleuriot  nous  donne  ses  intéressantes  et 
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charmantes  histoires,  Aigle  et  Colombe,  Sans  Beauté, 
Réséda,  Ce  Pauvre  Vieux,  Marga.  C'est  avec  la  quatriè- 
me corde  que  M.  Auguste  de  Barthélémy  a  fait  presque 
un  chef-d'œuvre  :  Pierre  le  Peillarot. 

Parmi  les  nombreux  récits  de  M1Ie  Zénaïde  Fleuriot,  je 
choisirai  Marga,  suite  de  Ce  pauvre  vieux,  mais  assez 
indépendante  pour  faire,  à  elle  seule,  son  chemin.  Ce 
pauvre  vieux,  c'est  M.  Brouan,  un  savant  dont  on  s'est 
moqué,  qu'on  a  traité  de  visionnaire  et  de  radoteur,  par- 
ce que,  frappant  du  pied  la  lande  déserte  et  stérile,  il 
disait  :  «  Il  y  a  là  une  mine  de  plomb  qui  peut  devenir 
une  mine  d'or!  »  —  La  mine  a  été  trouvée,  l'industrie 
est  venue  au  secours  de  la  science  ;  on  a  construit  une 
usine;  les  produits  sont  magnifiques,  et  il  en  résulte  que 
Marguerite  ou  Marga  de  Prévaneau,  sa  petite-fille,  sera 
une  très-riche  héritière  ;  ce  qui  ne  gâte  rien  aux  perfec- 
tions de  son  âme  angélique  et  aux  grâces  de  sa  figure. 
Cette  richesse  date  d'hier,  et  Marguerite  voudrait  que  le 
secret  en  fût  gardé.,  au  moins  pendant  la  saison  qu'elle 
va  passer  à  Vichy  avec  son  grand-père.  Les  voilà  partis. 
Mais  le  moyen  de  garder  un  secret,  lorsqu'on  a  un  père 
comme  M.  de  Prévaneau,  l'enfant  terrible  de  la  famille, 
vieux  beau,  égoïste,  frivole  et  bavard,  enchanté  d'ap- 
prendre aux  échos  du  puits  Chomelet  de  la  source  Lardy 
que  sa  fille  sera  millionnaire!  Hélas!  c'est  de  cette  pre- 
mière indiscrétion  paternelle  que  va  dépendre  l'avenir 
de  Marguerite.  Elle  rencontre  à  Vichy  son  jeune  parent, 
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le  brillant  Robert  do  Nédonville,  qui,  jusqu'alors,  l'avait 
à  peine  remarquée  et  qui  tout  à  coup  lui  prodigue  les 
plus  tendres  empressements.  Sait-il  ou  ignore-t-il  le  chan- 
gement de  fortune  que  la  jeune  fille  voudrait  cacher  à 
tout  le  monde  afin  d'être  aimée  pour  elle-même?  Faut-il 
attribuer  sa  nouvelle  attitude  à  toutes  ces  qualités  char- 
mantes qui  pourraient  se  passer  de  dot,  ou  à  cette  ri- 
chesse de  fraîche  date  qui  pourrait  se  passer  de  beauté? 
Question  délicate  qui  contient  en  germe  tout  le  roman. 

Autour  de  ces  deux  personnages,  l'auteur  a  très-heu- 
reusement groupé  d'amusantes  figures,  de  piquantes  es- 
quisses de  la  vie  mondaine,  études  qui  semblent  faites 
d'après  nature  et  s'accordent  fort  bien  avec  le  ton  général 
du  récit.  Je  vous  recommande  surtout  MUe  Eugénie  de 
Nédonville,  cousine  des  Prévaneau,  jeune  personne  de 
quarante  ans,  que  chaque  année  d3  ce  célibat  infiniment 
trop  prolongé  a  dotée  d'une  forte  dose  A'acedia  et  disposée 
à  médire  de  son  prochain.  Avant  de  se  passionner  pour 
Marga,  Robert  avait  paru  fort  épris  de  Charlotte,  autre 
cousine  —  aimable  et  jolie,  celle-là!  —  que  Marguerite  a 
retrouvée  après  de  légers  dissentiments  de  famille,  et  qui 
est  devenue  son  amie.  L'amour  da  Robert,  l'amitié  de 
Charlotte,  une  innocente  rivalité  entre  les  deux  amies, 
M,le  Eugénie  mêlant  quelques  gouttes  de  verjus  à  ce 
rayon  de  miel,  vous  voyez  d'ici  tous  les  éléments  d'intérêt 
qui  animent  cet  agréable  récit.  Marguerite  finit  par  ap- 
prendre, premièrement,  que  sa  cousine  Charlotte  sera 
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malheureuse  si  elle  n'épouse  pas  Robert  et  très-peu  con- 
solée par  les  assiduités  du  riche  et  grotesque  marquis 
de  Bérinville,  —  encore  une  excellente  caricature!  — 
Secondement,  que,  lorsque  Robert,  à  Vichy,  est  venu  se 
loger  dans  le  vieux  quartier  pour  être  son  voisin,  lors- 
qu'il lui  a  fait  entrevoir  les  joies  d'un  mariage  d'amour, 
il  savait.,  grâce  aux  bavardages  de  M.  de  Prévaneau,  àquoi 
s'en  tenir  sur  la  valeur  réelle  de  la  mine  découverte  par 
M.  Brouan,  sur  les  conditions  du  traité  conclu  entre  le 
vieux  savant  et  une  compagnie  industrielle,  et  sur  les 
futurs  millions  de  Marguerite.  La  plume  tant  soit  peu 
venimeuse  de  MUe  Eugénie  complète  l'œuvre  ébauchée 
par  la  langue  indiscrète  du  père  de  Marguerite. 

Ce  qui  en  résulte,  vous  l'avez  déjà  deviné,  étant  don- 
nées les  exigences  de  la  quatrième  corde.  Marguerite  est 
flère,  elle  ne  peut  plus  se  faire  illusion  sur  la  tendresse 
désintéressée  de  Robert  de  Nédonville.  Elle  sait,  ou  elle 
croit  que  Robert,  toujours  aimé  de  Charlotte,  pourra 
être  aisément  ramené  à  ses  premiers  projets.  Le  bon 
vieux  grand-père,  M.  Brouan,  est  mort;  que  fera-t-elle? 
Il  lui  a  suffi  de  cette  courle  expérience  pour  reconnaître 
tout  ce  que  le  monde  renferme  de  futilité  et  d'égoïsme, 
tout  ce  que  la  vie  a  de  mécomptes,  tout  ce  que  les  affec- 
tions humaines  ont  de  trompeur  et  de  fragile.  Dieu  seul 
est  digne  de  celte  âme  sanctifiée  par  la  douleur  et  le  sa- 
crifice. Elle  entre  au  couvent,  Charlotte  épouse  Robert, 
et  M.  de  Prévaneau,  après  s'être  plaint  de  ce  qu'il  appelle 
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l'abandon  de  sa  fille,  propose  à  Mi'e  Eugénie...  de  deve- 
nir sa  seconde  ou  sa  troisième  femme.  Elle  accepte.  Si  la 
pieuse  Marga  était  vindicative,  elle  ne  pourrait  pas  sou- 
haiter de  plus  spirituelle  vengeance. 

J'ai  hâte,  je  l'avoue,  d'arriver  à  Pierre  le  Peillarot,  que 
j'avais  déjà  lu  dans  le  Correspondant,  mais  qui,  publié 
en  volume,  a  dépassé  de  beaucoup  mes  premières  impres- 
sions de  lecture.  Dans  la  langue  du  sud-ouest  et  del'ouest 
de  la  France,  peillarot  signifie  colporteur.  Si  les  chemins 
de  fer  ont  fort  amoindri  l'importance  du  peillarot  et  de 
sa  pacotille,  on  conçoit  tout  ce  qu'il  devait  être  pour  les 
populations  rurales,  dans  les  provinces  reculées,  à  l'épo- 
que où  il  n'y  avait  ni  grandes  routes,  ni  diligences,  ni 
service  de  postes,  et  ou  le  colporteur  était  à  la  fois  le 
marchand,  le  nouvelliste,  le  boute-en-train  et  la  gazette 
vivante  des  bourgades  et  des  villages.  Maintenant,  pour 
comprendre  quel  a  pu  être  le  rôle  du  peillarot  dans  un 
temps  de  désolation  et  de  guerre  civile,  lisez  le  sous-titre 
du  volume  de  M.  Auguste  de  Barthélémy  ;  1789,  1795. 

Il  est,  en  effet,  étroitement  lié  au  drame  révolution- 
naire, cet  admirable  et  intrépide  Pierre,  à  qui  l'auteur  a 
su  donner  tant  de  relief,  de  vérité,  de  mouvement  et  de 
vie,  qu'on  se  figure  qu'il  a  réellement  vécu.  11  nous  est 
d'abord  présenté  comme  un  orphelin,  recueilli  et  adopté 
par  le  brave  père  Thomas,  peillarot  de  la  vieille  roche, 
devenu  par  des  prodiges  d'économie  propriétaire  d'une 
métairie  qu'il  lègue  à  Pierre  comme  dernier  témoignage 
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de  sa  tendresse  quasi-paternelle.  Jamais  héritage  ne  tomba 
en  de plusdignesmains. Voici  la  Révolution  qui  commence; 
nous  entendons  ses  premiers  rugissements;  la  fortune  de 
Pierre,  son  infatigable  jarret  de  colporteur,  sa  force  her- 
culéenne, ses  talents  bizarres,  acquis  pendant  ses  années 
d'enfance  dont  nous  connaîtrons  plus  tard  les  douloureux 
secrets, tout  cela  va  servir  à  protéger  la  faiblesse,  à  punir 
le  crime,  à  rassurer  les  bons,  à  combattre  les  méchants, 
à  déjouer  les  bourreaux,  à  sauver  les  victimes,  à  ven- 
ger les  martyrs,  à  prendre  en  main  les  causes  immortelles 
de  la  religion  et  de  la  justice,  de  l'honneur  et  de  la  pitié. 
Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de  mêler  plus 
habilement  et  d'une  façon  plus  naturelle  un  personnage 
épisodique  à  ces  dates  fatales,  à  ces  événements  terribles, 
qui  naguère  se  bornaient  à  ensanglanter  le  passé  et  qui, 
aujourd'hui,  épouvantent  l'avenir.  Dans  ce  tableau  dont 
Pierre  occupe  le  premier  plan,  nous  voyons  se  détacher 
en  rouge  et  en  noir,  comme  de  sinistres  fantômes,  les 
Carrier,  les  Lebon,  les  Chabot,  les  fauves  de  la  Terreur, 
les  féroces  proconsuls  qui  ont  rencontré,  de  nos  jours, 
des  disciples,  des  admirateurs,  des  plagiaires  et  des  paro- 
distes.  Sous  ce  rapport,  le  livre  d^  H.  de  Barthélémy, 
écrit  en  1869,  ajoute  maintenant  à  ses  autres  mérites  une 
actualité  qu'il  ne  cherchait  pas.  Il  nous  montre,  dans 
toute  leur  vérité  hideuse,  les  états-majors  de  la  Conven- 
tion, du  Comité  de  salut  public  et  de  la  Commune,  les 
officiers  de  la  compagnie  de  Marat,  les  assassins  de  Qui- 
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beron,  les  pourvoyeurs  de  l'échafaud,  les  entrepreneurs 
des  noyades  de  Nantes;  il  les  suit  d'assez  près,  il  les  con- 
duit assez  loin  pour  les  retrouver,  en  costume  d'incroya- 
bles, en  tenue  de  solliciteurs  ou  en  uniforme  de  courti- 
sans, dans  l'antichambre  de  Barras,  sous  la  botte  du  Pre- 
mier Consul  ou  sous  la  livrée  de  l'Empereur. 

Ainsi  se  joignent  et  se  complètent  l'une  par  l'autre, 
dans  cet  irrésistible  récit,  la  fiction  et  l'histoire.  Vous  êtes 
bien  sûr,  n'est-ce  pas?  que  cet  étrange  Peillarot,  si  gé- 
néreux, si  beau,  si  dévoué,  si  facilement  initié  à  toutes 
les  élégances  d'éducation  et  de  langage,  n'est  pas  venu  au 
monde  dans  une  cabane  de  colporteur  ou  une  baraque  de 
saltimbanque?  Non.  Sans  vous  raconter  toute  son  odyssée 
que  vous  voudrez  lire  et  relire,  je  vous  dirai  que  Pierre,  de 
son  vrai  nom,  s'appelle  le  vicomte  Georges  de  Sonnecourt- 
d'Ormières  ;  qu'après  les  jours  de  péril  et  de  lutte,  il  finit 
par  rentrer  en  possession  des  preuves  de  sa  naissance  et 
par  épouser  Pauline  de  Blossan  ;  noble  et  pathétique  phy- 
sionomie, cette  Pauline!  Le  romancier  a  su  nous  la  peindre 
sousde  si  admirables  couleurs,  qu'il  nous  semble,  pendant 
tout  le  récit,  que  Pierre  ne  peut  avoir  d'autre  compagne, 
et  qu'en  obtenant  sa  mainil  sera  payédetoutes  ses  peines! 

Dans  cette  page  si  incomplète,  je  renonce  à  détailler 
toutes  les  scènes  émouvantes,  toutes  les  situations  drama- 
tiques, tous  les  traits  de  caractère,  qui  abondent  dans  ce 
livre  et  nous  arrachent  tour  à  tour  des  larmes  de  com- 
passion, des  élans  d'enthousiasme  et  des  cris  de  colère. 
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Quel  heureux  mélange  de  délicatesse  et  d'énergie,  de  sé- 
vérité et  de  douceur!  Comme  l'auteur  excelle  à  faire  la 
part  de  la  vertu  et  du  crime!  L'évasion  de  l'abbé  Giraud 
m'a  rendu  mes  belles  émotions  de  jeunesse,  alors  que  je 
lisais  Woodstock  ou  l'Espion.  Il  s'exhale  de  tout  cet  en- 
semble un  parfum  d'honnêteté,  je  ne  sais  quel  souffle  de 
vaillance  royaliste  et  de  fidélité  vendéenne,  qui  élève 
l'âme  et  réchauffe  le  cœur.  Pierre  lePeillarot  me  paraît, 
avec  Jambe  d'argent  et  le  Chevalier  des  Touches, 
l'œuvre  la  plus  remarquable  qu'ait  inspirée  cette  chouan- 
nerie de  1794  et  1795,  si  calomniée  et  si  mal  connue. 

A  présent  que  nous  avons  doublé  le  cap  du  jour  de  l'an, 
hérissé  de  reliures  et  de  livres  dorés  sur  tranche,  je  vous 
recommande  avec  les  plus  vives  instances  l'ouvrage  de 
M.  Auguste  de  Barthélémy.  Cette  délicieuse  et  fortifiante 
lecture  vous  fera  aimer  l'écrivain.  Lui  aussi,  il  a  connu 
les  déceptions  de  la  vie  ;  lui  aussi,  —  si  ce  cœur  d'or  était 
susceptible  de  rancune,  —  aurait  le  droit  de  se  plaindre 
de  l'injustice  des  hommes  et  de  l'ingratitude  des  partis. 
Eh  bien  !  je  lui  propose  une  tâche  qui  peut  effacer  tous 
les  chagrins  et  résumer  toutes  les  récompenses.  Que  ce 
magnifique  début  l'encourage  à  persévérer,  à  fouiller  de 
nouveau  dans  les  légendes  vendéennes,  à  ranimer  les 
glorieux  souvenirs  de  ces  luttes  héroïques.  L'auteur  de 
Pierre  le  Peillarot  pourrait  être  un  jour  le  Walter-Scott 
de  la  France. 
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CHARLOTTE   CORDAY 

EN  PAYS  ROUGE 


Février  1873. 

A  Frédéric  Béchard. 

Mon  cher  ami, 

Vous  me  pardonnerez  de  marcher  un  moment  sur  vos 
brisées,  en  songeant  à  la  quantité  de  kilomètres  qui  sé- 
parent la  rue  Richelieu  de  la  place  de  l'Horloge,  et  à  la 
distance  infiniment  plus  grande  qui  existe  entre  Geffroy, 
C.Dt,  Delaunay,  Leroux,  Maubant,  Bignon,  Mmes  Favart, 
Nathalie,  principaux  interprètes  de  Charlotte  Corday,  en 
1850,  et  les  tragédiens  de  notre  chef-lieu.  Je  ne  vous  ci- 
terai qu'un  trait  caractéristique,  afin  de  n'avoir  pas  à  y 
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revenir.  L'acteur  charge  du  rôle  de  Ma  rat,  ou  Geffroy 
étaifrsi  merveil'eux  —  j'allais  dire  si  effrayant  —  avait 
chanté,  la  veille,  le  farouche  Gessler,  de  Guillaume  Tell. 
Mais,  avant  d'être  noyé  par  le  libérateur  de  la  Suisse, 
Gessler  avait  cru  devoir  s'essayer  dans  un  baril  de  vin  de 
Chàteauneuf.  Il  était  absolument  ivre,  et  les  mélodies  de 
Rossini  furent  remplacées  par  le  dialogue  suivant  entre 
le  parterre  et  le  virtuose.  —  «  Siés  sadoû!  vo'i  té  cou- 
cha !»  —  «  Tu  es  gris,  va  te  coucher  !»  —  «  Je  résilie  ! 
je  résilie!  »  —  Pendant  ce  temps,  trois  choristes  chan- 
taient à  une  danseuse  absente  :  —  «  Toi  que  l'oiseau  ne 
suivrait  pas!  »  —  l'oiseau  a  suivi,  ou  plutôt  toute  une 
légion  de  merles  accompagnait  la  célèbre  tyrolienne. 

Non,  mon  cher  ami,  ceci  n'est  pas  un  essai  de  critique 
dramatique.  La  pièce  de  Ponsard  a  vingt-trois  ans  de 
date.  Elle  a  été  discutée  et  jugée  à  une  époque  où  l'on 
pouvait  prononcer  le  mot  République  sans  se  heurter  à 
des  scènes  de  honte,  de  ridicule  et  de  crime.  Ce  que  je 
voudrais  aujourd'hui,  c'est  montrer,  en  abrégé  et  dans 
un  bien  petit  cadre  :  1°  Tout  ce  qu'il  y  a  de  chimérique 
et  de  dérisoire  à  rêver  une  République  à  l'instar  de  La- 
cédémone,  d'Athènes,  de  Rome  ou  de  Philadelphie,  une 
République  qui  soit  un  gouvernement  comme  un  autre, 
et  non  pas  la  salle  d'attente  des  plus  odieuses  passions  de 
la  multitude;  2°  Comment  le  peuple  souverain,  c'est-à- 
dire  le  suffrage  universel,  répond  aux  efforts  d'un  poëte 
honnête  homme  pour  dégager  l'idée    républicaine   du 
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nuage  de  sang  et  de  boue  qui  l'enveloppe;  3°  Et  com- 
ment Ponsard,  qui  était  ou  se  croyait  républicain,  Pon- 
sard  qui  écrivait  son  drame  sous  l'inspiration  de  Lamar- 
tine, dans  un  esprit  de  conciliation  et  d'apaisement  au 
profit  de  ses  opinions  politiques,  aux  dépens  du  drapeau 
rouge,  se  trouve  avoir  atteint  un  but  diamétralement 
contraire  à  celui  qu'il  se  proposait.  Tout  ce  qu'il  veut 
nous  faire  aim  r  dans  la  Révolution  se  change  en  argu- 
ments écrasants  ou  en  ironies  poignantes  contre  notre 
troisième  République;  tout  ce  qu'il  veut  nous  faire  haïr 
est  accueilli  avec  transports  par  les  radicaux  du  parterre; 
si  bien  que  Charlotte  Corday,  qui,  dms  la  pensée  de 
l'auteur,  devait  faire  des  républicains  honnêtes,  spirituels, 
généreux,  raisonnables,  devient,  par  la  force  des  choses, 
à  la  suite  de  nos  désastres,  de  nos  humiliations  et  de  nos 
furies,  une  arme  à  deux  tranchants,  un  arsenal  à  1  usage 
des  réactionnaires  les  plus  énergiques  et  des  démagogues 
les  plus  effrénés. 

Je  voyais  souvent  Ponsard  pendant  l'hiver  de  1850;  il 
était  déjà  facile  de  prévoir  le  dénouement  de  cette  comé- 
die républicaine,  qui  nous  fait  aujourd'hui  l'effet  d'un 
simple  intermède.  Paris  s*amusait  à  nommer  députés 
Carnot,  Vidal,  de  Flotte  et  Eugène  Sue,  et  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  troubler  toutes  les  cervelles.  Or, 
Messieurs  Carnot,  Vidal,  de  Flotte  et.mème  Eugène  Sue 
—  membre  du  Jockey-Club  et  aristocrate  à  manchettes,— 
comparés  aux  citoyens  Ranc.Tolain,  Férouillat,  Barodet, 
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Millaud  et  Ordinaire,  étaient,  à  votre  choix,  des  Joseph 
de  Maistre,  des  Betcastel  ou  des  Vincent  de  Paul.  N'im- 
porte! la  querelle  s'envenimait,  et  nous  étions  déjà  bien 
loin  de  la  lune  de  miel  lamarlinienne.  Quinze  jours  avant 
la  première  représentation  de  Charlotte,  Ponsard  nous 
dit,  dans  une  réunion  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres  : 
—  «  V Histoire  des  Girondins,  écrite  et  publiée  sous  la 
monarchie,  a  fait  revivre  la  République  et  nous  a  brus- 
quement rejetés  dans  son  ardente  atmosphère.  Je  vou- 
drais que  mon  drame,  écrit  et  joué  sous  la  République, 
pût  contribuer  à  la  tempérer,  à  l'adoucir,  à  nous  faire 
profiter  des  rudes  expériences  de  nos  pères  pour  devenir, 
une  fois  pour  toutes,  d'honnêtes  patriotes  au  lieu  d'être 
des  révolutionnaires  en  permanence.  J'ai  été,  d'intenti  >n 
du  moins,  aussi  impartial,  aussi  impersonnel  que  possible . 
La  défection  de  M'i*  Rachel  ne  me  permet  plus  d'espérer 
un  succès  de  vogue.  Eh  bien,  je  serais  amplement  dé- 
dommagé, si,  au  sortir  du  Théâtre-Français,  la  liberté 
semblait  plus  aimable,  le  crime  plus  odieux,  la  Républi- 
que plus  praticable;  si,  après  avoir  amnistié  les  Giron- 
dins, ménagé  les  émigrés,  célébré  les  victoires  de  nos 
armées,  obtenu  pour  Danton  les  circonstances  atténuan- 
tes, fixé  sur  Robespierre  et  Marat  l'indélébile  anathème, 
entouré  d'une  patriotique  auréole  la  virginale  ligure  de 
Charlotte,  je  réussissais  à  convertir  en  vrais  républicains 
quelques  royalistes  et  quelques  démagogues.  » 
Je  ne  discute  pas,  je  raconte.  On  aurait  pu,  dès  lors, 
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répondre  à  Ponsard  que  les  Girondins,  plus  coupables 
parce  qu'ils  étaient  mieux  doués,  avaient  subi  la  peine 
du  talion;  que  le  31  mai  était  l'expiation  du  21  janvier; 
qu'aucun  artifice  de  langage,  aucun  prestige  poétique, 
historique  ou  théâtral,  ne  saurait  justifier  Danton  le  sep- 
tembriseur; que,  lorsque,  dans  le  prologue,  la  Muse  Clio 
s'écrie  : 

Vous  permettez  au  drame,  introduit  chez  les  rois, 
De  vous  moutrer  Néron,  Macbeth  et  Richard  trois  ; 
Et  pourtant  leurs  forfaits,  illustrés  par  la  .Muse, 
D'un  fanatisme  ardent  n'avaient  pas  eu  l'excuse  !... 

Elle  rapproche  ce  qui  n'est  pas  comparable.  Ni  Racine, 
ni  Shakspeare  n'ont  songé  à  prendre  parti  pour  Néron 
contre  Britannicus,  pour  Macbeth  contre  Banco  ou  pour 
Glocester  contre  les  enfants  d'Edouard  ;  tandis  que  le 
poëte,  impartial,  mais  républicain,  qui  met  en  scène  les 
Siéyès,  les  Barbaroux,  les  Roland,  les  Vergniaud,  les 
Buzot,  les  Louvet,  les  Danton,  arrive  fatalement  à  prendre 
parti  pour  les  hommes  de  la  Révolution  contre  Louis  XVI 
et  Marie-Antoinette,  ou  plutôt  contre  les  lois  immortelles 
de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  la  pitié. 

Mais,  pour  aujourd'hui,  la  question  n'est  pas  là  ;  elle 
consiste  à  savoir  ce  que  la  République  actuelle,  fille  de 
nos  désastres,  a  fuit  des  honorables  intentions  du  poëte, 
désireux  de  réconcilier  les  conservateurs  avec  une  Répu- 
bli  |ue  idéale  et  de  faire  détester  la  Terreur  et  les  terro- 
ristes par  leurs  héritiers  de  1848. 

* ■*•  2Ù 
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Ceci  posé,  je  commence.  Un  de  mes  amis  m'avait  offert 
une  place  dans  sa  loge,  pour  cette  représentation  grotes- 
que mais  instructive  (1er  février  1873).  —  Venez-y,  m'avait- 
il  dit,  ce  sera  curieux.  On  a  distribué,  gratis  ou  au  ra- 
bais, presque  tous  les  billets  de  parterre  et  de  seconde 
galerie  aux  radicaux  les  plus  écarlates. 

Me  voilà  donc  installé  dans  une  baignoire,  ce  qui  était 
tout  à  fait  de  circonstance,  puisque  le  principal  per- 
sonnage finit  par  être  assassiné  dans  son  bain.  Je  vous  ai 
promis  de  ne  rien  dire  de  la  représentation,  au  point  de 
vue  de  l'art  dramatique.  Pourtant  encore  un  détail.  L'abbé 
Siéyès,  qui  avait  chanté  la  veille,  dans  Guillaume  Tell, 
le  rôle  de  Rodolphe,  a  eu  une  distraction  :  il  s'est  écrié 
au  moment  où  il  fallait  vanter  les  bienfaits  de  la  liberté  : 
«  Obéissez,  il  y  va  de  vos  jours;  »  —  à  quoi  Buzol,  qui 
avait  joué  le  vieux  Melchtal,  a  répondu  :  «  Je  les  vois  tous 
tremblants!  »  Le  public  a  cru  que  c'était  dans  la  pièce. 

Premier  acte.  Mme  Roland  demande  que  la  Républi- 
que soit  élégante,  spirituelle,  artistique,  lettrée;  qu'elle 
adoucisse  les  mœurs  par  la  culture  des  esprits.  Elle 
ajoute,  ne  prévoyant  pas  le  règne  des  citoyens  Varène, 
Chépié,  Cheval,  Cubuche  et  autres  illustres  de  1871  : 

Nous  n'aurions  fait  que  perdre  au  change  des  tyrans, 
S'il  fallait  qu'on  subit  le  joug  des  ignorants... 

—  Tins',  s'écrie  un  loustic  du  parterre.  Triple  salve 
d'applaudissements. 
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Poursuivons.  Première  tirade  de  Barbaroux  : 

Les  meurtres  de  septembre  appellent  des  vengeurs. 

Et  nul  ne  s'est  levé  contre  les  égorgeurs  ! 

La  Commune  a  trempé  dans  cette  boucherie  ; 

Elle  l'a  commandée,  elle  la  salarie  ; 

Et  fière  apparemment  de  ses  hideux  exploits, 

Au  Corps  législatif  elle  dicte  les  lois. 

Périsse  la  Commune  :  Il  est  à  côté  d'elle 

Une  caverne,  où  gronde  une  émeute  éternelle. 

Le  club  des  Jacobins  opprime  nos  débats, 

Et  ses  pétitions,  insolents  attentats, 

Aux  applaudissements  de  la  foule  accourue, 

Dans  l'enceinte  des  lois  font  déborder  la  rue. 

Ici  un  spectateur  naïf  risque  un  bravo  timide.  Il  est 
hué,  et  une  bordée  de  sifflets  répond  à  Barbaroux. 

Tirade  de  Vergniaud  : 

«  J'ai  septembre  en  horreur  [Ouh!  lou  vilain!  ouh! 
lou  lai!  oh  !  le  vilain!  oh!  qu'il  est  laid!  s'écrie  le  suf- 
frage universel,  sous  prétexte  qu'il  a  le  nez  en  trompette 
et  les  yeux  de  travers.) 

J'ai  septembre  en  horreur;  je  mïndigne  avec  vous 
Du  contact  des  coquins  qui  siègent  parmi  nous  ; 
11  faut  que  nous  brisions  la  Commune  rebelle, 

(Non  !  non  !) 
Si  nous  ne  voulons  pas  être  brisés  par  elle  ; 
Enfin,  je  ne  sais  pas  un  seul  gouvernement 
Qui  sous  le  feu  des  clubs  puisse  vivre  un  moment... 
Oui,  c'est  vrai.  —  Je  prévois  que  cet  essai  terrible 
Rendra  la  liberté  pour  longtemps  impossible, 
Et  que  la  France,  après  un  si  rude  labeur, 
Tombera  de  fatigue  aux  mains  d'un  dictateur. 


352  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Hé!  hé!  il  a  du  bon,  Vergniaud!  Mais  il  cesse  d'être 
prophète  dans  notre  pays  quand  il  ajoute  : 

...  Alors  sans  doute,  après  bien  des  vicissitudes, 
Après  d'autres  excès  et  d'autres  servitudes, 
La  raison,  qui  poursuit  son  céleste  chemin, 
Resplendira  sans  ombre  aux  yeux  du  genre  humain. 

Il  y  a,  de  cela  —  22  septembre  1792  —  quatre-vingts 
ans  quatre  mois  et  treize  jours;  il  paraît  que  ce  n'était 
pas  assez,  et  que  la  République,  pour  produire  tous  ses 
bons  effets,  a  besoin  de  trois  siècles.  Seulement,  si  elle 
continue  de  ce  train-là,  je  demande  ce  qui  nous  restera, 
en  fait  d'honneur,  d'argent  et  de  frontières,  le  jour  où 
nous  resplendirons  sans  ombre  et  où  la  raison  aura  par- 
couru son  chemin  céleste. 

Réplique  deSiéyès.  J'y  cueille  ces  trois  vers  que  M.  Jules 
Simon  devrait  copier  606  fois,  en  guise  de  pensum  inter- 
national : 

Vous  avez  aiguisé  ces  armes  qui  vous  blessent; 
On  s'en  sert  aussi  bien  que  vous  vous  eu  serviez, 
Contre  vous  qui  blâmez  ce  que  vous  approuviez  ! 

Inutile  de  constater  qu'un  silence  de  glace  ou  des  gro- 
gnements de  boule-dogue  ont  salué  ces  divers  morceaux. 
L'intelligent  public  affectait  de  ne  pas  comprendre,  et 
peut-être  ne  comprenait-il  pas. 

Mais  voici  ce  que  les  bons  patriotes  devraient  écouler, 
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la  tô.e  basse,  la  rougeur  au  front  et  le  désespoir  dans  le 
cœur  :  C'est  Danton  qui  parle  : 

...  La  République  est  un  robuste  enfant, 
.Messieurs  ;  elle  est  venue  au  monde  en  triomphant. 
Sous  le  feu  des  canons,  nos  jeunes  volontaires 
Ont  montré  le  sang  froid  des  plus  vieux  militaires  ; 
Puis,  à  la  baïonnette,  ils  se  sont  élancés; 

LES    PRUSSIENS    ONT    FUI... 

...  Ce  n'est  pas  tout,  et  Dumouriez  me  mande 
Que  le  désordre  est  grand  dans  l'armée  allemande. 
La  disette,  la  fièvre,  un  automne  orageux, 
Les  chemins  défoncés  et  le  terrain  fangeux, 
L'approche  de  l'hiver  après  une  défaite, 
Tout  enfin  lui  commande  une  prompte  reîraite. 
Ainsi  puisse  périr  toute  autre  invasion  ! 
Paris  est  délivré!...  » 

Qu'en  dites-vous?  L'ironie  la  plus  implacable,  la  plus 
germanique,  la  plus  prophétique,  pourrait-elle  mieux 
réussir  à  faire  du  passé  une  lugubre  satire  contre  le  pré- 
sent? Tous  les  coups  portent  :  chaque  hémistiche  est  un 
soufflet.  Vous  croyez  peut-être  que  ce  passage  a  fait  blê- 
mir ces  visages  cramoisis?  Nullement;  le  baryton  leur 
aurait  chanté  : 

Et  l'on  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours  ! 

Ils  n'auraient  pas  été  plus  impassibles  et  plus  sereins. 

En  revanche,  murmures  et  huées  pour  le  vieux  gen- 

20. 
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tilhomme  décrivant  le  Paris  de  93,  qui  ressemble  singu- 
lièrement an  Paris  de  la  Commune  : 

Ah!  ce  n'est  pins  Paris  la  belle  capitale, 
Eblouissant  les  yeux  du  luxe  qu'elle  étale, 
Où  les  arts,  apportant  leurs  chefs-d'œuvre  divers, 
Se  donnaient  rendez-vous  des  bouts  de  l'univers; 
Les  magasins  sont  clos  ;  plus  d'art,  plus  de  négoce  ; 
C'est  un  événement,  que  le  bruit  d'un  carrosse; 
Chacun  craint  son  voisin  et  reste  en  sa  maison. 
On  rêve  en  s'endormant  qu'on  s'éveille  en  prison. 
Tout  se  tait;  les  passants  glissent  comme  des  ombres... 
L'avenir  ne  promet  que  de  pires  fureurs. 
D'un  septembre  nouveau  notre  atmosphère  est  lourde, 
Il  s'annonce  déjà  par  une  rumeur  sourde... 

—  «  Nous  l'espérons  bien  !  »  tel  est  le  sentiment  qu'il 
était  facile  de  lire  sur  toutes  ces  figures  de  communards 
en  expectative.  Il  m'est  impossible,  comme  bien  vous 
pensez,  d'énumérer  toutes  les  scènes  du  drame.  II  me 
suffira  de  vous  dire  que,  partout,  cette  pièce,  écrite  en 
l'honneur  d'une  république  de  juste-milieu,  rencontrait, 
à  droite  ou  à  gauche,  de  cruels  ou  grossiers  démenlis.  Là 
où  le  poète  s'efforce  d'évoquer  les  gloires  et  les  victoires 
des  armées  républicaines  comme  une  sorte  de  compensa- 
tion nationale  des  crimes  de  la  Terreur,  les  rares  réac- 
tionnaires égarés  dans  la  salle  ne  pouvaient1  que  répéter 
le  Nessun  maggior  dolor,  du  Dante;  l'image  de  nos  dés- 
astres n'en  devenait  que  plus  poignante. 

Là  où  il  exprime  cette  idée  paradoxale  que  le  salut  de 
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la  République  pouvait  dépendre  d'une  alliance  des  Giron- 
dins avec  Danton  converti  et  mitigé,  la  situation  actuelle 
nous  prodigue  les  preuves  du  contraire.  S'il  parle  de 
génie,  de  bravoure,  de  patriotisme,  d'héroïsme,  nous  ré- 
pondons Challemel-Lacour.  S'il  nomme  Dumouriez,nous 
répliquons  Gambeita.  D'autre  part,  lorsqu'il  peint,  pour 
les  faire  haïr  et  en  prévenir  le  retour,  les  violences  de  la 
populace  etde  la  rue,  ces  violences  sont  accueillies  comme 
paroles  d'évangile  par  les  démagogues  du  parterre.  Au 
quatrième  acte,  — jardin  du  Palais-Égalité,  —quand  l'o- 
rateur populaire,  monté  sur  une  chaise  comme  Camille 
Desmoulins,  lit  des  fragments  du  journal  de  Marat,  ces 
fragments,  au  lieu  de  faire  horreur,  obtiennent  un  succès 
fou.  Lorsque,  après  avoir  lu  les  lignes  suivantes  :  «  Dans 
»  l'impossibilité  de  changer  les  cœurs  des  aristocrates, 
»  je  ne  vois  que  la  destruction  totale  de  cette  engeance 
»  maudite  qui  puisse  rendre  la  tranquillité  à  l'Etat,  »  — 
l'orateur  s'écrie  : 

C'est  bien  sûr!  c'est  la  bonne  manière. 

C'est  cela  ...  Détruisons  la  race  tout  entière. 

Jamais  le  qu'il  mourût?  d'Horace,  et  le  gui  te  l'a 
dit?  d'Hermione  n'excitèrent  un  pareil  enthousiasme. 

Arrive  la  grande  scène  entre  les  triumvirs,  Danton, 
Marat  et  Robespierre;  scène  que  de  bons  juges  ont  re- 
gardée comme  le  chef-d'œuvre  de  Ponsard.  Malheureuse- 
ment, il  ne  s'est  pas  aperçu  —  et  Lamartine  avait  com- 
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mis  la  même  faute,  —  que  le  mal  a  sa  logique  comme 
le  bien,  l'anarchie  comme  le  principe  d'autorité,  et  que, 
dans  ce  moment  suprême  où  Danton  a  le  droit  de  dire  : 

La  Révolution  est  à  nous  cette  fois.... 

Eh  bien  !  qu'en  ferons-nous,  puisqu'elle  est  à  nous  trois  ? 

Marat,  l'affreux  Marat,  est  bien  plus  logicien,  bien  plus 
dans  le  vrai  —  le  vrai  des  bêtes  fauves  et  des  monstres, 
que  le  fougueux  Danton  et  l'hypocrite  Robespierre.  Au 
surplus,  c'est  bien  ainsi  que  le  parterre  l'a  compris.  Il  a 
salué  de  ses  acclamations  la  formidable  tirade  : 

...  Je  ne  pense  pas,  moi, 
Que  tout  soit  terminé,  dès  qu'on  n'a  plus  de  roi.., 
C'est  le  commencement.  Je  sais  que  chez  les  nôtres 
Quelques-uns  ne  voulaient  que  les  places  des  autres, 
Et  tiennent  que  chacun  doit  être  satisfait, 
Quand  ce  sont  eux  qui  font  ce  que  d'autres  ont  fait... 
...  A  l'ombre  les  habits  !  au  soleil  les  haillons  ! 
Je  veux  que  la  misère  écrase  l'opulence, 
Que  le  pauvre  à  son  tour  ait  le  droit  d'insolence, 
Qu'on  tremble  devant  ceux  qui  manqueront  de  pain, 
Et  qu'ils  aient  leurs  flatteurs,  courtisans  de  la  faim. 
Chapeau  bas,  grands  seigneurs,  bourgeois  et  valetaille  ! 
Vos  maîtres  vont  passer;  saluez  la  canaille  !... 

Explosion  de  bravos.  Toute  la  scène  a  été  prise  de 
cette  façon,  au  rebours;  sans  une  marque  d'approbation 
pour  les  sentiments  généreux  que  Danton  exprime;  avec 
des  cris  de  joie  et  des  applaudissements  frénétiques, 
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chaque  fois  que  Marat  développe  ses  hideuses  théories. 
Enfin,  pour  qu'il  n'y  eût  plus  de  doute  possible,  on  a 
sifflé  Charlotte  à  l'instant  où  elle  s'approche  du  rideau 
qui  cache  la  baignoire;  on  l'a  sifflée  lorsque,  après  avoir 
nommé  Buzot,  Guadet,  Louvet,  Pétion,  Barbaroux,  elle 
répond  parle  terrible  coup  de  couteau  au  dernier  vers  de 
Marat  : 

Barbaroux  —  Va  toujours  !  c'est  pour  la  guillotine... 

On  l'a  sifflée,  non  pas  pour  le  fait  de  l'assassinat,  mais 
par  amour  pour  ce  pauvre  Holopherne  si  méchamment 
mis  à  mort  par  la  moderne  Judith. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  il  m'a  paru  que  ce 
très-petit  épisode,  renfermé  dans  un  théâtre  de  province 
et  traduit  en  provençal  par  quelques  centaines  de  radi- 
caux ou  de  communards,  avait  une  portée  et  un  sens. 
Voilà  une  œuvre  de  conciliation  républicaine  destinée  a 
servir  de  trait  d'union  entre  ceux  qui  ne  veulent  pas 
assez  de  Piépublique  et  ceux  qui  en  veulent  trop;  maudis- 
sant énergiquemenl  les  crimes  de  93  pour  nous  faire 
mieux  accepter  les  conquêtes  de  89  et  les  victoires  de  92  ; 
adjurant  en  beaux  vers  les  bons  Français  de  s'unir  sous 
le  drapeau  tricolore  afin  de  travailler  ensemble  à  la  gran- 
deur de  la  France  et  de  fonder  le  gouvernement  qui 
nous  divise  le  moins;  choisissant  pour  type  de  ses  aspi- 
rations cornéliennes,  romaines,  attiques  et  girondines, 
une  petite-nièce  de  Corneille,  lectrice  de  Jean-Jacques  et 
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de  Plutarque,  éprise  de  cet  idéal,  cher  aux  âmes  géné- 
reuses; enthousiaste  des  orateurs  de  la  Gironde  ;  fille  des 
champs  doublée  d'une  héroïne,  que  Lamartine  a  nommée 
l'ange  de  l'assassinat;  assassinat  que  l'on  n'ose  pas  con- 
damner quand  on  songe  à  la  scélératesse  et  aux  atroces 
projets  de  la  victime. 

Or,  vingt-trois  ans  après,  il  se  trouve  que  Ventre-deux, 
comme  dit  Pascal,  n'existe  plus;  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir 
que  des  contre-révolutionnaires  refusant  d'admettre  l'a- 
pologie de  la  Gironde,  et  des  montagnards  refusant  de 
s'indigner  contre  Marat.  Les  images  de  gloire  sont  deve- 
nues des  images  de  deuil;  Valmy  et  Jemmapes  s'ap- 
pellent perte  de  l'Alsace  -  Lorraine  et  rançon  de  cinq 
millards;  nous  ne  voulons  plus  de  cet  idéal  cent  fois 
démenti  par  la  réalité  ;  nos  adversaires  ne  veulent  de 
cette  réalité  détestable  que  pour  arriver  à  quelque  chose 
de  pire;  le  drapeau  rouge  remplace  le  tricolore  dans  les 
plus  intimes  tendresses  de  la  République  de  septembre; 
chaque  pensée,  chaque  vers,  chaque  scène  de  Charlotte 
Corday  porte  à  faux  et  donne  envie  aux  uns  de  crier  : 
Vive  le  roi!  aux  autres  de  hurler  :  Vive  la  Commune! 
ce  qui  n'est  pas  la  faute  de  Ponsard,  mais  d'un  pays  où 
la  République  ne  sera  jamais  une  institution,  mais  une 
transition  ;  un  gouvernement,  mais  un  champ  de  bataille; 
une  atmosphère,  mais  un  orage;  une  opinion,  mais  une 
menace. 

Vous  vous  souvenez  du  joli  mot  de  ce  pauvre  Eugène 
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Forcade,  le  soir  de  la  première  représentation  :  «  C'est 
l'Histoire  des  Girondins  racontée  par  Théramène.  » 

—  Oui,  dirions-nous  aujourd'hui,  racontée  par  Thé- 
ramène à  un  auditoire  qui  prend  parti  pour  le  monstre. 


XXI 
LE  GÉNÉRAL 

COMTE    PHILIPPE    DE    SÉGUR 


Mars  1873. 

Je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître  le  général  Phi- 
lippe de  Ségur.  Au  point  de  vue  purement  littéraire,  on 
ne  peut  dire  que  la  mort  du  vaillant  nonagénaire  laisse 
un  bien  grand  vide,  puisque  son  unique  succès,  —  pres- 
que son  seul  livre,  —  date  d'un  demi-siècle.  Mais  ce  livre 
s'appelle  Histoire  de  Napoléon  et,  de  la  Grande-Armée 
en  1815,  ou,  en  d'autres  termes,  Histoire  de  la  Campa- 
gne de  Russie.  Or,  comment  échapper  à  de  douloureux 
rapprochements?  Comment  ne  pas  s'emparer  de  cette  oc- 
casion et  de  ce  souvenir  pour  montrer,  sous  des  formes 
bien  diverses  et  des  étiquettes  très-différentes,  d'une  part, 
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le  mauva.s  génie  de  la  France  usant  toujours  det.  mêmes 
procédés  pour  arriver  aux  mêmes  désastres;  sacrifiant 
à  l'égoïsme  d'un  conquérant  insatiable  ou  d'un  ambi- 
tieux vulgaire  une  armée,  un  pays,  un  peuple,  un  monde; 
de  l'autre,  l'incroyable  aveuglement  de  celte  malheu- 
reuse nation,  toujours  prête  à  amnistier  les  souffrances 
qu'on  lui  inflige,  à  se  passionner  pour  les  auteurs  de  ses 
maux,  à  se  révolter  contre  ses  bienfaiteurs  et  ses  sau- 
veurs? Jamais  la  littérature  ne  toucha  de  si  près  à  l'his- 
toire ;  jamais  l'histoire  ne  se  lia  plus  étroitement  à  la  poli- 
tique ;  jamais  les  fautes  et  les  misères  du  présent  ne  s'ex- 
pliquèrent mieux  par  les  misères  et  les  fautes  du  passé. 

Un  mot  d'abord  sur  la  publication  de  l'ouvrage  qui  ré- 
sume à  peu  près  toute  la  carrière  littéraire  de  M.  de 
Ségur,  dont  l'éclatant  succès  lui  ouvrit,  cinq  ans  plus 
tard,  les  portes  de  l'Académie,  et  qui,  un  peu  oublié  au- 
jourd'hui, n'en  garde  pas  moins  la  valeur  d'un  docu- 
ment et  d'«j^ne  leçon. 

C'était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à  la  fin  de  1824.  Le  rè- 
gne de  Charles  X  commençait  sous  les  plus  heureux  aus- 
pices ;  la  France,  guérie  de  ses  blessures  par  le  plus  sage 
et  le  plus  doux  des  gouvernements,  entrait  dans  cette 
phase  de  prospérité  inouïe  qui  ne  devait  finir  que  le  29 
juillet  1830.  La  guerre  d'Espagne  avait  réconcilié  noire 
armée  avec  le  drapeau  de  la  monarchie  et  préparait  des 
libérateurs  à  la  Grèce,  des  vengeurs  aux  victimes  de  la 
piraterie.  Les  plaies  de  l'invasion  n'étaient  plus  que  des 
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cicatrices.  Les  finances  approchaient  de  ce  jour  sans  len- 
demain dont  la  Restauralion  eût  fait  notre  état  normal  et 
où  le  budget  se  soldait  par  un  excédant  de  recettes. 
Dans  d'autres  cadres,  en  dehors  de  cette  bonne  politique 
qui  fait  les  bonnes  finances  et  de  ces  bonnes  finances  qui 
prouvent  la  bonne  politique,  la  renaissance  était  mer- 
veilleuse. Art,  philosophie,  poésie,  éloquence,  tout  s'é- 
panouissait sous  de  balsamiques  influences;  il  y  avait  une 
telle  explosion  d'idées,  de  talents,  d'enthousiasmes,  d'es- 
pérances, que,  comme  ces  millionnaires  ruinés  qui  trou- 
vent encore  moyen  de  faire  figure  avec  les  débris  de 
leur  ancien  luxe,  nous  vivons  encore,  au  bout  de  cin- 
quante ans,  sur  les  restes  de  cette  opulence.  Il  fallait  re- 
monter bien  haut  dans  nos  annales,  feuilleter  bien  des 
livres,  consulter  bien  des  cartes  de  géographie,  pour 
rencontrer  une  époque  ou  un  pays  ou  pareille  somme 
de  bonheur  et  de  gloire  eût  balancé  les  douleurs  insépa- 
rables de  notre  pauvre  humanité.  % 

Mais,  hélas!  on  pouvait  déjà  dire  le  ceci  tuera  cela,  qu'un 
poêle  destiné  à  toutes  les  apostasies  allait  inscrire  sur 
le  portail  de  notre  cathédrale.  Ceci,  c'était  la  monstrueuse 
alliance  du  vieux  bonapartisme  et  du  jeune  libéralisme, 
ou  plutôt  la  Révolution,  toujours  vivace,  toujours  veni- 
meuse, toujours  dissolvante,  se  reconnaissant  également 
dans  les  souvenirs  des  bonapartistes  et  dans  les  manœu- 
vres des  libéraux,  et  les  réconciliant  dans  son  œuvre  de 
destruction  et  de  ruine. 
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C'est  er  ce  moment  —  décembre  1821  et  janvier  1825 
—  que  les  salons,  les  cours  publics,  les  écoles,  les  ca- 
binets de  lecture  et  même  les  collèges  proclamèrent  un 
de  ces  succès  immenses,  bruyants,  irrésistibles,  comme 
on  en  voi:  de  temps  à  autre,  succès  auxquels  tout  le 
monde  contribue,  contre  lesquels  personne  ne  proteste, 
et  où  se  combinent,  à  des  doses  plus  ou  moins  exactes, 
le  mérite  de  l'ouvrage,  le  nom  de  l'écrivain,  la  passion 
des  lecteurs,  l'engouement  de  l'élite,  l'entraînement  de  la 
foule  et  les  bénéfices  de  Yà-propos. 

Hâtons-nous  pourtant  de  rendre  justice  au  noble  au- 
teur de  l' Histoire  de  la  Campagne  de  Russie.  Son  livre 
n'est  nullement  une  apothéose  de  Napoléon  Bonaparte  ; 
il  l'est  si  peu,  que  les  ultra-bonapartistes  se  fâchèrent,  et 
qu'il  y  eut  même  un  duel  entre  le  général  de  Ségur  et  le 
général  Gourgaud.  Ce  n'est  pas  à  la  mémoire  de  l'Em- 
pereur, c'est  à  ses  intrépides  compagnons  de  gloire  et  de 
souffrances,  aux  vétérans  de  la  Grande- Armée,  que  l'his- 
torien dédie  ces  pages  éloquentes  et  funèbres.  «  Compa- 
»  gnons  !  leur  dit-il  dans  sa  courte  dédicace,  ne  laissez 
»  pas  perdre  de  si  grands  souvenirs,  achetés  si  cher... 
»  Seuls  contre  tant  d'ennemis,  vous  tombâtes  avec  plus 
»  de  gloire  qu'ils  ne  se  relevèrent.  Sachez  donc  être  vain- 
»  eus  sans  honte!  Relevez  ces  nobles  fronts,  sillonnés 
»  de  toutes  les  foudres  de  l'Europe!  N'abaissez  pas  ces 
»  yeux  qui  ont  vu  tant  de  capitales  soumises,  tant  de  rois 
»  vaincus!  » 
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Voilà  le  diapason,  et  il  peut  donner  d  avance  une  idée 
du  style  des  deux  volumes  ;  ardent,  colore,  un  peu  em- 
phatique, parfois  déclamatoire,  ce  qui  ne  déplaisait  pas 
alors  et  ne  s'accordait  d'ailleurs  que  trop  bien  avec  cette 
terrible  tragédie.  Pour  M.  de  Ségur,  —  et  il  ne  pouvait 
guère,  en  1824,  tenir  un  autre  langage,  —  Napoléon  est 
bien  «  le  prodigieux  génie  sans  lequel  nous  ne  saurions 
»  pas  jusqu'où  peuvent  aller  la  force,  la  gloire  et  l'infor- 
»  tune  de  l'homme  ;  »  mais,  en  écrivant,  pour  l'acquit 
de  sa  conscience,  cette  phrase  préliminaire,  toute  d'ap- 
parat et  de  circonstance,  il  savait  quel  serait,  en  défini- 
tive, l'effet  de  ses  pathétiques  récits.  Il  n'ignorait  pas  que, 
lorsqu'on  arriverait  aux  derniers  chapitres,  lorsqu'on  op- 
poserait au  spectacle  de  cette  épouvantable  agonie  l'i- 
mage de  Napoléon  abandonnant  son  armée  au  milieu  des 
glaces  et  des  neiges,  par  un  froid  de  30  degrés,  reprenant 
le  chemin  de  Paris  sous  prétexte  de  réparer  l'irrépara- 
ble, et  terminant  ainsi  le  fameux  29e  bulletin  :  «  la  santé 
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trait  de  génie,  aucun  souvenir  de  gloire,  aucune  journée 
de  triomphe,  ne  pourraient  prévaloir  contre  cet  effroya- 
ble contraste;  ici,  la  plus  belle  armée  du  monde  péris- 
sant par  la  faute  de  son  chef;  là,  ce  chef,  sain  et  sauf, 
affichant  sa  bonne  santé  sur  des  tas  de  cadavres,  refu- 
sant de  partager  les  périls  et  les  angoisses  de  ceux  qu'il 
venait  de  conduire  à  la  mort,  évitant  de  rien  voir  en  de- 
hors des  rêves  de  son  orgueil  et  allant  applaudir  Talma 
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dans  Manlius,  pendant  que  Murât,  Ney,  Victor,  Davoust, 
le  prince  Eugène,  essayaient  vainement  de  lutter  contre 
l'impossible,  de  sauver  quelques  épaves,  de  tirer  de  leur 
linceul  des  spectres  qui  n'avaient  plus  rien  d'humain  et 
ne  connaissaient  plus  d'autre  discipline  que  le  désespoir, 
le  froid,  le  dénûment  et  la  faim. 

S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que,  en  1848  et  en  1831, 
beaucoup  de  gens  votèrent  pour  Louis  Bonaparte  parce 
qu'Us  avaient  eu  un  père,  un  oncle,  des  frères,  des  cou- 
sins, MORTS  DANS    LA  CAMPAGNE    DE    RUSSIE,    et    Si  quel- 

ques-uns  de  ces  singuliers  électeurs  vivent  encore,  ils  me 
permettront  de  leur  offrir  la  page  suivante  ;  d'abord, 
parce  qu'elle  est  très-belle,  ensuite,  parce  que,  écrite  par 
un  témoin,  elle  est  à  la  fois  plus  irrécusable  et  plus  poi- 
gnante. Représentez-vous  Napoléon,  dans  une  bonne 
voiture  de  voyage,  empaqueté  de  fourrures,  voyageant  de 
Wilna  à  Varsovie,  de  Varsovie  à  Dresde,  de  Dresde  à 
Mayence,  de  Ifayence  à  Paris;  puis,  le  surlendemain, 
harangué  par  le  Sénat,  et,  trois  jours  plus  tard,  dans  sa 
loge,  au  Théâtre  Français.  Ces  détails,  et  d'autres  que  je 
pourrais  ajouter  d'après  le  Journal  de  l'Empire,  ne  peu- 
vent que  faire  valoir  le  tableau  que  voici  : 

—  «  Le  6  décembre,  le  jour  même  qui  suivit  le  départ 
de  Napoléon,  le  ciel  se  montra  plus  terrible  encore  (32  de- 
grés). On  vit  flotter  dans  l'air  des  molécules  glacées; 
les  oiseaux  tombèrent  raidis  et  gelés.  L'atmosphère  était 
immobile  et  muette;  il  semblait  que  tout  ce  qu'il  y  avait 
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de  mouvement  et  de  vie  dans  la  nature,  que  le  vent 

même  fût  atteint,  enchaîné  et  comme  glocé  par  une  mort 

universelle... 

»  On  s'écoulait  dans  cet  empire  de  la  mort  comme 
des  ombres  malheureuses.  Le  bruit  sourd  et  monotone 
de  nos  pas,  le  craquement  de  la  neige,  les  faibles  gémis, 
sements  des  mourants,  interrompaient  seuls  cette  vaste 
et  lugubre  taciturnité.  Alors  plus  de  colère  ni  d'impré- 
cations; rien  de  ce  qui  suppose  un  reste  de  chaleur.  La 
plupart  tombaient  même  sans  se  plaindre,  soit  faiblesse 
ou  résignation,  soit  qu'on  ne  se  plaigne  que  lorsqu'on 
espère  attendrir  et  qu'on  croit  être  plaint... 

»  Dès  que  nos  soldats  épuisés  s'arrêtaient  un  instant, 
l'hiver,  appesantissant  sur  eux  sa  main  de  glace,  se  sai- 
sissait de  cette  proie.  C'était  vainement  qu'alors  ces  mal- 
heureux, se  sentant  engourdis,  se  relevaient,  et  que, 
déjà  sans  voix,  insensibles  et  plongés  dans  la  stupeur, 
ils  faisaient  quelques  pas  tels  que  des  automates;  leur 
sang  se  glaçant  dans  leurs  veines  allanguissait  leur  cœur; 
puis  il  refluait  vers  leur  tête;  alors  ces  moribonds  chan- 
celaient comme  dans  un  état  d'ivresse.  De  leurs  yeux 
rougis  et  enflammés  par  l'aspect  continuel  d'une  neige 
éclatante,  par  la  privation  de  sommeil,  par  la  fumée  des 
bivouacs,  il  sortait  de  véritables  larmes  de  sang  ;  leur  poi- 
trine exhalait  de  profonds  soupirs;  ils  regardaient  le  ciel, 
nous  et  la  terre  d'un  œil  consterné,  fixe  et  hagard  ;  c'é- 
taient leurs  adieux  à  cette  nature  barbare  qui  les  tortu- 
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rait,  et  leurs  reproches,  peut-êlre.  Bientôt  ils  se  laissaient 
aller  sur  leurs  genoux,  ensuite  sur  burs  mains.  Leur 
tète  vaguait  enci<re  quelques  instants  à  droite  et  à  gau- 
che, et  leur  bouche  béante  laissait  échapper  quelques 
sons  agonisants.  Enfin  elle  tombait  à  son  tour  sur  la 
neige,  qu'elle  rougissait  aussitôt  d'un  sang  livide,  et  leurs 
soutTrances  avaient  cessé.  » 

Je  ne  veux  pas  chicaner  les  défauts  de  cette  prose  où 
l'on  sent  l'influence  de  Chateaubriand,  et  qui  représente 
assez  bien,  en  littérature,  ce  que  fut,  dans  le  genre  ora- 
toire, l'éloquence  du  général  Foy.  Le  but  que  je  me  pro- 
pose est  tout  autre.  Si  je  n'avais  eu  qu'à  taquiner  ou  à  dé- 
guiser les  rhumatismes  de  ce  style,  je  ne  me  serais  pas 
permis  d'arrêter  au  passage  l'énergique  vieillard  qui, 
malgré  tout,  a  eu  son  jour  et  son  heure  dans  l'histoire 
littéraire  de  notre  siècle. 

Ce  qui  fit  l'énorme  succès  de  son  livre,  ce  fut  moins 
un  sentiment  bonapartiste  bien  net  et  bien  avéré,  que 
cette  vanité  nationale  et  militaire,  —  vulgo  chauvinisme, 
—  qui  devait  nous  coûter  si  cher.  Nous  savions  un  gré 
infini  à  l'historien  de  la  campagne  de  Russie  de  nous 
prouver  ou  de  nous  rappeler,  que,  môme  dans  nos  re- 
vers, nous  étions  restés  la  nation  héroïque  par  excel- 
lence et  qu'en  nous  agenouillant  sur  cet  immense  tapis 
de  neige  qui  servait  de  drap  mortuaire  à  une  armée  de 
cinq  cent  mille  hommes,  nous  avions  autant  de  droits  à 
l'admiration  de  l'Europe  que  sur  le  champ  de  bataille 
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d'Austerlitz  ou  de  Marengo.  Orgueil  satisfait,  émotion 
profonde,  admiration  douloureuse,  inépuisable  pitié  pour 
celte  foule  de  héros,  de  martyrs  entraînés  dans  cette 
aventure  légendaire  et  ensevelis  dans  leur  gloire 
anonyme  après  d'atroces  tortures,  il  y  eut  un  peu  de  tout 
cela  dans  l'empressement  inouï  qui  fit  enlever,  en  quel- 
ques semaines,  douze  ou  quinze  éditions  de  cette  His- 
toire. On  ne  s'inquiéta  pas  de  savoir  si  ce  gigantesque 
désastre  n'était  pas  déjà  une  gigantesque  expiation, 
si  Napoléon  sortait  plus  grand  ou  plus  coupable  de 
cette  brume  glacée,  de  ces  tourbillons  de  neige  tachée 
de  sang.  On  pleura,  on  frémit,  on  compta  ses  morts; 
tous  les  partis  se  confondirent  pour  fêter,  le  crêpe 
au  bras,  l'homme  de  guerre,  narrateur  éloquent  du 
drame  où  il  avait  eu  un  rôle  ;  dans  cet  hommage  col- 
lectif, on  oublia  de  séparer  le  sacrificateur  de  ses  vic- 
times. 

Qui  eût  dit  pouriant  à  M.  de  Ségur,  à  ses  lecteurs,  à 
ses  compagnons  d'armes,  à  nous  tous,  jeunes  et  vieux, 
qui  dévorions  son  livre  au  milieu  des  douceurs  de  la  paix, 
des  jouissances  de  l'esprit  et  des  promesses  de  la  liberté, 
qui  nous  eût  dit  que  cette  expiation  terrible  n'était  que 
l'ébauche,  le  prélude,  le  lever  de  rideau  d'une  expiation 
mille  fois  plus  affreuse?  S'il  y  avait,  en  décembre  1824, 
des  détracteurs  passionnés  de  Napoléon,  si  les  survivants 
de  la  campagne  de  Russie  s'imaginaient  avoir  atteint  les 
dernières  limites  du  malheur  et  de  la  souffrance,  qui  eût 
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dil  à  ceux-là  que  les  fautes  et  les  folies  de  l'impitoyable 
conquérant  sembleraient  un  jour  des  peccadilles,  com- 
parées à  d"autres  folies  et  à  d'autres  fautes  ;  à  ceux-ci,  que 
de  pauvres  conscrits,  de  pauvres  enfants  enlevés  à  leur 
foyer  ou  à  leur  charrue,  sans  pain,  sans  armes,  sans 
vêtements,  sans  chaussures,  commandés  à  la  diable  ou 
abandonnés  au  hasard  par  des  généraux  de  contre- 
bande, souffriraient  encore  plus  que  les  vétérans  de  la 
Grande  Armée? 

Certes,  Napoléon  fut  bien  coupable;  mais  il  avait  le 
droit  de  croire  à  son  étoile  et  à  son  génie.  Admirable- 
ment servi  par  des  hommes  formés  à  son  école,  il  n'avait 
rien  négligé  pour  que  cette  expédition  colossale  s'accom- 
plit dans  des  conditions  matérielles  qui  diminuaient  les 
mauvaises  chances  et  multipliaient  les  bonnes.  Tout  était 
prévu  et  préparé  de  ce  que  le  travail,  le  calcul,  la  science 
et  la  sagesse  humaines  pouvaient  préparer  et  prévoir. 
Sous  les  yeux  du  maître,  Daru,  son  digne  et  fidèle  minis- 
tre, avait  déployé  son  incomparable  puissance  d'orga 
nisation  et  de  labeur.  Les  approvisionnements  étaient 
immenses  et  paraissaient  défier  de  leur  masse  fabuleuse 
le  temps  et  la  distance.  Parmi  les  généraux  qui  comman- 
daient sous  ses  ordres,  parmi  les  soldats  qui  l'auraient 
suivi  jusqu'au  bout  du  monde,  il  n'y  en  avait  pas  un  que 
l'Empereur  n'eût  vu  à  l'œuvre  et  au  feu.  Il  les  savait 
aguerris,   intrépides,  infatigables,  éprouvés  par  vingt 

campagnes,  taillés  dans  le  granit  dont  on  fait  les  arcs  de 

21. 
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triomphe.  Avec  de  pareils  apprêts  et  de  tels  instruments, 
rien  ne  lui  semblait  impossible,  et  une  partie  de  son  en- 
tourage pensait  comme  lui.  Et  puis,  quel  attrait,  quelle 
magie  pour  ces  imaginations  martiales,  enivrées  de  vic- 
toires, toujours  prêtes  à  demander  une  surenchère  de 
conquêtes  et  de  prodiges  !  que  de  séductions  dans  ce 
lointain!  quel  magnifique  épilogue  pour  cette  épopée 
dont  chaque  page  promettait  un  redoublement  de  mer- 
. veilles!  En  cas  de  succès,  —  et  qui  eût  douté  du  succès? 
—  Napoléon  pouvait  vraiment  se  dire  le  maître  absolu  de 
l'Europe,  et  ses  compagnons  prenaient  leur  part  de  cette 
souveraineté  universelle.  Quanta  l'héroïque  attentat  de 
Rostopschine,  pouvait-on  s'y  attendre  ?  Quant  à  cet 
hiver  précoce  et  terrible,  en  avance  de  six  semaines  sur 
la  saison  habituelle,  pouvait-on  y  croire  ? 

On  le  voit,  cette  fatale  campagne  de  Russie,  accablante 
pour  la  mémoire  de  Bonaparte,  si  on  la  juge  par  le  dé- 
noûment,  les  derniers  épisodes  et  les  mauvaises  chances 
qui  devinrent  des  réalités,  ne  fut  pourtant  ni  sans  pres- 
tige, ni  sans  excuse.  Tout  en  maudissant  l'égoïsme  et 
l'orgueil  du  conquérant  vaincu  par  les  éléments  plus 
que  par  les  hommes,  on  comprend  qu'après  Marengo, 
après  Austerlitz,  après  léna,  après  Friedland  et  cent 
autres  dates  glorieuses,  il  ait  eu  une  confiance  sans  bor- 
nes en  son  armée  et  en  lui-même;  qu'il  ait  cru  pouvoir 
tout  entreprendre  avec  la  certitude  de  tout  réussir.  Dieu 
l'a  foudroyé  ;  mais  cette  catastrophe,  première  étape  de 


LE  GÉNÉRAL  COiMTE  PB".  DE  SÉGUR  371 
Leipsick,  de  l'Invasion  et  de  Waterloo,  offre  un  tel  ca- 
ractère de  grandeur  tragique  et  de  sublime  infortune 
que,  en  préparant  la  chute  du  coupable,  elle  laisse  intact 
lhonneur  de  son  armée  et  de  la  France  guerrière.  Que 
dis-je?  elle  y  ajoute  encore;  l'admiration,  consacrée  par 
la  douleur  et  la  pitié,  en  devient  plus  sympathique  et 
plus  tendre.  Un  tel  souvenir  n'a  rien  qui  abaisse  le  niveau 
d'un  peuple,  qui  lègue  aux  générations  futures  un  triste 
mélange  d'humiliation,  de  fiel  et  de  rancune.  Non;  on 
s'incline;  on  adore  la  toute-puissance  divine  qui  frappe 
les  esprits  superbes,  tentés  de  se  substituera  Dieu;  on 
regrette  de  ne  pouvoir  écrire  en  lettres  d'or  sur  un  mar- 
bre impérissable  les  noms  de  ces  géants  tombés,  plus 
illustres  dans  leur  blanc  suaire  que  bien  des  vainqueurs 
au  milieu  de  leurs  trophées.  Toile  est  l'impression  qui 
ressort  du  livre  de  M.  de  Ségur,  ei  je  suis  sûr  qu'il  n'en 
voulut  pas  d'autres. 

11  était  réservé  à  notre  époque,  à  notre  République,  à 
nos  grands  hommes  de  1870,  de  donner  un  pendant  aux 
horreurs  de  la  campagne  de  Russie,  mais  cette  fois  sans 
excuse,  avec  un  surcroît  de  démence  qui  ne  ressemble  en 
rien  aux  égarements  du  génie,  avec  toutes  lei  circons- 
tances aggravantes  que  peuvent  accumuler  dans  le  dos- 
sier d'intrigants  et  de  charlatans  de  bas  étage,  la  vanité, 
la  présomption,  l'ineptie,  l'ignorance,  l'imprévoyance,  la 
blague,  l'instinct  du  désordre,  le  parti-pns  de  sacrifier 
des  milliers  d'existences  aux  ignobles  satisfactions  des 
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plus  grossiers  appétits.  Celte  fois,  les  douleurs  ont  été 
plus  cruelles  encore,  plus  âpres  et  plus  mornes.  Les  vic- 
times des  proconsuls  de  septembre,  mourant  de  froid, 
ensevelies  dans  la  neige  comme  les  soldats  de  la  Grande 
Armée,  n'ont  pas  eu,  comme  eux,  pendant  leur  effroya- 
ble agonie,  l'image  de  quinze  ans  de  victoires,  la  certi- 
tude que  leur  désastre  serait  pour  la  France  une  gloire 
de  plus,  la  consolation  suprême  de  pouvoir  fixer  leur 
dernier  regard  sur  des  chefs  tels  que  Ney,  d'Eckmuhl, 
Victor,  Murât,  Excelmans,  Maison,  Eugène,  dont  ils 
pouvaient  dire  que,  s'il  y  avait  eu  un  moyen  de  les  sau- 
ver, ils  l'auraient  trouvé  et  pratiqué.  Non  !  pas  une  in- 
demnité pour  ces  atroces  angoisses.  Les  malheureuses 
recrues  de  1870  mouraient  sans  même  savoir  qui  les 
menait  à  la  mort  et  à  quoi  leur  mort  pourrait  servir. 
Point  de  chefs,  point  de  munitions,  point  de  consigne; 
des  ennemis  invisibles;  à  peine  un  lambeau  pour  se 
couvrir;  pas  un  morceau  de  pain  à  dévorer;  plus  com- 
plètement livrés  au  hasard,  dans  leur  propre  pays,  que 
les  soldats  de  Victor  et  de  Ney  à  neuf  cents  lieues  de  la 
France  ;  un  ciel  noir,  un  froid  implacable,  la  neige  dé- 
tendant à  perte  de  vue...  Mais  ici  je  cède  la  parole  à  un 
témoin,  à  un  acteur  de  cette  suprême  tragédie;  historien, 
comme  M.  de  Scgur,  des  douleurs  qu'il  a  partagées. 

«  ...  Le  soldat  avait  raison  de  ne  pas  croire  ;  car  bien- 
tôt ceux  de  la  lutte  à  outrance,  et  les  auxiliaires,  et  les 
généraux  de  la  République,  et  les  colonels  du  Désespoir, 
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tous  s'enfonçaient  sous  cette  voûte  (le  pont  de  Besançon) 
et  se  hâtaient  vers  les  défilés  de  la  Suisse. 

»  C'est  alors  qu'un  matin  nous  avons  appris  que  notre 
général  en  chef  avait  reçu  une  lettre  du  ministre  de  la 
guerre  qui  flétrissait  sa  conduite  et  lui  donnait  Garihaldi 
en  exemple,  et  que,  pour  toute  réponse,  il  avait  pris  son 
arme  et  l'avait  dirigée  contre  lui...  peul-êire,  disait-on, 
pour  se  punir  d'avoir  obéi  à  de  tels  hommes... 

»  ...  Une  trouée!  Mais  avec  quoi?  Avec  ces  mobiles  en 
pantalons  de  toile,  pieds  nus  dans  la  neige,  sans  chefs, 
sans  vivres,  sans  armes,  sans  cœur,  sans  honneur?..  Ils 
n'avaient  jamais  été  des  soldats;  ce  n'étaient  plus  des 
'Français,  ce  n'étaient  plus  que  de  pauvres  êtres  que 
d'effroyables  souffrances  avaient  fait  arriver  au  dernier 
degré  ou  l'homme  puisse  tomber  ! . .. 

»  Au  bout  de  quelque  temps,  ne  distinguant  plus  ni  bri- 
gade, ni  régiment,  ne  sachant  plus  comment  appeler  ce 
qui  passe  devant  moi,  j'écris  simplement  au  crayon  : 
«  Mon  général,  cela  coule  toujours  !...  »  Pendant  une 
heure,  le  torrent  (humain)  gronde  ainsi  à  mes  pieds  jus- 
qu'à ce  que  cela  se  prenne  de  nouveau  et  que  l'enche- 
vêtrement recommence...  Seulement,  chaque  torrent 
laisse  après  lui  une  traînée  de  cadavres  et  de  blessés.  De 
la  place  où  je  suis  assis,  je  regarde  comme  un  somnam- 
bule ces  funèbres  sillons  qui  s'allongent  indéfiniment,  et, 
appelant  mes  derniers  plantons,  j'écris  au  général  :  «  Cela 
coule  toujours!  » 
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»...  L'ennemi  ne  pouvait  rien  ajoutera  de  pareilles  don- 
leurs.  C'était  le  reste  de  chaque  troupe  ;  c'élait  ce  qu'il 
y  avait  de  [dus  misérable  et  de  plus  infortuné  ;  Mobiles, 
Mobilisés,  Vengeurs  de  la  mort,  Ours  des  Pyrénées,  Dra- 
gons du  désespoir,  Eclaireurs  de  la  République...  pau- 
vres êtres  qui  se  traînaient  à  travers  cette  route,  se  rele- 
vant parfois  [tour  faire  quelques  pas;  après  quoi  ils  re- 
tombaient dans  le  fossé.  Là,  étendus  sur  la  neige,  ils  me 
regardaient...  pauvres  enfants,  enrôlés  dans  ces  troupes 
républicaines,  il  leur  restait  de  leurs  brillants  cos- 
tumes quelques  lambeaux  pourpre  et  or  !  Mobiles  des 
campagnes,  qu'on  avait  enivrés  des  chants  de  la  Marseil- 
laise, à  qui  on  avait  prédit  tant  de  triomphes,  et  qui,  se 
voyant  là  par  vingt  degrés  de  froid,  perdus  au  milieu  de 
ces  montagnes,  retournaient  contre  le  ministre  de  la 
guerre  ces  cris  de  trahison  qu'il  leur  avait  appris  contre 
les  généraux  et  mouraient  en  murmurant  :  «  A  bas  Gam- 
betta  !  à  bas  le  traître  !  » 

«  C'a  été  le  dernier  flot;  mais  ce'.ui-là  ne  s'est  pas 
écoulé  ;  la  moitié  est  restée  stagnante  sur  la  route  ;  je 
me  suis  levé,  et,  regardant  partout  à  l'horizon,  j'ai  en- 
voyé pour  dernière  dépêche  :  «  Mon  général,  cela  ne 
coule  plus...  Il  y  a  encore  des  choses  qui  s'avancent: 
mais  cela  n'arrivera  pas  jusqu'à  vous!..'  » 

Et  lorsque  Saint-Genest,  —  car  cette  page  est  extraite 
de  ses  Lettres  d'un  Soldat,  sur  lesquelles  je  reviendrai 
desquelles  paraîtront  en  volume,  —  lorsque   Saint-Ge- 
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nest,  après  avoir  épuisé  la  coupe  d'amertume,  recueilli 
le  dernier  soupir  de  ses  plus  braves  camarades,  assisté 
jusqu'au  bout  à  ces  scènes  d'épouvante  et  do  deuil,  ar- 
rive enfin  sur  le  territoire  suisse,  qu'aperçoit-il  sur  les 
poteaux  de  Verrières?  Les  lambeaux,  encore  lisibles,  des 
proclamations  signées  Gambetta  :  —  «  L'armée  de  la 
France,  devenue  un  instrument  de  règne  et  de  servitude, 
est  engloutie  par  la  trahison  de  ses  chefs  d.ms  les  désas- 
tres de  la   patrie...   il  est  temps  de   ressaisir  et  de 

MONTRER  QUE  LA  RÉPUBLIQUE  NE  CAPITULE  NI  AU  DEHORS 
NI  AU  DEDANS.  »  —  Et  plus  loin  :  «  FRANÇAIS,  VOUS  AVEZ 
DÉJÀ  MESURÉ  LA  DISTANCE  QUI  SÉPARE  UNE  ARMÉE  PRÉ- 
TORIENNE DU  SOLDAT  CITOYEN  COMBATTANT  POUR  LA  LI- 
BERTÉ ET  POUR  LA  PATRIE.   » 

Hélas!  oui,  nous  l'avons  mesurée Et  ce  sont  les 

Prussiens  qui  ont  marqué  la  mesure  I 

Encore  une  fois,  comparez  les  deux  agonies.  En  1812, 
une  armée  héroïque,  admirablement  organisée  et  disci- 
plinée, engloutie  dans  un  naufrage  digne  d'elle,  et,  si 
coupable  que  soit  son  chef,  pouvant  encore  saluer  avant 
de  mourir  les  généraux  qui  l'ont  si  souvent  conduite  à 
la  victoire;  sauvegardant  l'honneur  de  ses  aigles  et  mé- 
ritant qu'on  lui  applique  ce  que  Chateaubriand  a  dit  de 
Marie-Thérèse  de  France  ;  que  ses  infortunes  étaient  une 
de  nos  grandeurs  nationales.  En  1871,  une  cohue  sans 
discipline  et  sans  nom,  embauchée  par  les  plus  mauvai- 
ses passions  de  la  démagogie,  endoctrinée    à  la  révolte 
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contre  toute  autorité  militaire,  démoralisée  avant  d'être 
vaincue,  criant  à  la  trahison  avant  de  rencontrer  l'en- 
nemi, s'abîmant  dans  un  indescriptible  sau^e-qui-peut, 
emportée  par  une  débâcle,  jetée  en  proie  à  la  faim,  au 
froid,  à  la  neige,  à  la  mort,  par  des  hâbleurs  qui  ne  con- 
naissaient pas  le  premier  mot  de  l'art  de  la  guerre  et 
qui,  en  fait  de  résistance  aux  Prussiens,  ne  savaient 
qu'emprisonner  les  généraux,  persécuter  les  prêtres  et 
vider  au  profit  de  leur  état-major  les  caves  des  préfec- 
tures ou  des  couvents. 

Cette  comparaison  navrante,  le  général  Philippe  de 
Ségur  a  pu  la  faire.  Il  a  assez  vécu  pour  voir  grandir, 
briller  et  tomber  la  légende  napoléonienne.  Il  a  conservé 
jusqu'à  la  fin  assez  de  lucidité  d'esprit  pour  comprendre 
le  mal  qu'elle  nous  avait  fait.  Mais  si  parfois,  dans  ces 
derniers  temps,  ils'est  reproché  d'avoir  contribué,  par  son 
pathétique  récit,  à  faire  revivre  cette  gloire  qui  devait 
aboutir  à  la  honte,  il  a  eu  le  droit  de  se  dire  pour  se  ré- 
concilier avec  son  œuvre  et  avec  lui-même  :  <^  La  Répu- 
blique a  été  encore  plus  funeste  que  l'Empire.  Conserver 
un  culte  pour  l'homme  qui  avait  mené  ses  vétérans  au 
Kremlin,  c'était  fou;  réserver  une  dictature  à  l'auteur  des 
déroutes  d'Orléans,  du  Mans  et  du  pont  de  Besançon, 
c'est  odieux,  ridicule  et  bête.  » 

FIN 
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